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भूमिका 


जैसा कि इस प्रकाशन के गीर्पक में ही स्पष्ट कर दिया गया है, यह पुस्तक 
वास्तव में दो पुस्तकों का पुनर्मुद्रण है जो दोनों ही कुछ वर्षो से अनुपलब्ध 
थी। इन्हे इस एकत्रित रूप मे पुनः प्रकाशित करने से पहले इस पर 
काफी विचार किया कि दोनो को अलग-अलग ही फिर से छापना चाहिए 
अथवा यो जोड़ दिया जा सकता है; अन्त में जोड़ देने के पक्ष मे ही 
युक्तियाँ भारी रही । “आत्मनेपद' का पहला प्रकाशन हुआ तो मेरे उचत 
दिनो के पाठको ने उसे लेखक के निकटतर आने के लिए उपयोगी पाया 
था; वे पाठक उसी रूप को बनाये रखना चाहेगे पर जो तक उन्हें पर्याप्त 
जान पड़ेगा वह नये पाठक के लिए उतना प्रभावशाली नही भी हो सकता 
हैं। लिखि कागद कोरे' की रचनाएं भी प्रायः सभी उसी तरह की 
आत्मपरक या विषयी-सम्प्रेपी रचनाएँ थी जेसी 'आत्मनेपद' की, इस लिए 
सब को इकट्ठा कर देना ही ठीक जान पड़ा । नये सस्करण ने इस को 
सुविधा दी तो साथ ही थोडा क्रम-परिवत्तंन भी सम्भव कर दिया जो 
इन रचनाओ को एकत्र करते समय वाञडछनीय जान पड़ रहा था। वह 
परिवर्तंत कर दिया गया है, पर दोनों मूल पुस्तकों का रूप अलग-अलग 
पहचाना जा सके इस के लिए आवश्यक संकेत यथास्थान दिये गये हैं। 
आजा है कि नये पाठक द्वारा ये रचनाएँ उसी तरह पढी और उप- 
योगी पायी जायेंगी, और साथ ही पुराने पाठक को यह पुस्तक देख कर 
ऐसा नही लगेगा कि उस के एक परिचित (और क्या प्रिय! भी कह सकता 
हैँ ?) ग्रन्थ का रूप बदल कर उस की दुनिया छोटी कर दी गयी। 
जानी-पहचानी पुस्तक जिस हद तक हमारी दुनिया का रूपायन करती 
हैं यह मैं जानता हूँ; वय-वृद्धि के साथ यह भी पहचानता हूँ कि जाने हुए 
पथ-चिह्नवो के मिट जाने से केसे जान पड़ने लगता है मानो जानी-पहचानी 


दुनिया हम से छिनी जा रही हो ! जिन्होंने पहले संस्करणों का स्वागत 
किया उन्हें वहु आघात पहुँचाना नही चाहता---चाहे जानता हूँ कि दुनिया 
को तो वदलता ही है, और चाहे उसे बदलने के आयोजन मे आजीवन 
स्वय लगा रहा हूँ ! जिन्‍्होने वे पुस्तक नही देखी, उन से तो यही आशा 
कर सकता हूं कि यहाँ सगृहीत रचनाएँ उन्हे अज्षेय की अव्य रचनाओं 
की ओर आक्ृष्ट करेगी और उनकी ग्राह्मयता भी बढायेगी | 


-+अज्षेय 


लिवेदन 
(आत्मनेपर्दा की भूमिका? ) 


कोई भी रचना पूरी हो जाने पर उस के प्रकाशन से पहले संकोच का 
एक क्षण आता है, जव कृतिकार एक बार अन्तिम रूप से उस का मूल्यां- 
कन करता है और इस प्रकार उसे अन्तिम रूप से अपने से अलग कर 
देता है--कइंति तव पाठक की हो जाती है और कृतिकार उस से मुक्त 
हो जाता है । 

जब कृति के साथ भी सकोच की ऐसी स्थिति आती है, जिस मे 
मेरी समझ मे कृतिकार आरम्भ से ही अपने से दूर होता है क्योकि वह 
विभोर होता है, उरसो मे ड्वा हुआ और तदात्म होता है और अपने को 
भूल गया होता है; तव इस पुस्तक जैसे लेखन के साथ वह संकोच उस 
की अपेक्षा कितने गुना अधिक न होगा, जिस मे कि न केवल आत्म- 
विस्मृति नहीं है वल्कि आरम्भ से ही एक अतिरिक्त आत्म-चेतना का 
भाव है, क्योकि सारी पुस्तक ही “अपने” विपय मे है--अपने व्यक्ति के, 
अपने जीवनानुभव के, अपनी रचना की प्रवृत्तियो के, अपने विश्वासो के, 
ओर उन सूक्ष्म तत्त्वो के जिन्हे लेखक अपने कर्म के बुनियादी मूल्य या 
प्रतिमान मानता है--जिन की सुूक्ष्मता ही उन की गहराई को सूचित 
करती है ? 

आत्मनेपद' निःसन्देह अत्यन्त आात्मचेतन (सेल्फ़काशस) रचना है। 
पर आत्मचेतना अनिवायंतया अहंलीन ही होती हो, ऐसा नही है। 
आत्मचेतन भाव से लिखी गयी होने के कारण ही पुस्तक लेखक की अह- 
म्मन्यता का प्रमाण हो---वल्कि स्वयं वेसी अहम्मन्यता का स्वीकार ! -... 
ऐसा नही है। मैं जानता हूँ कि यह आज्ञा दुराशा मात्र होगी कि इस 
पुस्तक का प्रत्येक पाठक लेखक के विपय मे किसी भी पूर्वग्रह से मुक्त हो 
कर इसे पढ़ेगा और पढ़ने के बाद ही इस की वस्तु पर और उसकी 
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आधारभूत मान्यताओं पर अपना मन्तव्य स्थिर करेगा (और, हाँ, उस 
के लेखक के बारे मे भी, यद्यपि वह सब से कम महत्त्व की बात है), 
फिर भी यह मैं मानता चाहता हूँ कि पाठक यह देख सकेगा कि 'अपने' 
बारे भे हो कर भी यह पुस्तक अपने मे डूबी हुई नहीं है--कम से कम 
इस के लेखक की 'कृृतियों से अधिक नहीं | इतना ही नही, मैं यह भी 
कहना चाहता हूँ कि इस के आत्मचेतन होने के बावजूद इस में भी तद्‌- 
गत भाव किसी दूसरी रचना की अपेक्षा कम नही है, और वह “'तत्‌ लेखक 
- के अह से अधिक मूल्यवान्‌ और महत्त्वपूर्ण कुछ है, ऐसा कुछ, जो केवल- 
मात्र साहित्य की दृष्टि से महत्व रखता है, जिस के ही साहित्य मे बचे 
रहने या न रहने का प्रश्न उठ सकता है, वयोकि लेखक और उस का 
अह तो नश्वर है ही और नह्वरता के नियम से किसी तरह बच नही 
सकता । (इस लेखक का जो जीवन-दर्शेत है, उस मे तो उस नश्वरता को 
पूरी तरह स्वीकार कर लिया गया है, वल्कि अपने बने रहने के लिए 
पुनर्जेन्म का हीला भी नहीं छोडा गया हू *"वह तो मानता हैँ कि इस 
की नश्वरता ही इसे वह भद्वितीयता देती हे जो इस का रस और इस 
का प्रमाण हूँ ।) 

यह मैं जानता हूँ कि हिन्दी प्रकाशन-क्षेत्र को--उस पूरे क्षेत्र को 
साहित्य-क्षेत्र कहते किक होती हैँ यद्यपि साहित्य-क्षेत्र भी उसी की 
एक क्यारी तो है ही---समकालीन परिस्थिति में ऐसी पुस्तक ले कर 
आना, मानो घमासान युद्ध मे कवच उतार कर और निरस्त्र हो कर, मर्म- 
स्थलो को जान-वूझ कर अरक्षित कर के आना है--मार खाने आना है । 
समभदारी उसे नही कहा जा सकता। विवेक को पूरा महत्त्व देते रहने 
पर भी, इस तरह को समभदारी कभी भी मेरे निकट सम्मान्य या वाझूछ- 
नीय नही रही; और मार खाते रहने का मेरा घैर्य दुस्ताहस ही माना 
जाता चला आया हूँ। उस की कोई ग्लानि मन में नही है क्योकि मान 
ले सकता हूँ कि अगर भूल भी मुझ से हुई है तो मार खा कर मैं ने उस 
का शोध कर लिया हूँ ! पर इस पुस्तक के प्रकाशन मे उसी दुस्साहस 
की आवृत्ति से अधिक कुछ भी है। और उस प्रकार की चर्चा अपने 
विषय में पहले नहीं की है, अथवा अपने निजी जीवन के विषय मे लोगों 
के कुतृहल को जान कर भी अपने से दूर रखता आया हूँ, तो आज उस 
का शमन करना चाहने की कुछ सफाई तो अपेक्षित हो ही सकती है । 
उत्तर में कहूँ कि कुछ वर्षों से लगता रहा है कि यह कुतृहल (जिसे 


आज भी कुछ अच्छा या स्वस्थ या उचित नही मानता हूं), और अश- 
'मित कुतूहल से उत्पन्न अनेक प्रकार के तनाव, एक दीवार-से मुझे उन 
से अलग करते रहे है जिन्ही के लिए आखिर मैं लिखता हूँ | और इतना 
भर होता तो भी पाठको के वृत्त को और छोटा मान कर भी सन्‍्तोप 
कर लेता; पर क्रमज्ञः स्पष्ट होता गया है कि उस का दबाव कृतिकार 
व्यक्तित्व के भीतर भी पहुँचता है और कृतिकर्म में वाधक बनता है। 
कृतिकर्म का भी अतिरिवत मोह मुझे नही हैँ; जानता हूँ कि एक दिन 
यत्किचित्‌ प्रतिभा का भी स्रोत चुक जायेगा और क्ृृतिकारत्व भी सूखे 
पत्तें-सा भर जायेगा--और चाहता हूँ कि जिस दिन ऐसा हो उसी दिन 
इस वात को पहचान सकूँ और उस भर जाने को निराकुल भाव से स्वीकार 
कर सक--'फूल को प्यार करो, पर झरे तो भर जाने दो---'एक दिन 
उस दिन जिसे अपनी पराजय भी दे सकूगा समुद, निस्संकोच, उसी को 
आज अपना गीत देता हँ--फिर भी जब तक उस कायें का दायित्व 
ओढ़े हुए हूँ तव तक उसे अकुण्ठित रखना चाहता हूँ । अगर वह भीतरी 
है तो उसे बाहर के आक्रमण से पगु नहीं होने देना चाहता * भीतर से 
ही जब वह सूख जायेगा तब वह उस की हार नही, निष्पत्ति होगी ** 
ओर यह भी कुछ स्पप्ट होता आया है कि यह भी ऐसा क्षेत्र हें जहाँ 
अविरोध से ही जय हो सकती हैं । और जब यह स्पष्ट हो गया तो 
आत्म-चर्चा स्वभाव के नितान्‍्त प्रतिकूल रहते भी जो दीख गया हैँ उसे 
मैं ने मान लिया है। इस प्रकार यह निरस्त्र हो कर मार खाने सामने 
जाना एक प्रकार का सत्याग्रह ही है । हथियार डाल देना वह नही है । वह 
युद्ध के नतिक स्तर को बदल देने का ही प्रयत्न है। जहाँ युद्ध होता है, 
आक्रमण ओर प्रतिरक्षा का भाव होता है, वहाँ इस का निर्णय सम्पुर्णतया 
आक़रान्ता के ही हाथ में होता हैं कि किन अस्न्नों का प्रयोग होगा--- 
क्योकि जैसा आक्रमण होगा उसी के अनुरूप तो उस की काट होगी । जो 
इस प्रकार आक्रान्ता के वशीभृत नहीं होना चाहता, उसे प्रतिरक्षा का 
तक भी छोड़ना ही पड़ेंगा। 
इसी लिए, यह जो कुछ है आप के सम्मुख है । इसे मैं स्वय 'मैं' भी 
नही कहना चाहता---इसे 'यह” ही मानना चाहता हूँ जिस से कि इस की 
निरस्त्रता पूरी हो जाये--ममत्व का त्तिक-सा भी कवच उसे न हो । 
, यहाँ तक अकेले नही पहुँचा हू । जीवन में बहुत अकेला रहा हूँ, 
पर जब कही पहुँचा हूँ तो पाया हैं कि अकेला नही हूँ, दूसरे भी साथ 


आये है--पहुँचाने आये है । इस सौभाग्य वेः आगे नतमस्तका हूँ । जिन के 
सहारे और जिन के साथ यहाँ तक आया हूँ वे पथ-सकेत देने के कारण 
गुरुजन तो है ही, पर उस अतिरिक्त कृपा के बारे मे वया कहें जिस ने 
मुझे यह दिया हैँ कि वे मेरे प्रणम्य ही नही, मेरे प्रिय भी हो ? एक 
शब्दातीत विस्मय के साथ उसे स्वीकार ही किया जा सकता है--ओढ़ा 
ही जा सकता है'** 


-- अरे या 


सॉचि कहुठेँ ? 
(लिखि कागद कोरे' की भूमिका) 


कोरे कागद का इस से अच्छा उप्योग न जानता होऊँ, सो वात नही । 
बल्कि यह भी मानना चाहता हूँ कि प्रायश: तो-इस से अच्छे ही काम में 
उसे लगाता हूँ । और सुलका हुआ पाठक (अगर सुलक जाने के वाद 
भी ऐसी पुस्तक पढेगा ! ) तो यह भी पहचानेगा कि ये लेख वास्तव में 
वसा सत्य नही है जिस के लिए पारम्परिक 'कोरे कागद का व्यवहार 
सम्मत रहा । सत्य भी खंड-सत्य. (या कभी-कभी मिश्र सत्य) है, और 
कागद भी ओप-चढ़ा हैं इस लिए सीमित अर्थ में ही कोरेपन का दावेदार 
हो सकता हैं । 

असल मे यह पुस्तक पहले एक और पुस्तक के परिश्षिष्ट के रूप में 
आयोजित हुई थी । पर जब पूंछ अधिक लम्बी हो गयी तो सुझाया गया 
कि काट कर अलग कर देने पर यह स्वतन्त्र रूप से जी सकेगी । मुझे पूरा 
प्रत्यव तो नही हुआ, पर जैसे लिखने के मामले मे अपना निर्णय अन्तिम 
मानता हूँ वैसे ही छापने के मामले में प्रकाशक या प्रकाशकीय सम्पादक 
की राय को अधिक गरिमा देता हू । छिपकली की पूंछ कट जाने पर 
वह नयी पूँछ उगा लेती है यह जानता हूँ; पूँछ भी कट जाने के बाद 
थोड़ी देर नाचती रहती हूँ यह भी देखा हैं । पर पंछ ने भी उसी तरह 
आगे छिपकली उगा ली हो जसे छिपकली ने पूँछ, यह तो कभी नही 
देखा-सुना । अंग्रेज़ी मुहावरे मे कभी दुम भी कुत्ते को हिलाती हैँ, पर वह 
तो मुहावरेवाजी हैँ न---कोरे कागद पर क्‍या वैसी वात लिखी जाती हैं ! 

फिर भी, छपी पुस्तक को देख कर जब ऐसा नही लगा कि इस का 
परिशिप्ट-पन अब भी सिर पर चढ़ कर वोल रहा है, तव मैंने भी मान 
लिया कि ठीक है, समय-समय पर लिखे गये ये आत्मपरक निवन्धच, या 
वोले गये प्रश्नोत्तर, इस संगृहीत रूप मे भी पाठक को रुच सकते है; 
सुलझे हुए पाठक को थोड़ी देर उलभाये रख सकते हैं और उलसझे हुए 


पाठक को अपने को सुलझाने मे कुछ मदद दे सकते है । ऐसा मान लेना 
मेरी भूल न हो, और मेरी आशा निराधार न सिद्ध हो, तो मैं मानूंगा 
कि मैं सफल भी हुआ और पाठक की ओर से ऋण-मुक्त भी | फिर यह 
भी हे कि जब एक सिद्ध पुरुष ने कोरे कागद पर सत्य लिखने की बात 
कही थी, तब दूसरे ने लिखे सत्य का अवमूल्यन भी कर दिया था। 'कागद 
की लेखी' तो यो ही सब झूठ हो जाने वाली हैं। यह पुस्तक मेरी कांगद- 
लेखी हो कर भी जहाँ-तहाँ पाठक की आँखिन-देखी हो जाय, तो मुझे 
ओर क्या चाहिए। 

असल मे भुझे जीषंक देना चाहिए था “अघ साँचि कहऊँ मैं टॉकि- 
टाँकि कागद अध-कोरे'---पर साठोत्तरी उपन्यास के पाठोत्त री पाठक भी 
महसूसते (उन्ही की भाषा है) कि इतने लम्बे शीर्षक नही चलने के--- 
केवल पूंछ के णीर्षक हो कर भी नही। 


--लेखक 


इस संस्करण के लिए टिप्पणी : 
अब ये आत्मपरक लेख फिर परिशिष्ट तो नही, पुस्तक का उत्तराद्धे 
हो गये हैं---और उस पुस्तक का भी नही जिस का परिशिष्ट होने को 
थे। ये लेख भी काफी पढे गये, जिससे अनुमान होता है कि लेखक के 
निकटतर आने मे ये पाठक के सहायक हुए---इसी लिए इन्हे फिर उपलब्ध 
किया जा रहा है। जौर अब प्राय: सभी आत्मपरक रचनाएँ यहाँ एकत्र 
हो गयी है। आशा है कि पाठक इन की यो सुलभता का स्वागत करेगा । 


--लिखक 
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सन्दर्भ : काव्य 





मेरी पहली कविता 


एक खिलौना होता है जिसे 'फिरकी' या 'फिरकनी या 'भवरी' कहते हैं । 
यह लट््‌टू की ही जाति का होता है---अन्तर इतना कि लट॒टू लत्ती से 
घुमाया जाता है, और यह चुटकी से । पजाब की तरफ इसे 'भमीरी या 
भमुमीरी कहते है । 'भवरी' की तरह ही ये गव्द भी 'भ्रम्‌' धातु से निकले 
हुए है । अब तो विलायती गाने वाले लट॒टुओ और प्लास्टिक की चकई 
ने इस का स्थान ले लिया, लेकिन मेरे वचपन से जहरों में भी फिर- 
कनियों का अपना स्थान था । लकड़ी के रगीन गेंद-बल्ले से कुछ ही कम 
महत्त्व पीली या लाल रगी हुई, खराद की लकड़ी की फिरकनी का होता 
थां--ओर उस पर बने हुए फूलों की डिजाइन पसन्द करने मे बच्चो का 
वडा समय और मनोयोग खर्च होता था ! 

यहाँ तक पढ़ते-पढते पाठक सोचने लगेगा कि इस पारिभाषिक ऊहा- 
पोह और सस्मरण का मेरी पहली कविता से क्या सम्बन्ध है ? बड़ा घनिष्ठ 
सम्बन्ध है, जैसा कि अभी प्रकट हो जायेगा । लेकिन वह बताने से पहले 
मेरे अपने मन में जो सन्देह होता है उसी का पहले निवेदन कर देना 
चाहिए : स्वयं कविता का ही कविता से क्‍या सम्बन्ध है ? क्योंकि बिना 
इस का निवटारा किये यह कैसे बत्ताया जा सकता है कि मेरी आरम्भ 
की तुकवन्दियों से से---या विना तुक की लययुक्‍त पंक्तियों मे से--किसे 
कविता मात्रा जाय ? और ऐसी भी अनेक रचनाएँ होगी, जिन्हे कभी 
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कविता मानने की मूखेंता की थी और जिन का अब स्मरण करते ही झेप 
लगती है ? इसी लिए बात को मै यहाँ से आरम्भ करना चाहता हूँ कि 
कविता के सम्बन्ध मे मेरी क्‍या धारणा कसी वनी--छव्द का सार्थक, 
साभिप्राय, रसात्मक प्रयोग किया जा सकता है, यह सम्भावना कैसे मेरे 
मन में उदित हुई "“और इसी बात का भंवरी से--या उस के पजाबी 
नास 'भुमीरी से--गहरा सम्बन्ध है । 


मैं तव गायद चार साल का था--कम से कम पाँच साल से अधिक 
का तो नही था जब की बात है--क्योकि लखनऊ की वात है जो मैं ने 
पाँच वर्ष की आयु मे छोड दिया था। कोई सम्बन्धी वाहर से आकर 
हमारे यहाँ ठहरे थे । हम वहन-भाइयो के लिए खिलौने लाये थे। मुझे 
एक फिरकनी मिली । उस का नाम मै नही जानता था, उन्होने वताया-- 
भमुमीरी । मैं उसे वरामदे मे ले गया और चुटकी से जैसे उन्होंने बताया 
था उसे घ॒माने लगा | दो-एक बार तो वह दो-चार चक्‍कर काट कर ही 
लुढक गयी । पर इतने मे उस का गुर मैंने पहचान लिया, और फिर तो 
वह झूमती हुईं देर तक घूमने लगी | कौन वच्चा ऐसी विजय पर प्रसन्न 
न होगा ? मैं भी उस के चारो ओर नाचने लगा । लेकिन नाचना भी 
काफी नहीं मालूम हुआ--तब मै ने ताली दे-दे कर चिल्लाना शुरू किया-- 
“नाचत है भूमिरी !” छन्‍्द की गति के कारण अनायास ही “भुमीरी' 
को 'भूमिरी' बन जाना पडा) लेकिन दो-तीन बार पुकार कर ही मैं सहसा 
रुक गया। चौक कर मैने जाना कि जो बात मै कह रहा हूँ, उस से वास्तव 
मे अधिक कुछ कह रहा हँ-- 'नाचत है भूमिरी--मेरी भुमीरी नाचती 
है, सो तो ठीक, लेकिन अरी, भूमि भी तो नाचती है---'नाचत है भूमि, 
री मन ही मन इस द्वयर्थंक वाक्य को मैं ने फिर दुहराया : सच तो ' 
वह मेरी भूल नही है---वाक्य सचमुच दो अर्थ देता है--उस मे चमत्कार 
है [और फिर मैं ने दूने जोर से चिल्ला कर और नाच कर, ताली दे कर, 
गाना शुरू किया--“नाचत है भूमिरी” “नाचत है भूमि, री !” इस से 
आगे शब्द नही मिले, पर उस समय मै ने जाना कि मेरी भँवरी ही नही, 
भूमि भी नाचती है--सारा विद्व-न्नह्माण्ड नाच रहा है और उसी ताल 
पर, उसी छद मे बँधा, मै भी चाच रहा हँ---मैं ते एक साधारण वाक्य 
से एक असाधारण अर्थ निकाल लिया है---मैं आविष्कारक हूँ, ल्रष्टा हूँ | 
मैंने शब्द की शक्ति को पहचान लिया है, पहचान ही नही, स्वायत्त कर 
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लिया है--और शब्द शक्ति ही तो आद्या है। 'इन द बिगिनिंग वाज़ द 
वर्ड, एंड द वर्ड वाज्ञ गॉड' (आदि सेंदशब्दथा और शब्द ही ईइवर था ) *** 

पाठक हँस सकता है | आज मैं भी हँस सकता हूँ | लेकिन इस बोध 
से उस दिन जो रोमाच हो आया था, उस की छाप आज भी मुझ पर 
६-और उस दिन से मैं कभी नही भूला हूँ कि शब्द शक्ति का रूप हैं, 
कि शब्द का सार्थक प्रयोग सिद्धि है। इसलिए, मेरी पहली कविता कौन- 
सी थी, इस प्रइन के उत्तर में यह वाल्य-कालीन अनुभव प्रासगिक तो हैं 
ही, भले ही वह वाक्य कविता न रहा हो । इसी लिए मै ने जिज्ञासा को 
थी कि कविता का ही कविता से क्‍या सम्बन्ध है ! 

अनुप्रास और लय--इन की पहचान अपेक्षया सहल भी होती है, 
सहज भी * अवोध शिशु लोरियाँ सुन कर ही इन तत्त्वों को पहचानने 
लगता है। और इन के बोध मे अभिभूत करनेवाला वह तत्त्व नहीं होता 
जो शब्द की अर्थ-वोधन-क्ष मता को पहचानने से होता है---वह एक दूसरी 
ही कोटि का बौद्धिक आनन्द है**' 

कुलपरम्परानुकूल मेरी पढाई रटन्‍त से आरम्भ हुई: गायत्री-मन्त्र 
और अष्टाध्यायी के साथ-साथ मुझे अपने वयोवुद्ध गुरु की स्नेहभरी 
पण्डिताऊ गालियाँ भी अभी तक याद है। लेकिन प्रवुद्ध-चेता पिता ने 
'स्वोजसमोट्छष्टाभ्यांभ्यस्‌* ' ' डसोसामूडिओस्सुप्‌” की रटाई के साथ-साथ 
अंगरेजी की मौखिक शिक्षा भी आरम्भ करवा दी थी, और अक्षर-ज्ञाव 
से पहले ही मैं दो-ढाई सौ अँगरेजी शब्द सीखकर वह भाषा वैसे बोलने 
लगा था जिसे 'फरं-फरं अंगरेजी' कहते है । अगरेजी मे ही कुछ हलकी 
कविताएं और तुकबन्दियाँ रट ली थी--हमारा दुर्भाग्य था कि हिन्दी में 
वाल-साहित्य तव लगभग नहीं था--अब भी कुछ बहुत या अच्छा हो, 
ऐसा नही है | तो अँगरेजी तुक से प्रेरणा पा कर अमगरेज़ी के सहारे ही 
लोगो को चिढानेवाली कुछ तुकवन्दियाँ भी की थी---और एक-आओध बार 
बडो की इस अवमानना के कारण दण्ड भी पाया था ! स्पष्ट है कि इन्हें 
कविता नही कहा जा सकता--लेकिन 4 ागमर्थसम्पृक्ति' के ज्ञान के बाद 
अगला कदम तो छन्‍्दःपरिचय ही है! 

यह छठे वर्ष की बात है। इस के बाद न जाने क्यो कई वर्षों का 
अन्तराल है, जिस मे और बहुत-कुछ जाना-सीखा, बहुत-सी दिशाओं मे 
आगे बढा, पर कविता से कुछ परिचय बढा हो, ऐसा नही याद पड़ता । 
ग्यारहवे वर्ष से एक ओर टैनिसन की कविता से परिचय हुआ, तो दूसरी 
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ओर असहयोग के पहले दौर से और तत्कालीन प्रिंस ऑफ वेल्स' को 
भारत-यात्रा के वहिप्कार के आन्दोलन से । इसी समय स्वामी दयानन्द 
की गगा को लक्ष्य कर के लिखी हुई उद्वोधनात्मक कविता भी पढी : 


गंगा उठो कि नींद में सदियाँ गुजर गयी, 
देखो तो सोते-सोते ही बरसे किधर गयीं । 


इन सव की सम्मिलित प्रेरणा से मैं ते भी गगा की एक स्तुति लिखी थी 
जो अनन्तर गगा मैया को ही भेंट चढ गयी । वह मुझे स्मरण होती तो 
पहली कविता के नाम पर कदाचित्‌ उसी का उल्लेख उचित होता--- 
किन्तु एक तो यह अँगरेजी में थी, दूसरे कविता याद न होने पर भी 
इतना तो याद है कि इस के छन्द पर, भाषा पर, शैली पर, टेनीसन की 
गहरी छाप थी ! 

इन्ही दिनो पिता के साथ उठकमड चला गया। मैं स्वभाव से भी एकात- 
प्रिय था, और परिस्थितियाँ भी अकेला रखती आयी थी--पर उटकमड 
से तीन मील दूर फर्नेहिल नामक स्थान के एक बँगले मे रह कर तो मानो 
एकान्त मे ड्व ही गया--यद्यपि प्रकृति के स्पन्दन-भरे एकान्त में, जिस में 
इस बात की चिन्ता नही थी कि परिवार के बाहर कोई भी हमारा एक 
शब्द भी समभने वाला न था, न हम किसी का एक भी शब्द समभते थे | 
इसी एकान्त-काल मे मैं ने पहले चित्र सग्रह करना शुरू किया---मुख्यतया 
अवनीन्द्रनाथ ठाकुर और उन के नव-बग सम्प्रदाय की शिष्य-परम्परा के 
चित्र--और उन के एलबम बनाये | यही एक दिन सहसा पाया कि में ने 
एक हस्तलिखित पत्रिका निकाल दी है---'आनन्द-बन्धु' | ओर इस पत्रिका 
में पहले पृष्ठ पर कविता से ले कर अन्त में सम्पादकीय के बाद चित्र- 
परिचय तक सव-कुछ था--जैसा कि उस से पहले के वर्षो की *सरस्वती' 
में हुआ करता था--स्वर्गीय भमहावीरप्रसाद द्विवेदी के सम्पादकत्व में ! 
पहले अक में तो कविता के नाम पर गप्तजी की 


नीलाम्बर-परिधान हरित तट पर सुन्दर है 


वाली स्वदेश-वन्दन्ा दी गयी थी, पर दूसरे अक से समझ में आने लगा 
कि इस प्रकार उद्धृत सामग्री देना सम्पादन-कला के विरुद्ध है । दूसरे 
अक में वडे भाइयो से भी सामग्री प्राप्त की : एक ने तो ड्यूमा के 
'काउंट ऑफ़ मांदेक्रिस्टो' के आधार पर हिन्दी धारावाही कथा की पहली 
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किस्त दी, दूसरे ने उस समय याद नही क्या | पर कविता उस अक मे 
मेरी ही गयी । यह भी पूरी मुझे याद नही है; पर उन्ही दिनो श्री शिव- 
प्रसाद गुप्त की “पृथ्वी-प्रद्षिणा' निकली थी, जिस मे अमरीका के निया- 
गरा प्रपात की दी गयी कन्या-वलि का उल्लेख था---उसी कहानी से 
प्रभावित हो कर उसी पर कविता लिखी गयी थी “'“आनन्द-वन्धु का 
पहला अंक तो बहन-भाइयों ने ही देखा था, दूसरा पिताजी ने भी : उन 
से इस कविता पर मुझे पाँच रुपये पुरस्कार मे मिले थे। इस पूँजी पर 
अगले चार वर्ष तक आनन्द-वन्धु चल सका'''मेरे सम्पादन के अनुभवों 
में कदाचित्‌ यही सब से प्रीतिकर है---उस के वाद न तो कभी इतना कम 
खर्च हुआ, न इतनी वालानगीनी नसीब हुई ! 

इन्ही दिनो गुप्तजी क्षी कविता के अतिरिक्त मुकुटवथर पाण्डेय, श्रीधर 
पाठक, 'हरिऔध', रामचरित उपाध्याय और आरा के 'प्रेमयोगी देवेन्द्र' 
की कविता से परिचय हुआ । इन सब से छन्‍्दों के बारे मे कौतृहल वढा। 
रोला और वीर तो हिन्दी के अति-परिचित छन्‍्द है, जिन से कौन हिन्दी 
कवि बचा होगा; और गुप्तजी की कृपा से हरिगीतिका और गीतिका पर 
भी हाथ साफ करने का साहस हआ। लेकिन कुछ संस्कृत छन्‍्दो ने भी 
आक्ृप्ट किया। 'हरिऔध' की यज्ञोदा का विलाप पढ कर में ने मालिनी 
छन्‍्द से कई एक विलाप लिखे थे--राधा का, प्रवत्स्यत्पतिका वीर-वधू 
का, इत्यादि । मन्दाक्रान्ता तव इतना अच्छा नहीं लगा था जितना बाद मे 
लगने लगा, पर 'शिखरिणी' पर मै मुग्ध था--विश्येप कर पिताजी के पढे 
हुए 'महिम्नस्तोत्र' के कारण | लेकिन ये छन्‍्द कभी मुझ से सधे नही, 
और पीछे वरवे के आकर्षण मे अपनी असफलता का दु ख भी भूल गया। 

आनन्द-बन्धु के कुछ अंक अभी मेरे पास हैं। जब कॉलेज आया, 
तो कालेजी विद्यार्थी की नयी अह मन्यता के कारण मैं ने कई अक नष्ट कर 
दिये, केवल कुछ एक रखे जो “अच्छे' समझे । बाद में कई वर्ष बाद उन्हे 
फिर देखा तो कुछ ऐसे कौतृहलप्रद लगे कि फिर रख ही छोडे ! इन में 
एक और अंक में एक रचना पर पिताजी के बन्धु राण्वहादुर हीरालाल से 
पुरस्कार मिला था--लेकिन यह रचना गद्य-पद्ममयी थी, और इस मे 
अपने ही परिवार के सब लोगो का कौतुकपूर्ण परिचय दिया गया था । 
आनन्द-वन्धु” का पाठक-बृत्त पीछे काफी वढ गया था--और वह दो 
भाषाओं में निकलने लगा था--अँगरेज़ी अंश तो टाइप भी हो जाता था। 
इन पाठको में पिताजी के कुछ मित्र और सहयोगी भी थे, जिन की समा- 
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लोचनाओ से मुझे वडी सहायता मिली । 

कहानी तो इन दिनों तक एक छप भी चुकी थी--इ्लाहाबाद की 
एक वालचर-पत्रिका सेवा मे, पर कविता पहले-पहल लाहौर मे अपने 
कालेज की पत्रिका मे छपी । यह जिस समय लिखी गयी, उस समय से 
अँगरेजी “गीतांजलि' के प्रभाव भे उसी ढंग के रहस्यवादी गद्य-गीत भी 
लिखने लगा था---जो दँव-क्रपा से कभी छपे नही, और मेरे जेल-प्रवास के 
दिनो न जाने कहाँ खो-खा गये । लेकिन तुक-तालयुक्त कविताएँ उन्हीं 
दिनो छपी थी । पहली कविता अब “चिन्ता' से समगृहीत है, और मन 
होता है कि स्वय न बता कर लोगो से पूछा करूँ, बताइये वह कोन-सी 
होगी ?' जैसे टेनिसतन अपनी “मॉंड' कविता की पक्तियाँ 


वर्ड्स इन द हाइ हॉल गार्डन 
वेयर ऋराइंग एंड कालिग 
मॉड, मॉड, मॉड, मॉड, 
दे वेयर काइंग एंड काॉलिग 


सुना कर पूछा करते थे--'वताइये तो कौन पक्षी थे वह ” **'लेकिन वता 
ही दूँ, 'चिन्ता' की छठी कविता है, जिस का आरम्भ है-- तेरी आँखों 
से क्‍या सद है'* “और अन्त है--'जिस को लख कर तेरे आगे हाथ जोड 
रह जाता हूँ !! मेरा अनुमान है कि इस पर श्री ठाकुर की 'गीतांजलि' 
का प्रभाव परोक्ष रूप से रहा ही, क्योंकि किनन्‍्ही भी आँखों के मद की 
महक भी तव तक पहचानी हो, ऐसा याद नही पड़ता । ये भाव कल्पित 
ही अधिक थे, अनुभूत कम ! 

इन दिनो कहानियाँ भी लिखी । इसी समय गुप्त आन्दोलन से भी 
सम्बद्ध हो गया, और तब कहानियाँ ही अधिक लिखी--- एक उपन्यास 
भी, जो अनन्तर किसी सहयोगी के पास पकडा गया था और खुफिया 
पुलिस के दफ्तरों मे ही कही डूब गया, जहाँ अभी तक डूबा हुआ है। 
लेकिन जेल जाने के वाद से जोरो से लिखना जुरू किया | उपन्यास, 
कहानी, कविता, निवन्च--सभी कुछ । इन से कभी अवकाश लिया तो 
पुस्तकों का अनुवाद करने बैठ गया । इस समय से फिर लेखन का क्रम 
वरावर चलता रहा। इसलिए पुराना या “बुजुर्ग” लेखक होने के मोह मे 
न पड कर मैं अपने रचनाकाल का आरम्भ तभी से मानता हूँ । और इसी 
श्वुखला की पहली कविता को ही पहली कविता कहना भी न्याय-सगत 
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होगा । आप कहेंगे, ऐसा ही था तो इतनी लम्बी भूमिका क्यो वॉधघी, 
पहले ही कह दिया होता--लेकिन एक तो वह पहली कविता मुझे याद 
नही है, दूसरे ऐसे मामलों मे असल वात तो भूमिका होती है, नहीं तो 
कविता में भला क्या रखा है! फ़रहाद ने पहाड़ खोद कर कौन-सी चुहिया 
निकाली थी, यह किसे याद है--सव पहाड़ खोदने की वात को लेकर ही 
तो मुग्धघ है। लेकिन इस क्रम की ठीक पहली कविता कौन-सी है, यह 
बाद न होने पर भी पहली दो-चार में से एक तो बता ही सकता हूँ । 
वल्कि वह यहाँ उद्धत भी को जा सकती है । वह ठीक पहली नही हैं 
ऐसा भी मैं नही कह सकता---हो भी सकती है; ओर हो, तो मुझे अच्छा 
भी लगेगा --क्योंकि वाईस साल बाद आज भी वह मे अच्छी ही लगती 
है--यद्यपि उस की भाषा वडी अटपटी हैं । और उस की वस्तु पर 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर की छाप कुछ पड़ी थी या नहीं यह भी नहीं कह सकता । 
जो हो, कविता यह है : 


दृष्टि-पथ से तुम जाते हो जब । 
तव ललाठ की कंचित अलकों--- 
तेरे दरकीले आँचल को 
तेरे पाचन चरण कसल को, 


छू कर धन्य-भाग अपने को लोग मानते हैं सव के सब । 

में तो केवल तेरे पथ से 

उड़ती रज की ढेरी भर के, 

चुम-चूस कर संचय करके 

रख भर लेता हू मरकत-सा में अन्तर के कोषो सें तब । 

पागल भंफा के प्रहार-सा, 

सान्ध्य-रश्मियो के विहार-सा, 

सब कुछ ही यह चला जायगा--- 

इसी घूलि में अन्तिम आश्रय मर कर भी मेँ पाऊंगा दब ! 

दृष्टि-पथ से तुम जाते हो जब ॥ 
आज यह सहज विश्वास भी कठिन है, और विश्वास हो तो इस की 

ऐसी सहज उक्ति और भी कठिन; इस लिए यह याद करके सनन्‍्तोष ही 
होता हैं कि एक समय ऐसा था जब न तो विद्वास कठिन था, न उस की 
सहज अभिव्यक्ति -- और उसी समय मे मैं ने पहली कविता लिखी थी**'* 


मेरी पहली कविता / २५ 


प्रतुत्ति २ अहं का विलयन 


मेरे एक मित्र कहा करते हे कि अगर अँगरेजी न पढा हुआ कोई व्यवित्त 
आधुनिक अँगरेज़ी कविता से परिचय पाना चाहे, ती उसे 'अज्लेय' की 
कविता पढनी चाहिए । वह मेरे मित्र है, इस लिए व्यंग्य करने का उन्हें 
अधिकार है, और वह उन का उद्देष्य भी है, फिर भी में मानता हूं कि 
उन की वात में सार हैं । यह नही कि इस से मै प्रकारान्तर से अपने आधू- 
निक होने का दावा कर रहा हूँ, यह भी नही कि इस से आधुनिक अंगरेजी 
कविता के विपय मे जो धारणा बनती है उसे मैं सही मान रहा हूँ; केवल 
यही कि इस से कुछ तो मेरा उद्देश्य स्पष्ट होता है, और कुछ मेरे काव्य 
की मर्यादाएं इगित हो जाती हे--उन मर्यादाओं को आप गुण कहे, या 
विशेषता या केवल दोप, यह आप की रुचि और मति पर निर्भर है। 


दृश्य, श्रव्य, बोध्य 

आधुनिक काव्य में 'दृश्य/ और “श्रव्य' का पुराना भेद कम महत्त्व 
रखने लगा है। यो तो प्राचीन काव्य में भी चित्र-काव्य होता ही था 
और अभी तक छत्दःशास्त्रो भे उस के उदाहरण देने की पशिपाटी है, पर 
आधुनिक कविता मे दृश्य और श्रव्य के भेंद मिटाने के बहुत से साधन 
वरते जाते है। मैं ने उत का उपयोग लगभग नही किया है, न मैं उन 
सब का समर्थन कर रहा हूँ। उन का उल्लेख भी कर रहा हूँ तो यह 
निष्कर्ष निकालने के लिए कि आधुनिक कविता न केवल दृध्य यानी 
दृष्टिगम्य है, न केवल श्रव्य यानी श्रवणगम्य | उस का प्रयास है कि वह 


१. विभिन्‍त्र अवसरों पर रेडियो से कविता-पाठ के साथ व्याय्यास्पेण जो कुछ 
कहा जाता रहा, उस का एक कलन | प्रस्तुत वस्तु त्तीन प्रसारणों पर जाधारित है, 
जो सन्‌ १६४६-५१ में इलाहाबाद से हुए थे। इन की पृष्ठिका सन्‌ १६४७-५० की 
अर्थात्‌ भुब्यतया 'हुसी घास पर क्षण भर' की कविता थी । 
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सीधी-सीधी वोधगम्य हो । उसे सफलता मिलती है कि नही, मिल सकती 
है कि नही, यह और बात है--उस का उद्देश्य यह है। वह सीधे चेतना 
को छना चाहती है, इस लिए निरे शब्दों के निरे अर्थ से आगे जा कर 
वह॒ध्वनियों और अन्तब्व॑नियो, स्वरो और अन्त.स्वरो से उलभती है, 
और सवादी और विवादी स्वरो को ले कर अन्वेषण करती है | आप 
चाहें तो कह लें कि वह एक साथ दो विरोधी दिशाओं मे चलती है--- 
एक तरफ वह 'छन्द के वन्व' तोड़ती है तो दूसरी तरफ वह संगीत यावी 
गेयतत््व को अधिक अपनाना चाहती है। 

यह तो हुई आधुनिक और बञास्त्रीय काव्य के उद्देग्यगत भेद की 
बात । भारतीय और यूरोपीय काव्य-गिःु्प मे एक अन्तर यहं भी है कि 
अनुप्रास का प्रयोग तो हमारी कविता मे---यो भी और अर्थपुप्टि के लिए 
भी--होता है, पर स्वरो की जक्ति का उतना नहीं, जब कि अँगरेजी 
काव्य में अनुप्रास घटिया अलकार है और अभिव्यंजना के लिए स्वरो 
का भरपूर उपयोग होता है। 

आधुनिक कविना पर मनोविज्ञान की गहरी छाप है । क्यो ? क्योकि 
व्यक्ति और उस की परिस्थिति मे इतना कम सामजस्य, इतना तीखा 
विरोध, कभी नहीं हुआ; और उस विरोध के दबाव की कवि के मत्त पर 
गहरी छाप है । इतनी गहरी, कि वह उसे सीघे-सीधे व्यक्त भी नहीं कर 
पाता है, केवल घध्वनित करता है, केवल एक सकेत देता है जिस से हम 
आगे वढ कर उसे देख सके । एक सौन्दर्य होता है जो वाहर फुलवाड़ी मे 
बैठता है, एक होता है जो घर में रहता है और अतिथियों द्वारा देखा जा 
सकता है; एक और होता है जिसे हम वन्द कमरे की खिडकी से आते 
हुए आलोक को देख कर अपनी सवेदना के सहारे ही मूततें कर लेते है । 
मानसिक तनाव से घनुप की प्रत्यचा-सी तनी हुई, अन्तर्जीवन की तीखी 
चेतना से स्वर-सी सबत, लेकिन जीवन की विविधता के बोध से विश्युखल 
होती हुई भी---आज की कविता का सौन्दर्य इस तीसरी कोटि का ही 
सौन्दर्य है । 


उपयोगिता : कवि की, कविता की 


मेरी कविता 'हिन्दी मे लिखी गयी अँगरेजी कविता' है, ऐसा कह कर 
कुछ लोग समभते है कि उन्होने प्रशंसा की है, कुछ समभते है कि यह 
निन्‍्दा है । मैं तो नही समझता कि मेरी कविता मे ऐसा कुछ है जो कि 
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भारत की ही काव्य-परम्परा द्वारा अनुमो दित न होसकता हो | पर 
जैसा कि सर्वदा होता आया है और होता रहेगा, एक-एक युग की कविता 
काव्य के उन्ही सर्व-सम्मत गुणो मे से एक-एक को अधिक महत्त्व देती 
आयी है और दूसरो को गौण मानती आयी है। कभी शब्द-सगीत ही 
सब कुछ हो जाता है, कभी अर्थ-गौरव, कभी व्यजना और ध्वनि के 
विना कविता घटिया मानी जाती है और कभी कविता मे समाज की 
आलोचना को ही एक मात्र उद्देश्य माना जाता है। आज एक वर्ग ऐसा 
भी है जो कविता को न वेवल समाजशास्त्र का आनुपंगिक मानता है, 
बल्कि समाज की आलोचना भी सीधे-सीघे छन्दबद्ध अभिधा में माँगता 
है। कहना चाहिए कि यह कविता की आधुनिक दुगंति है; दुर्गत्ति भी 
हर काल में होती आयी है ज॑ंसे कि साधना और खोज । 

मैं शायद इस प्रवाह से कुछ अलग पड गया हं--जिस में मेरे सोभाग्य 
ओर दुर्भाग्य दोनो है। मैं ने कविता का उपयोग करना नही चाहा, क्योकि 
में ने नही माना कि मेरे उपयोग करना चाहने से वह उपयोगी होती है । 
मैं मानता हूँ वह तव उपयोगी होती है जब मैं स्वयं उपयोगी हूँ; उस मे 
जीवन की पूर्णता तब है जब मै ने पूर्ण जीवन के प्रति अपने को समपित 
किया है । दुहाई देने से ही कविता नही निकलती ! और अपने प्यार के 
बदले अपनी भूख का दुखडा रोने से कोई विद्येप अन्तर नही पडता, केवल 
श्रोता के लिए वह दुखडा और भी कम प्रीतिकर हो जाता है । 


सपने मे ने भी देखे हैं--- 

मेरे भी है देश जहाँ पर 

स्फटिक-नील सलिलाओ के पुलिनों पर 
सुर-धनु सेतु बने रहते हैं ।'*" 

आज अगर से जगा हुआ हूँ अभिभिष- 
आज स्वप्न-वीथी से मेरे पर अटपदे भटक गये हैं--- 
तो वह क्यो ? इस लिए कि आज 

प्रत्येक स्वप्न-दर्शी के आगे 

गति से अलग नहों पथ की यति कोई--- 
अपने से चाहर आने को छोड़ 

नहीं आवास दूसरा ! 

भीतर--भले स्वयं साईं बसते हो । 
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पिया-पिया की रठना ! 

पिया--न जाने आज कहाँ हैं, 

सूली पर जो सेज बिछी है, वह-- 
मेरी है ! 


छोटी कविता : भाव-संहति और भाव-समुच्चय 


मैं ने कहा कि अलग पड जाना मेरे लिए दुर्भाग्य और सौभाग्य दोनो 
हैं । पर दुर्भाग्य शायद नही कहना चाहिए--- क्योकि उस से जो कष्ट होता 
है और जो विरोध मिलता है वह एक तरह से मेरे लेखन को मॉजने मे 
मदद ही करता है। और सौभाग्य भी कदाचित्‌ नहीं कहना चाहिए, 
क्योकि अकेलेपन में कभी-कभी जैसी सहानुभूति मिलती है उस से गड़ 
जाना पड़ता है ! मेरी एक पिछली कविता-पुस्तक की जब कापी तैयार 
हो रही थी, तव एक बन्धु पढने के लिए उसे माँग कर ले गये थे । वह 
सम्पादक भी थे, इसलिए उन्होने सोचा, लगे हाथ कुछ सामग्री भी जुटा 
ली जाय, क्योकि आज कल के कवि, आसानी से तो काबू में आते नही । 
लिहाज़ा उन्होने कुछ कविताएँ छाँट कर नकल कर ली । पुस्तक का एक 
भाग किसी को समपित किया गया था जिन्हे मै 'करा' नाम से जानता 
था और जिन तक मेरी वाणी कठिनाई से ही पहुँच पाती । वन्धु ने ढाई 
पंक्ति के समर्पण-वाक्य को भी कविता मान कर बिना मुझे वताये छाप 
दिया । मैं ने तो जव देखा तब हँस लेना काफी समभा, लेकिन अनन्तर 
सुना कि उसे लेकर गरमागरम वहसे हो जाया करती है । और जिन 
वन्बु ने वह छापा था (उन की दृष्टि से छापी थी ! )वह मुझे और सब 
तरह अपातन्र मान कर भी (क्या सभी स्नेह-पात्र अपात्र नही होते ! ) उन 
ढाई पंक्तियो के वाक्य को अभी तक कविता ही मानते है जिसे मैं ने भी 
गद्य ही समझ कर लिखा था । 

इस विषयान्तर का कारण है। मैं ने कुछ बहुत छोटी-छोटी कविताएँ 
लिखी हैं । छोटी कविता को महत्त्व भी देता हूँ | 'नावक के तीर' वाली 
वात ही नही है, यों भी मैं मानता हूँ कि भावना-प्रधान कविता छोटी ही 
हो सकती है, नहीं तो अपने भावो का 'पराफ्र ज्ञ' होने लगता है । 'जो 
घनीभूत पीड़ा थी मस्तक सें स्मृति-सी छायी' वह एक आँसू बन कर 
आये, यहाँ तक तो ठीक है; किन्तु जब वह बरसात की भडी-सी वरसने 
लगती है तव वह शायद वही पीड़ा नहीं रहती, और घनीभूत तो भला 
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रह ही कैसे सकती है ! लम्बी कविताएँ भी होती है, हो सकती है, अच्छी 
भी हुई है; पर उन की कलात्मक एकता और गठन देने वाली चीज फिर 
दूसरी हो जाती है--भाव की सहति ओर तीतन्नता नही । वह ढग दूसरा 
है, और कहूँ कि मेरा वह नही है । छोटी कविताओ का अर्थ गलत भी 
समभा जा सकता है, (और बिलकुल नही भी समझा जा सकता है) 
लेकिन ऐसा हो तो वह अनिवार्यतया कविता का ही दोष है, ऐसा क्यो 
माना जाये ? “किताब और खोपड़ी के टकराने से खोखली ठकार हो तो 
क्या सदेव किताब ही दोषी होती है ? ' 


नीति और आचरण के मान 


हमारा देश गाँवो का देश है, यह पुरानी बात है। लेकिन सभ्यता 
की प्रगति देश का जीवन-रस खीच कर शहरो मे भर रही है। (ओर 
राजनीति की प्रगति शहरो के सभ्य जीवन की कारयित्री प्रतिभा को 
महानगर या राजधानी मे केन्द्रित कर रही है, मिट्टी की उर्वरा-शक्ति का 
स्थान रासायनिक खाद ले रही है, नदी-फरनो का काम नहर करने लगी 
है।) इस के कारणो भे यहाँ न जाना होगा, यहाँ इतना कहना यथेप्ट है 
कि गाँवों की सस्कृृति जिन नेतिक मान्यताओ के साथ बँधी थी, शहरों 
की सभ्यता मे उन के लिए स्थान नही है । और उन के बदले कोई दूसरे 
मान स्थापित किये गये हो ऐसा भी नही है। ऐसे लोग हैं जो कह देगे 
कि गंवई सस्क्ृति के नेतिक मान सामन्तकाल के थे और अब उन का 
कोई मूल्य नही है, लेकिन इस से कम से कम मेरी तसलली तो नही होती, 
क्योकि आचरण के मान बदलने पर भी नीति की आवश्यकता नही मिटती , 
निरी अवसरवादिता सास्क्ृतिक आदर्ण नही है, फिर वह चाहे किसी भी 
वर्ग की क्‍यों न हो ! 


अन्तिम उक्ति--मौन 
आज का कवि पाता है---ओऔर अगर नही पाता है तो मैं कहँगा कि 
उसे पाना चाहिए--कि व्यजना के पुराने साधन पर्याप्त चही है। कवि 
तयी सूक, नयी उपमाएं, नया चमत्कार कविता में लाता है। ये धीरे- 
घीरे परिचित हो कर हमारी भाषा को सम्पन्नतर बनाते है--लेकिन स्वयं 
मर जाते हैं; उन का चमत्कार अति-परिचय के जग से मैला हो जाता है। 
भाषाओं के बढने का यही नियम है, हमारी बोली के एक-एक शब्द के 
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पीछे ऐसे कितने मृत और ध्वस्त चमत्कारो का इतिहास है, इसे वे समभते 
हैं जिन का भापा की ओर ध्यान है -और आज भाषा संक्रान्ति के इस 
काल में उधर ध्यान दिये बिना क्रौन रह सकता है ? 

तो व्यंजना के नये माध्यम की खोज मे, अगर कभी कवि पाता है कि 
उसे जो कहना है, वह मौन ही मे कहा जा सकता है, तो क्या वह विल- 
कुल भूला है ? क्‍या इस में वह सनन्‍्तो-मनीषियों के साथ नही है--क्या 
स्वयं प्रकृति के साथ नहीं है ? नाद अगर आकाश का, शुन्य का भुण है, 
तो उस की सम्पूर्णतया मुक्त अभिव्यक्तित का क्षेत्र और कौन-सा हो 
सकता है---सिवा नी रवता के ? 


व्यक्तित्व और अहूं का विलयन 


किसी कवि की कविता मे प्रवहमान अन्तर्धाराएं क्‍या है, यह पह- 
चानना वास्तव मे कवि का नहीं, आलोचक का काम है। यह आज के 
कवि का दुर्भाग्य ही मानना चाहिए कि उसे इन अन्तर्धाराओं के---अपनी 
कविता की प्रवृत्तियो के--वारे मे जब-तव कुछ कहना पड़ता हैल्‍नया 
बाध्य हो कर कहना नही पड़ता तो भी कहने के अनेक अवसर दिये जाते 
है, और परिस्थितिगत प्रोत्साहन तो मिलता ही रहता है । लेकिन उस 
के दुर्भाग्य में भी किसी हद तक कविता का कल्याण छिपा है, क्योकि कवि 
का दुर्भाग्य कविता के दुर्भाग्य से अलग नही है, और वास्तक- में आधुनिक 
कविता की चिश्येपता यह है कि वह कवि के व्यक्तित्व के साथ अधिकाधिक 
वँधी हुई होती जा रही है। काव्य रचना का--किसी भी कला-सृप्टि 
का---अधिकार तभी आरम्भ होता है जब व्यक्तित्व का सम्पूर्ण विलयन 
हो जाय, यह मानना तो दूर की वात रही, आज का कवि साधारणतया 
इतना भी नहीं मानता कि कविता, या कि कला-सृप्टि, व्यक्ति के विलयन 
का माध्यम है; कि कविता के द्वारा कवि व्यक्ति को वृहत्तर इकाई में 
विलीन कर देता है । वरंच आज का कवि तो कविता को, व्यक्तित्व की, 
व्यक्ति के बहूं की, प्रखरतर अभिव्यक्ति और उस अहं को पुष्ट करने 
वाली रचना मानता है। मैं कहे कि इस चरम कोटि का आधुनिक कवि 
मैं नही हूँ, अधिक से अधिक उस श्रेणी से हूँ जो कविता को अह के 
विलयन का साधन मानते हैं । वल्कि सच कहूँ तो इतना भी इस लिए कि 
मैं युग की सीमा को इस हद तक स्वीकार करता हूं, और उस मे वद्ध 
होने को विवश हँ। नहीं तो यह मुझे सर्वथा स्वीकार्य है कि प्राचीन 


प्रवृत्ति : अहूं का विलयन / ३१ 


कवियों की महत्ता का असल रहस्य यही है कि वे अह को विलीन करके 
ही लिखते थे, उन के लिए कविता स्वास्थ्य-लाभ का साधन नहीं, वल्कि 
स्वस्थ व्यक्ति की आनन्द-साधना थी। ठीक आदर्श वही है यह मैं 
मानता हूँ; मेरी कविता उस की अनुगामिनी नहीं है तो यह मेरी सीमा 
है । उस सीमा के लिए किसी हद तक मेरा युग भी उत्त रदायी है, इतना 
ही अपने बचाव मे कह सकता हूँ । या शायद इतना और भी कह सकता 
हँ कि इस परिणाम तक पहुँचने से---इसे स्पष्ट निरूपित करके अपने 
सामने रखने और स्वीकार कर लेने मे---भुझे कुछ समय लगा ।* मैं जो 
लिखता रहा हूँ, उस मे यदि कोई क्रमिक विकास है और वह परिपक्वता 
की ओर है, तो इतना ही लज्जित होने का कारण नहीं है कि आरम्भ 
की रचनाएँ कच्ची है--और क्या होती ? 


१. इन्द्रधनु रोंदे हुए ये मे “कवि के प्रति कवि" 
नम कवि, जो भी तुम 
नाम छोड ही नाम छोड गये, 
जो जब-जव हम शास्त्र रच मुदित हुए 
सचित हमारा अहकार--- 
स्मित-भर से दोड गये " 
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प्रयोग आए प्रेषणीयता 


+#०, 


ये 
गाल कलकलननकजरन शात अनच्कना 


कवि का कथ्य उस की आत्मा का सत्य हैं। [बह एक गाल-सा वात हूँ, 


बन, का ३.. कक, बी 8 आय अम्यामनमका». पक न कंदना दीक 
अत: इस के मत्य होने की सम्भावना काऊफ़ी हैं ! ] बह भी कहना ठीक 


व ] || । 


होगा कि बह सत्य व्याक्तवद्ध नहा हूं, व्यापक ह्‌ आऔर जितना हीं व्यापक्त 
उतना हा काबव्यात्कपकादा हूं। किन्तु णाद हम यह माच लत हू, तव 
हम व्यक्ति-सत्य जोर “व्यापक-सत्म का दो पराक्राप्ठाजा के बाच न उस 


/जि[/ 


का कई स्तरा का उनड्ाठना करत हू, आर कवि इन न्तरों में से किसी पर 


ध्ञटै 


भी हो सकता हैं । 

और बाज इसी की सम्भावता अधिक हैं कि कवि इन दीज के स्तरों 
में से किसी एक पर हो । “व्यापकता' वैसे भी सापेक्ष्य हैं; जीवन की 
बहती हुई जटिलता के परिणाम-रूप “व्यायकता' का घेरा ऋण: बअधिका- 
धिक सीमित होंदा चाहता है । 

एक समय था जब कि काव्य एक छोटे-ये समाज की थाती था । उस 
समाज के सनी सदस्यों का जीवन एकरूप होता था, अत: उन की विचार- 


संबोजनाओं के सूत्र भी बहुत कुछ मिलते-जुलते थे--कोई एक गब्द उन 


गि 
| 


4 





के मन में प्राय: समान चित्र या विचार या भाव उत्पन्न करता था। इस 
का एक संकेत इसी वात में मिलता है कि आचार्यो ने काव्य-विययों का 
वर्गीकरण सम्भव पाया, और कवि को मार्ग-दर्शव करने के लिए बता 
सके कि अमुक प्रसंग मे अमुक वस्तुओं का वर्णन या चित्रण करने से स्फ- 
लता मिल सकेगी । जाज यह बाद सच नहीं रही । आज काव्य के पाठकों 


् प् जावन-पारपाटयाः न डा क+ आतटओ सी ०० महज कक /+- ४०% सामाजिक ि 
का जावन-पारपाद्या म घार वपम्धय हा सकता हूँ; एक हा सामाजिक 


स्तर के दो पाठकों की जीवन-परियपादियाँ इतनी भिन्‍न हा सकता दे क्कि 
कण “अगली का काला या कय समानता अकरअदा न ाा+ 52 न <ध8 एस उराका-पयाक*नएआा४४ फपासाक+.. स्‍क ,कु+०बकनपा-पप कमर दकक, कम 
उन की विचार-संयोजनाओं में समानत्त हो हं नहा, एस घनब्द चद्धत कम 


बा. ३३३5. कण. 


३ # ८००“ जज गज अमर इा-मॉविम्अमम्पोेकरमोकी.. ममआमया#.पइअ मानकर, ब्प छ्क न ज्क्लार 3८० चित्र इममम्याक्म्पक माव इंऋण> आर इॉंदते पल अन्‍नया+०म लटक. ७ 
हा जिन से दाता के मच भ एक हा >अकार के चित्र या भाव उद्ित हा ) 


प्रयोग : वैशिष्ट्य के लिए नही, साधारणत्व के लिए 
यह आज के कवि की सब से वडी समस्या है। यो समस्याएँ अनेक 
है--कराव्य-विषय की, सामाजिक उत्त रदायित्व की, सवेदना के पुन सस्कार 
की, आदि--किन्तु उन सब का स्थान इस के पीछे है, वयोकि यह कवि- 
कम की ही मौलिक समस्या है, साधारणीकरण और सम्प्रेपण की समस्या 
है । और कवि को प्रयोगशीलता की ओर प्रेरित करने वाली सब से वडी 
गविति यही है। कवि अनुभव करता है कि भाषा का पुराना व्यापकत्व उस 
में नही है--शब्दो के साधारण अर्थ से बडा अर्थ हम उस में भरता चाहते 
है, पर उस बडे अर्थ को पाठक के मन में उतार देने के साधन अपर्याप्त 

हैं। बह या तो अर्थ कम पाता है या कुछ भिन्‍न पाता है । 
प्रयोग सभी कालों के कवियों ने किये है यद्यपि किसी एक काल मे 
किसी विशेष दिला मे प्रयोग करने की प्रवत्ति होना स्वाभाविक ही है । 
किन्तु कवि क्रमश अनुभव करता आया है कि जिन क्षेत्रों मे प्रयोग हुए 
है उन से आगे बढ कर अब उन क्षेत्रों का अन्वेषण करना चाहिए जिन्हे 
अभी नहीं छआ गया, या जिन को अभेद्य मान लिया गया है। भाषा को 
अपर्याप्त पा कर विराम-सकेतों से, अको और सींधी-तिरछी लकीरो से 
छोटे-वडे टाइप से, सीधे या उलटे अक्षरों मे, लोगो और स्थानों के नामों 
में, अधूरे वाक्यो से--सभी प्रकार के इतर साधनों से कवि उद्योग करते 
लगा कि अपनी उलभी हुई सवेदना की सृष्टि को पाठकों तक अक्षुण्ण 
पहुँचा सके। पूरी सफलता उसे नही मिली--जहाँ वह पाठक के विचार- 
संयोजक सूत्रो को नहीं छू सका, वहाँ उसे पागल प्रलापी समभा गया, या 
अर्थ का अनर्थ पा लिया गया । बहुत से लोग इस बात की भूल गये कि 
कवि आधुनिक जीवन की एक बहुत वडी समस्या का सामना कर रहा 
है--भापा की क्रमश. सक्चित होती हुई सार्थकता की केचुल फाड़ कर 
उस में नया, अधिक व्यापक, अधिक सारगभित अर्थ भरना चाहता है-- 
और अहकार के कारण नही, इसलिए कि उस के भीतर इस की गहरी 
माँग स्पन्दित है, इसलिए कि वह “्यक्ति-सत्य' को “व्यापक-सत्य' बनाने 
का सनातन उत्त रदायित्व अब भी निवाहना चाहता है, पर देखता है कि 
साधारणीकरण की पुरानी प्रणालियाँ, जीवन के ज्वालामुखी से वह कर 
आते हुए लावा से भी भर कर और जम कर रुद्ध हो गयी है, प्राण-सचार 
का मार्ग उन में नही है। न्‍ 

जो व्यक्ति का अनुभूत है, उसे समष्टि तक कैसे उस की सम्पूर्णता मे 


रे४ / आत्मपरक 


पहुँचाया जाय--यही पहली समस्या है जो प्रयोगशीलता को ललकारती 
है । इस के वाद इत्तर समस्याएँ हँ--कि वह अनुमूत ही कितना बड़ा या 
छोटा, घटिया या वढिया, सामाजिक था असामाजिक, ऊवच्वें या अध:ः या 
अन्तर्‌ या वहिर्मुखी है, इत्यादि । 


स्वान्त:सुख 

मैं 'स्वान्तःसुखाय' नहीं लिखता । कोई भी कवि केवल मात्र 'स्वान्त.- 
सुखाय' लिखता है या लिख सकता है, यह स्वीकार करने में मैने अपने 
को सदा असमर्थ पाया है । अन्य सानवों की भाँति अह मुझ से भी सुखर 
है, और आत्माभिव्यक्ति का महत्त्व मेरे लिए भी किसी से कम नही है; पर 
क्या आत्माभिव्यवित अपने-आप भे सम्पूर्ण है ? अपनी अभिव्यक्ति--किन्तु 
क्रिस प्र अभिव्यक्ति ? इसी लिए अधिव्यवित' में एक ग्राहक या पाठक या 
श्रोता मैं अनिग्य मानता हूँ, और इस के परिणामरूप जो दायित्व लेखक 
या कविया कलाकार पर आता है उस से कोई निस्तार मुझे नही दीखा । 
अभिव्यक्ति भी सामाजिक या असामाजिक वृत्तियों की हो सकती है, और 
आनोचक उस का मूल्यांकन करते समय ये सब वाते सोच सकता है, 
किन्तु वे वाद की बातें है । ऊपर प्रयोगगीलता को प्रेरित करने वाली जो 
अनिवार्यता बतायी गयी है, अभी तो उसी की सीमाओं की ओर संकेत 
करना चाहता हूँ । ऐसा प्रयोग अनुजेय नही है जो “किसी की किसी पर 
अभिव्यक्ति के धर्म को भूल कर चलता है। जिन्हें बाल की खाल निका- 
लने में रुचि हो वे कह सकते है कि यह ग्राहक या पाठक कवि के बाहर 
क्यो हो--क्यो न उसी के व्यक्तित्व का एक अणश दूसरे अंग के लिए 
लिखे ! अहं का ऐसा विभागीकरण अनर्थहेतुक हो सकता है; किन्तु यदि 
इस तके को मान भी लिया जाय तो भी यह स्पष्ट है कि अभिव्यक्ति किसी 
के प्रति हैं और किसी की ग्राहक [या आलोचक] बुद्धि के आगे उत्तर- 
दायी है । जो [व्यक्ति या व्यक्ति-खण्ड] लिख रहा है, और जो [व्यक्ति 
या व्यक्ति-खण्ड | सुख पा रहा है, वे है फिर भी पुथक्‌ । भाषा उन के 
व्यवहार का माध्यम है, और उस की माध्यमिकता इसी में है कि वह 
एक से अधिक को वोधगरम्य हो, अन्यथा वह भाषा नहीं है। जीवन की 
जटिलता को अभिव्यक्त करने वाले कवि की भाषा का किसी हृद तक गृढ, 
अलोकिक अथवा दीक्षा हारा गमस्य [एसोटेरिक] हो जाना अनिवार्य है, 
किन्तु वह उस की शक्ति नही, विवशता है; धर्म नही, आपद्धर्म है । 


प्रयोग और प्रेपणीयता / ३५ 


प्रतीकों का मह॒च्व 


शक, 


जिस प्रकार अच्छी समीक्षा अच्छे साहित्य पर निर्मर करती है, उसी 
प्रकार अच्छे साहित्य के निर्माण के लिए अच्छी समालो चना भी आवध्यक 
जरते होती है। भर समालोचना में अभिप्राय निरी चर्चा से नही है, दल्कि 
यह बिलकुल सग्भव है कि पूर्वग्रह-युक्त अधिक चच [से साहित्य के विकास 
में वाधा ही पड़े । क्योंकि साहित्य का रसास्वादन करने के लिए यह 
आवध्यक है कि एक तो स्वाद-क्ष मता हो, दूसरे उस के लिए अनुकूलता 
हो--उस के प्रति खुलापन और उत्सुकता हो | निरी चर्चा का परिणाम 
वहुधा इस से उलटा होता है : वह मन को बन्द कर देती है और ग्राहव ता 
की रुद्ध करती है । 

यह वात कविता के बारे मे और भी अधिक सच है | और आज के 
से मताग्रही युग मे तो कौन कवि ऐसा होगा जिस ने इस की सच्चाई का 
अनुभव न किया हो ! 

इस मामले मे मेरा दुर्भाग्य किसी हिन्दी कवि से कम नही रहा है। 
यो पहले अपने कवित्व के बारे में कोई गलतफ़हमी मुझे रही हो तो अब 
नही है, अब मै स्वय अपने लिखने को उतना महत्त्व नही देता जितना इस 
वात को, कि जिन चीजो से मुझे प्रेरणा मिली है--या जिन प्रेरणाओ से 
मुझे यत्किचित्‌ दृष्टि मिली है---उन के प्रति लोगो मे वह सुलापन ला सकू 
जो मेरी समझ मे काव्य के रसास्वादत की पहली जार्त है। इस बात में 
कोई व्याज-गर्व या मिथ्या विनय नही है | मैं सचभुच यह अनुभव करता 
हूँ कि न केवल अनासक्त, असम्पृकत साहित्य-सेवा की दृष्टि से, वरन्‌ स्वय 

१, यह वस्तु पटना और इलाहाबाद से सन्‌ १६५२-५३ में प्रसारित दो वार्ताओं 
से ली गयी है । इस की पृष्ठिफा सन्‌ १६५०-५२ में लिखी गयी, अर्थात्‌ मुखयतया 
'बावरा अहेरी' की, कविताएँ है । 


३६ / आत्मप्रक 


अपने लेखन को ठीक परिपादइव में रखने के लिए, वह उपयोगी होगा । 

अपनी कविता के बारे में कभी कुछ कहता हूँ, तो इसी जाशा से । 
नही तो यही मानता हूँ कि कवि ने कविता में जो कुछ कहा है, उस के 
बाहर उस का कुछ कथ्य न है, न होता चाहिए; अगर वह अधिक कुछ 
कहना आवश्यक पाता है तो अपनी असफलता ही घोषित करता है। और 
युग की प्रवृत्ति से आक्ृप्ट हो कर अपना प्रचार या अपनी व्याख्या करने 
लगना था करता चाहना उस के लिए बड़ा अहितकर हो सकता है । यह 
सीख कि 'बात को सुनो, वात करने वाले की मत सुनो, औरो के लिए 
तो ठीक ही है, स्वयं बात करने वाले का भी मार्ग-निर्देश उस में है--उसे 
भी अपने को गोण मानते चलना चाहिए । 

इस लिए मेरी कविता---जैसी भी वह है--उसे आप चाहे.रुचि से 
पढें या न पढें, सुने या न सुनें; उस पर विचार जब भी करें तो उसी को 
सामने रख कर करे, उस के समर्थन या व्याख्या में मेरे कहे हुए को कोई 
महत्त्व न दें । हाँ, साधारणत: आधुनिक कविता के बारे में जो गलत- 
फहमियाँ हो सकती हैं या फैलायी जाती है, उन के बारे से मैं भी कुछ 
कह सकता हूँ, और अनुरोध करूँगा“कि उस पर आप विचार करे। 


प्रतीक और जन-मानस 


मैं ने अन्यत्र जो कुछ कहा है--और आशा करता हूँ कि स्पष्ट और 
सुवोध ढंग से ही कहा है--उसे यहाँ नही दुहराऊँगा । यहाँ आधुनिक 
कविता मे प्रतीकों के महत्त्व के बारे मे ही कुछ कहना चाहता हूँ---उन के 
महत्त्व के वारे मे, और उन की सष्टि के तरीकों और कारणों के बारे मे । 
कहा जाता है कि प्रतीकों को महत्त्व देना प्रतीकवाद है और यह 
ह्वासशील प्रवृत्ति है। यह भी कहा जाता है कि प्रतीकवादी भारत मे एक 
ऐसी परम्परा को ले कर चलते हैं जो विदेणों भे परीक्षा के बाद छोड़ दी 
गयी । अर्थात्‌--यह कि प्रतीकवाद एक तो सुर्दा है, दूसरे विदेशी मुर्दा है । 
मेलार्म और रेम्बो और विम्बवाद के नाम ले कर पाठक को डराना 

नही चाहता--नामो से में ही डरता हूँ ! पर क्या कविता मे प्रतीकों का 
उपयोग सचमुच विदेशी और ह्ासोन्मुख वर्ग की विशेषता है ? मैं तो 
कहँगा --और थोड़ा-सा भी अध्ययन और पर्यवेक्षण इसे पुष्ट करेगा---कि 
कोई भी स्वस्थ काव्य-साहित्य प्रतीको की, नये प्रतीको की, सृष्टि करता 
है, और जब वैसा करना बन्द कर देता है तव जड हो जाता है--या जब 


प्रतीकों का महत्त्व / ३७ 


4 


जड़ हो जाता है तव वैसा करना बन्द कर के पुराने प्रतीकों पर ही निर्मर 
करने लगता है । और, जहाँ तक जनवाद का प्रग्न है, अगर हम यह 
स्वीकार करें कि हम-आप पढ़े-लिखो के (और साहित्य को ले कर चख-चख 
करने दाले और दूसरों के) साहित्य से बढ कर हम ग्राम-साहित्य को जन- 
साहित्य मानते हैं - और न मान कर जावेगे कहाँ ?--तो हमे लक्ष्य करना 
होगा कि जन-साहित्य सदा से और सव से अधिक प्रतीको और अन्योवितयो 
के सहारे ही अपना प्रभाव उत्पन्न करता है। यह चीज हम संस्कृत म॑ पात्ते 
है---वेदो से ले कर वाल्मीकि तक और वाल्मीकि से ले कर कालिदास 
तक भी, फिर नहीं पाते तो हिन्दी के उस काल में जब उस का काव्य 
सामस्तों का मुखापेक्षी था। उस के वाद क्या हुआ ? यही कि सस्क्ृत से 
वह शाविति अपभ्रणों मे और फिर लोक-साहित्यों मे चली गयी, और 
सामनन्‍्ती साहित्य अधर भे रह गया। रीति-काब्य मे प्रतीक सब से कम है 
लोक-काव्य और लोक-गाथा मे सव से अधिक । राजनीतिक मतवाद को 
लेकर जन के नाम की ओद लेना एक बात है, जन-प्रकृति को समभना, 
जन-मानस की प्रवृत्तियों को पहचानना दूसरी वात । 

इस लिए, प्रतीक अपने-आप में अनिष्ट नहीं है। आशकंनीय यह वात 
होती है कि ये प्रतीक निजी न बन जावें--बन क्या जावें, रह न जावें; 
क्योकि निजी को सामान्य बनाना ही तो कवि-कर्म है । व्यापक सत्य को 
कवि निजी कर के देखता है, और निजी दृष्टि को फिर साधारण बनाता 
है । साधारण का साधारण वर्णन कविता नही है, कविता तभी होती है 
जब साधारण पहले निजी होता है और फिर, व्यवित मे से छन कर, 
साधारण होता है । जो इस को भूलते है, उन के पद्य परम सदुद्देश्यपूर्ण हो 
कर भी कविता नही बन सकते, और चाहे जो कुछ हो जावें । 


वर्णन और भावन 

कविता ज्यो-ज्यों वर्णनात्मकता से भावनात्मकता की ओर बढती है 
त्यो-त्यो उस में शब्दों के कलन की सतर्कता बढ़ती जाती है। फिर भाव- 
नात्मक कविता में भी ज्यो-ज्यो कवि निवेदन से सुचन की ओर बढता है--- 
जो विकास की सहज और सही दिशा है क्योकि वह समाज-जीवी मानव- 
प्राणी की प्रवृत्ति के समान्तर चलती है--त्यो-त्यों उस का दशब्द-सयम 
का आग्रह भी बढता जाता है। इस की चरमावस्था प्रतीकवादियों के 
इस सिद्धान्त मे थी कि आदर्श कविता में एक ही शब्द होना चाहिए,' 
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क्योकि 'एक शब्द---एक प्रतीक, एक चित्र या मूर्ति, एक सम्पूर्णया'*** 
चरम युक्तियों चरम होने के कारण ही भ्रान्त हो जाती हैं, फिर भी यह 
तो मानना होगा कि कम से कम शब्दों के द्वारा वांछित कुछ एक मूर्तियों 


का उद्भावन अत्यन्त प्रभावोत्यादक हो सकता है । 


हे प्रतीको का महत्त्व / ३६ 


प्रतीक ओऔए प्त्यान्वेषण 


जीवन : नि संग विस्मय 


जीवन से कौन प्रेम नही करता ? और कवि विशेप रूप से जीवन- 
प्रेमी माना गया है। उसे न केवल स्वयं जीवन से प्रेम होना चाहिए 
वरन्‌ दूसरो मे भी जीवन के प्रति प्रेम का भाव जगा सकना और जगाना 
चाहिए । पर जीवन-प्रेम का अर्थ हर आलोचक के लिए ही नही, हर 
जीने वाले के लिए अलग-अलग होता है । क्योकि जीवन वास्तव मे निरी 
एक होने की क्रिया का, नैसगिक व्यापारों के अनुक्रम का नाम नही है, 
जीवन उन के होने के बोध का नाभ है। यानी “कुछ है' नही, “मैं हें! 
का“वोध ही वास्तव में जीवन है। और, क्योकि जीवन-व्यापारों के साथ 
जीने वाले का सम्बन्ध सव का अपने-अपने ढंग का होता है, इस लिए 
जीवन-प्रेम भी हर किसी का अलग-अलग होगा ही । 

मेरे निकट जीवन के प्रति यह प्रेम एक निःसग विस्मय का ही भाव 
है । जीवन में व्यापारों का यह अनुक्रम, यह परात्परता--सोचने बैढें तो 
कोई कारण नही है कि यह क्रम एक क्षण से दूसरे क्षण तक चलता ही 
रहे, जीवन-परम्परा बनी ही रहे। किसी क्षण भी वह हठात्‌ टूट जा 
सकती है, व्यापार समाप्त हो जासकता है, जीवन चुक जा सकता है । 
फिर भी वह है, चलता है, और अनुभवों की एक अन्तहीन माला पिरोता 
जाता है---कुछ कड॒वे, कुछ मीठे, सब अद्वितीय--यह विस्मय कुछ छोटा 
नही है; पर इसे पहचानने के लिए एक निःसगता भी अपेक्षित है । हम 


१ पृष्ठिका में सन्‌ १६५७-५८ की कविताएँ, जो नये संग्रह 'अरी ओ करुणा 
प्रभामय' में प्रकाशित हुई हैं, ये व्यायख्यात्मक उद्धरण इलाहाबाद के सन्‌ १९५६ के 
एक प्रमारण से लिये गये हैं । 
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अपने भीतर पूरी तरह यह स्वीकार कर लें कि कभी भी यह समाप्त हो 
जा सकता है--यानी निःसग हो जावे---और उतनी ही सम्पूर्णता से यह 
भी अनुभव करें कि वह समाप्त नहीं हुआ हैं, चल रहा है---यानी विस्मय 
मे डूब जावें, मेरे निकट जीवसानन्द का यही नुस्खा है। नि.सन्देह ऐसे 
भी है जो कहेगे कि जीवन के प्रति यह समर्पण ही पर्बाप्त नही है, इस 
जीवनानन्द को भी समपित करना चाहिए तभी वह सार्थक है । मैं जो 
कुछ कह रहा हूँ उस में इस का विरोध खंडन नही है, इतना ही कहूँ कि 
वह काव्य की नहीं, काव्य के आगे की वात्त है । क्योंकि यह कहना, कि 
वह आनन्द भी सर्मापत हो, यही कहता है कि काव्य भी समपितत हो । 
और स्पष्ट है कि काव्य के समरपेण का प्रश्न उठने से ही काव्य का पहले 
अस्तित्व मान लिया गया है । 

प्रातःकाल जागना, जाग कर सचेत हो जाना, इन्द्रियों का एक-एक 
कर जागना--क्योंकि यह तो वैज्ञानिक तथ्य है कि सव एक साथ नहीं 
जागती--और इस सामान्य जागरण के बाद वह विशेष जागरण जो अपने 
को अपनी विशेष परिस्थिति के प्रति जगाता है--जो भिरी चेतना को 
अपने परिवेश की चेतना मे बदल देता है--ओऔर फिर जाग कर सहसों 
जागरण का, जीवन का, अखडित परात्परता का विस्मयकर बोध--कि 
कल रात जो सोया था वही आज जाग्रा है, कि कल और पहले के जीव- 
नानुभव भी उसी के हैं, उसी क्रम मे है, जो आज जाग कर इस क्षण का 
अनुभव कर रहा है और आगे करता चलेगा*** 


_ किसी तरह रात कटी, पोौ फटी :, 
सायाविनि छायाओं की काली तीरन्भ यवनिका हटी । 
परिचिति के सहसा सब खल गये द्वार; 
उमड़ते लगा होने का आदि-अन्तहीन पारावार । 
ओर यह सब इस कारणहीन, अनधिकृत, 
विस्मयकर संयोग से कि किसी दुःस्वप्न के चंगुल में अचानक 
रात सें संस नहीं उलदी ! 


यह नि.संगर विस्मय पिछली दो-तीन वर्षों की मेरी रचनाओं मे कई रूपो 
में प्रकट हुआ है। प्रतीकों के महत्व को, और अभिव्यक्ति की सघनता 
ओर तीब्रता के लिए उन के उपयोग की पद्धतियों को ज्यो-ज्यों समझता 
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गया हँ---अथवा कह लीजिए कि जिस चीज का मूल्य पहले ही जानता 
था उस का सही उपयोग भी कुछ-कुछ सीख गया हूँ या सीखता जा रहा 
हँ--कुछ अपने अनुभव के सहारे, कुछ दूसरों की उपलब्धि के अध्ययन 
से--त्यों-त्यो उसे अपनी कविता में लाता गया हूँ । 


प्रतीक : सत्यान्वेषण का साधन 


जीवन **'स्वप्नों और आकारो का एक रगीन और विस्मय-भरा पुज। 
हम चाहे तो उस रूप से ही उलझे रह सकते है, पर रूप का यह आक- 
पंण भी वास्तव मे जीवन के प्रति हमारे आकर्पण का ही प्रतिविम्ब है। 
जीवन को सीधे न देख कर हम एक काँच में से देखते है, तो हम उन 
रूपो मे ही अटक जाते है जिन के द्वारा जीवन अभिव्यक्ति पाता है। 
काँच की ठकी मे पाली हुई सोन-मछली पर एक छोटी-सी कविता मे यही 
कहा गया है . 


हम निहारते रूप :! 

काँच के पीछे हांप रही है मछली । 
रूप-तृपा भी 

[ओर फाँच के पीछे] है जिजीविषा । 


मछली का प्रतीक कोई नया नही है। प्रतीकार्थ अलग-अलग होते 
रहे, वह दूसरी बात है । पर कुछ विश्येप प्रतीक-रूप ऐसे होते है जो चिर- 
काल के लिए स्थिर हो जाते है, व्यापक हो जाते है। यह इसी लिए है 
कि प्रतीक वास्तव में ज्ञान का एक उपकरण है । जो सीधे-सीधे अभिधा मे 
नही बंधता, उसे आत्मसात्‌ करने या प्रेषित करने के लिए प्रतीक काम 
देते है । जो जिज्ञासाएँ सनातन हैं उत का निराकरण करने वाले प्रतीक 
भी सनातन हो जाते है। 

किन्तु प्रतीको के द्वारा ज्ञान की खोज अपने-आप में एक बड़ा कौतृ- 
हलप्रद विपय है । क्योकि वह ज्ञान ही दूसरे प्रकार का है। वैज्ञानिक, 
सागर की गहराई नापने के लिए रस्सी डालता है, या किरणों की प्रति- 
ध्वनि का समय कूतता है। वह एक प्रकार का ज्ञान है। कवि मछली 
को दोड़ से सागर की गहराई भाँपता है--वह दूसरे प्रकार का ज्ञान है। 
वह प्रतीक द्वारा सत्य को जानता है---सत्य के अथाह सागर मे वह 
प्रतीकरूपी ककड फेंक कर उस की थाह का अनुमान करता है। यदि हम 
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सागर को हमारे न जाने हुए सब-कुछ का प्रतीक मान लें, तो मछली 
उस प्रतीक का प्रतीक हो जाती है जिस के द्वारा कवि अज्ञात सत्य का 
अन्वेषण करता है। यहाँ से अन्वेषण की पद्धति का अन्वेषण करे तो और 
भी कई प्रतीक हमे मिलते हैं---सागर और मछली, नदी, सेतु, जल पर 
पड़ता प्रकाश, परछाई, परछाई को भेदने वाली किरण, और अन्त में वह 
प्रकाशमान मछली जो परछाई को भेद जाती है--वह प्रत्तीक, जिस के 
द्वारा अन्वेपी स्वयं अपने जहकार से उत्पन्त पूव॑ग्रहो की छाया के पार 
देख लेता है। वह नि.संग साक्षात्कार बडे महत्त्व की वात है--यद्यपि 
इस बात को भी अभिधा में कहना उसे हलका बना देना है। अगर प्रतीको 
द्वारा अन्वेषण को बिना प्रतीक-योजना के बखाना जा सकता--तो फिर 
बसे अन्वेषण की ही क्या आवश्यकता होती ? 


अभी-अभी जो/उजली मछली/भैद गयी है 

सेतु पर खड़े मेरी छाया--/(चली गयी है कहाँ) 

वही तो / वही-वबही तो 

लक्ष्य रही अवचेतन, अनपहचाना / मेरी इस यात्रा का 

खड़ा सेतु पर हूँ सें, / देख रहा हैँ अपनी छाया, 

मुझे बोध है नदी वहाँ नीचे बहती है / गहरी, वेगवती, प्लव- 
शीला । 

ताल उसी की अविरल / लहरों की गति पर देता है प्रतिपल 

स्पन्दन यह मेरी धसनी का 

और चेतना को आलोकित किये हुए है 

असम्पृक्‍्त यह सहज स्निग्ध वरदान धृप का । 

सव में हू मे, सब मुझ में है 

सब से गंथा हुआ हूँ : पर जो / बीध गया है सत्य मुझे वह 

वह उर्जली सछली है / भेद गयी जो मेरी 

बहुत-बहुत पहचानी 

बहुत-बहुत अपनी यह / बहुत पुरानी छाया। 

रुका नहीं कुछ, / सब-कुछ चलता ही जाता है, 

रुका नही हूँ में भी खड़ा सेतु पर । 

देखो--देखो--देखो--- 

फिर आयी वह रश्मिवाण, दामिनिद्रुत ! ---देखो-- 

बेध रहा है मुझे लक्ष्य सेरे बाणों का ! 


प्रतीक और सत्यान्वेषण / ४३ 


शिए् हो गयी पत्ती 


है 


वर्षो पहले की बात है, मेरे एक बडे भाई का विवाह गौरैया चिडिया से 
हुआ था। वात यो हुई कि भाई मगली थे। उन्हे स्वय ज्योतिष मे कितनी 
श्रद्धा थी यह तो नही कह सकता, किन्तु भविष्यत्‌ सम्बन्धियों को ग्रह- 
भय बहुत था और वे वधू के कल्याण की कोई चेष्टा अधूरी नही छोड 
देना चाहते थे। इसी लिए भाई का विवाह पहले गौरैया से हुआ, और 
हमारी मानवी भौजाई गौरेया की सपत्नी होकर ही आयी । 

इस वात को लेकर हम भाभी को न चिढ़ाये, यह कंसे हो सकता 
था ? हम उन से प्राय पूछते कि 'वडी भाभी कहाँ है ?” और उन के 
यह पूछने पर कि 'कौन भाभी ?” तुरत उत्तर देते, चिडिया भाभी--- 
और कौन ?' 

लेकिन वही अकिचन गौरेया चिडिया एक दिन मेरा काव्य-गुरु हो 
जावेगी यह नही जानता था | नि सन्देह गौर॑या चिडिया भी यह नही 
जानती । लेकिन द्रोणाचार्य अगर एकलव्य से दोवारा न मिले होते, और 
दक्षिणा-स्वरूप उस का अँगूठा न कटवा लिया गया होता, तो भी क्‍या 
एकलव्य को उन से मिली हुई प्रेरणा का महत्त्व कम हो जाता ? गौरेया 
गुर्वी ने मुझ से गुरु-दक्षिणा कभी नहीं माँगी, और उन के- परिवार के 
लोग जब-तब जो दो-चार दाने मेरे ऑगन से उडा ले गये है उन के कारण 
मुझे पाने का सुख ही अधिक मिला है, अदायगी का कोई भाव मेरे मन 
मे नही आया । फिर भी गुरुऋण को स्वीकार करते हुए उस छह-सात 
वर्ष की शिक्षा-दीक्षा का भी उल्लेख करना चाहता हूँ जो एक गौरेया 
चिडिया से मुझे मिली । 

सन्‌ !५१ मे एक वार अपनी छोटी-सी कोठरी के भीतर बैठा कुछ 
लिख रहा था । ऑगन की ओर के दरवाज़े पर चिक पड़ी थी जिस के 
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वाहर मेरे लगाये हुए दो गमले रखे थे। पक्के घरों के मुहल्ले मे हरि- 
याली कही भी बहुत कम थी ; इस लिए मेरे पक्के आँगन के दो-चार गमलो 
के पौधे चिड़ियों के लिए वड़े आकर्षण की चीज़ थे | दरवाज़े के वाहर 
गमलों में घी-क्वॉर जाति के दो पौधे लगे हुए थे---उस तप जाने वाले 
आँगन में अच्छी जाति के पौधे बचते ही नही * 
लिखते-लिखते न जाने क्यों--झायद दृष्टि-मंडल की सीमा पर होने 
वाली किसी हलचल के बोध से--मैं ने सहसा आँख उठा कर चिक के 
पार पौधे की ओर देखा । 
वात कहते देर लगती हैं । जो घटना देखी उस में उतनी देर नहीं 
लगी थी । एक चिड़िया आ कर क्वॉर की पत्ती के छोर पर टिकी ही थी 
कि---शायद मेरी ही तरह चिक के दूसरी पार की हलचल का कुछ 
आभास पा कर--पत्ती को ठेलती हुई फिर उड़ गयी । मानो उस का बैठने 
आना, पत्ती को छूना ओर पकडने से भी पहले ठेल कर उड़ जाना अलग- 
अलग क्रियाओं का क्रम नही, एक ही अविभाज्य क्रिया थी | पंजो के और 
पंखों के धक्के से आहत लम्बी पत्ती दो-एक वार काँपी और क्रमश: स्थिर 
होती चली । 
मेरे चमत्कृत मन में कुछ शब्द जागे। 'कुछ गब्द' इस लिए कहता हूँ 
कि यद्यपि वे एक पंक्ति से भी लिखे जा सकते थे तथापि मेरे मन में तीन- 
चार पंक्तियों मे विभकत ही उदित हुए, मानो कविता का एक पद हो : 
उड़ गयी चिड़िया : 
काँपी, फिर 
थिर 
हो गयी पत्ती । 
घटना गौर उस की बनुभूति दोनों इतने ही में सम्पूर्ण है। लेकिन 
क्या उन से जो भाव मेरे मन में उदित हुआ वह भी इन शब्दों मे सम्पूर्ण 
हो गया ? दूसरे बब्दो मे इस प्रश्न को यो पुछू, कि मन में कविता के-से 
अनुक्रम मे जो गब्द उदित हुए थे, वे क्या सम्पूर्ण कविता थे ? या केवल 
कविता का एक अंग ? | 
घटना को, या इन बब्दों को मैं न भूल सका । कई महीनों तक बार- 
वार उन से उलभकर मैं ने उन्हें एक कविता में ढाला--इन गब्दो का 
क्रम ज्यो का त्यों था किन्तु आगे-पीछे कुछ और पंक्तियाँ जोड़ी गयी थी। 
और हाँ, चौंकिये मत ! ---'पत्ती' की तुक का भी निर्वाह किया गया था । 
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जब सौभाग्य से उस कविता को छपाने से बच ही गया हूं तो अब यह 
बताना आवश्यक नही है कि तुक मे कौन से दाव्द आये थे। जब मै ही अपने 
पर हँस सकता हूँ तो दूसरों को अपने पर हँेसाना आवश्यक नहीं मानता । 
कविता लिख कर एक ओर रख दी गयी । साधारणतया इस से उस 
अनुभूति को चुक जाना चाहिए था और मूल घटना को स्मृति के क्षितिज 
से नीचे उतर जाना चाहिए था। लेकिन वसा नही हुआ । वही दृद्य फिर 
भी बार-बार सामने आता रहा और वे शब्द वार-वार मन को कोचते 
रहे। क्योकि सच बात यह थी कि उस अनुभूति की ललकार अभी चुकी 
नही थी, मैंने जो कविता लिखी थी वह एक प्रकार से घोखा था क्योकि 
उस ने केवल बुद्धि को तोफ दिया था, भाव का रेचन नही किया था । 
एक वार फिर इसी को ले कर एक और कविता लिखी। कितना 
सन्‍्तोष है मुझे कि वह भी मैं ने छपायी नही ! उस के बारे में इतना और 
कह दूं कि उस में पत्ती की तुक निवाहने की कोई चेष्टा मैं ने नही की 
थी । यह समझ कर कि ऐसी तुक चेष्ठित और इस लिए क्षत्रिम ही हो. 
सकती है, मै ने उस का मोह छोड दिया था। अपनी सुविधा के लिए 
गब्दों मे भी कुछ हेर-फेर कर लिया धा---'काँपी, फिर थिर हो गयी पत्ती' 
का रूप बदलकर “पत्ती काँप के फिर थिर हो गयी! हो गया था । 
कहना न होगा कि 'पत्ती' की अपेक्षा 'हो गयी' में अनुप्रास के लिए कही 
अधिक गुजाइश है! दूसरी कविता तुक की दृष्टि से उतनी दूषित नही थी 
जितनी कि पहली, किन्तु यह साफ पहचाना जाता था कि कौन-से शब्द 
मूल अविभाज्य अनुभूति के है और कौन-से बाद मे जोड़े हुए। जैसे नकली 
सिक्‍का चलाना चाहनेवाला अच्छे सिक्‍को के साथ खोटा सिक्का मिला कर 
चलाये जाने पर वरावर आशकित रहता है, और दूसरो के न पहचान सकने 
पर भी स्वय मानों जाली सिक्के को विलकुल अलग खडा और पुकार-पुकार 
कर अपना जालीपन घोषित करता हुआ समभता रहता है, उसी तरह मूल 
अनुभूति से सम्बद्ध गव्दों को छोड कर वाकी शब्द मुझे पुकार-पुकार कर 
कहते जान पड़ते थे कि 'देखो, देखो, यह कितना बड़ा धोखा कवि कर 
रहा है--हम वगुलों को रंगकर इन हसो के साथ बिठा रहा है !' 
दक्षिण के एक कवि के बारे में क्रिवदन्ती है कि उस की मृत्यु के बाद 
उस के अधूरे काव्य की पूर्ति करने कालिदास बैठे थे तो उन्हे स्वप्न मे 
दर्शन दे कर सरस्वती ने टोका था . 'मेरे वरद पुत्र के सोने के तार से वुने 
हुए पट में तू अपने कच्चे सूत का धागा मत सिला !” और इस से अप्र- 
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तिभ हो कर कालिदास ने अधूरा काव्य अघूरा ही छोड़ दिया था । लेकिन 
वह तो दो कवियों की प्रतिस्पर्धा की वात थी, यहाँ तो 'स्वर्ण-पट' भी 
उसी का था जिस का कि कच्चा सूत ! 

जो हो । वह अनिप्पन्न अनुभूति, और उस के साथ-साथ अपूर्ण कृतित्व 
की कसक वर्षो तक वनी रही । मेरी कापी मे लिखे हुए ये कुछ शब्द मेरे 
साथ-साथ कई देश घूम आये और कई वर्षो का व्यवधान पार कर आये | न 
उन की ललकार कम हुई, न उन के आह्वान का कोई सनन्‍्तोपजनक उत्तर 
मैं दे सका। कहूँ कि मेरी काव्य-गिक्षा पूरी नही हुई, यह पहचान कर मेरी 
काव्य-पुर्वी यौरैया ने मेरा पीछा नही छोड़ा और मुते वार-वार मेरी अधूरी 
तपस्या का उलाहना देती रही । 

सन्‌ ५७ की गमियों मे जापान जाने का सुयोग हुआ। जापानी 
साहित्य थोडा-बहुत पहले भी पढा था और यूरोपीय काव्य और चित्रकला 
पर जापानी काव्य और चित्रकला के प्रभाव की वात भी मेरी अनजानी नही 
थी । लेकिन तव से लगातार कुछ महीनो तक बहुस-सा जापानी साहित्य 
पढ़ता रहा । विशेषतया जाड़ों में जापान के सुन्दर प्राकृतिक स्थलो में 
अकेले घूमते या रहते हुए जापानी काव्य में गहरे उतरने का पर्याप्त 
अवसर मिला । इतना ही नहीं, जापान की विशेष साधना-पद्धति (जेन, 
ध्यान) के सिद्धान्तों से भी परिचय हुआ और धीरे-घीरे यह दीखने लगा 
कि किस प्रकार इस विशद्येप दर्शन ने जापानी कविता को ही नही, वल्कि 
कुछ वर्ष पहले तक के समूचे जापानी जीवन को कितना प्रभावित कर 
रखा था । 

मेरी कायी की वह अधूरी कविता अब भी मेरे साथ थी । मैं जब-तव 
जापानी लघु मुक्तक 'हाइक्‌ के संग्रह उठा कर पढता और कुछ-एक मुक्तक 
पढने के वाद आप्यायित भाव से पुस्तक एक ओर रख कर बैठा सोचता 
रहता'* कभी-कभी अपनी कापी उठा कर उस के पन्‍ने उलटता और 
गौरँया चिड़िया वाली कविता पर जा कर रुक जाता'*' 

जन साधना-पद्धति का एक अंग है 'कोआन' अथवा पहेली । यद्यपि 
इसे पहेली कहना पर्याप्त नही है क्योंकि इस का कोई एक बंधा हुआ उत्तर 
नहीं होता, हर साधक उस के लिए अपना विशिष्ट उत्तर पाता है। पहेलियो 
का उद्देश्य ही साधक को वंधे-वँधाये उत्तर के पृवग्रह से मुक्त करना होता 
है । यद्यपि पूर्व ग्रह से मुकतत करने के लिए गुरु आवध्यक होता है, तथापि 
ग्रुरु स्वयं एक पूर्वग्रह है और साधक को गुरु से कुछ पाने की अपेक्षा से 


थिर हो गयी पत्ती / ४७ 


भी मुक्त होना होता है'''साधक के भीतर यथासमय कभी एक उन्मेष 
('सातोरी') होता है, और तीखे शुञ्र प्रकाश भे वह पा लेता है पहेली का 
उत्तर---अभूत्तपूर्व, अद्वितीय और एक-मात्र असम्पृचतत उत्तर, जो इत्तना 
निःसग है कि स्वय पहेली से भी कोई सम्बन्ध नहीं रखता--ग्रुरु से या 
परम्परा से सम्बन्ध की बात तो दूर ! 

इन सव बातों का सन्दर्भ देने मे खतरा है यह मैं जानता हूँ | किसी 
विशेप साधना-पद्धति का मेरा कोई दावा नही है--न किसी विशेष उन्मेष 
अथवा उपलब्धि की वात मुझे कहनी है। जेन के इतिहास और जापानी 
काव्य पर जन विचार-पद्धति के प्रभाव का इतिहास कही पृष्ठमूमि मे ही 
रहा । मुझे उस का लाभ हुआ तो यही कि काव्य-सम्बन्धी बहुत से पूर्व ग्रह 
मुझ से भरते रहे, उन की धुन्ध से अवरुद्ध मेरी दृष्टि मेरे अनजाने ही 
स्पष्ट होती रही । 

अनन्तर जापान से लौट आया । कई जापानी कविताओं का अनुवाद 
किया था; उन्हे क्रम-बद्ध कर के रख दिया और दूसरे देशो के साहित्यो 
की ओर प्रवृत्त हुआ । 

फिर एक दिन अचानक अपनी कापी उठायी और गौरेया चिड़िया 
वाली पवितयों को मूल रूप मे एक नये पृष्ठ पर लिखा; ऊपर शीर्षक दे 
दिया 'चिडिया की कहानी । फिर एक वार जीर्पक-युक्‍त पक्तियों को 
देखा और सहसा पहचान लिया कि यह कविता है---कि इतनी ही कविता 
है और मैं जो कुछ उस मे जोडने का मोह कर रहा था वह अधिक से 
अधिक व्याख्या हो सकता था--नहीं तो वह भी नहीं, निरा कूडा ही 
रह जाता । 

मेरे मन के भीतर जो चिड़िया वर्षों से उडती-उडती भी उड़ नहीं 
पायी थी और पत्ती को वर्षों से कॉपता ही छोड गयी थी, उस दिन सहसा 
उड गयी । काँपती हुई पत्ती थिर हो गयी । 

मैं मानता हूँ कि उस दिन अपने काव्य-शिक्षण का एक सोपान मैं पार 
कर गया । आप इसे मार्नें या न माने, आपको पूरा अधिकार हैं। गौरया 
चिडिया मेरी गुरु थी, आप को वैसा गरुरुन मिला हो तो उस मे मेरा 
क्या दोप है ? मिला भी होता तो इस सम्प्रदाय के गुरु की शिक्षा किन्‍्ही 
दो शिप्यो के लिए कभी एक-सी नही होती-- क्या जाने उसी पत्ती से 
उडती हुई वही चिड़िया आप को क्या सिखा जाती ! किन्तु मेरी एक 
यात्रा पूरी हुई, इस के लिए मैं गुरु-स्थानीया गौरैया को प्रणाम करता हूँ। 
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सन्दर्भ : आर्यान 


रेस्वर प्से प्साक्षात्काए 


कुछ लोगो को अपनी चर्चा वहुत अच्छी लगती है, कुछ लोगो को 
बहुत दुरी; मुझे जरा भी सन्देह नही है कि मैं दूमरी कोटि मे हैँ । भेरे 
एक मित्र कहते है कि परनिन्दा के बरावर कोई सुख दूसरा है तो आत्म- 

प्रणंसा का सुख हू; मैं दोनो में ही रस नही ले पाता यह मेरा दुर्भाग्य भी हो 
सकता है। पर जहाँ अपनी चर्चा करना और सुनना दोनो ही मुझे अप्रीति- 
कर है, वहाँ अपनी रचना की चर्चा के वारे मे मेरा भाव दोरुखा है इसे 
अस्वीकार करना झूठ होगा । अपनी किसी रचना की दृसरो द्वारा की 
गयी चर्चा अच्छी ही लगती है, भले ही वह---जैसा कि मेरा अनुभव प्राय. 
रहा है--प्रतिकूल ही हो । स्वय जब-जव चर्चा करनी पड़ी है मै ने उसे 
लेखक की हैसियत से अपनी पराजय ही समझा है, क्योकि जो लिखा, उस 
के वाहर उस के बारे मे कुछ लिखने-कहने की जरूरत क्प्रो पड़े ? और 
मेरा समकालिक पाठक या आलोचक उसे ठीक न भी समझे तो भी मैं 
यह क्‍यों मानूं कि उसे समभाना मेरा काम है ? मैं क्या अध्यापक हँ--मेरा 
उदिष्ट छात्र हैं या कि सहृदय है; मेरी रचना कृति है या कि पाठ्य- 
पुस्तक ? यह मान कर भी, कि आज के अस्सी प्रतिच्तत समीक्षक कतेव्य- 
अप्ट भी है और परम्परा-च्युत भी, मैं यह नहीं मान पाता कि इस लिए 
उन का काम मुझे करना चाहिए---कम से कम अयनी कृतियों के बारे मे । 
इस लिए पहले ही साफ कहें कि 'शेखर' की चर्चा का यह॑ अवमसर मेरे 
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लिए प्रीतिकर नही है । 

फिर क्यो उस की चर्चा करता हूँ ? केवल इस लिए कि इतने घर्षों 
के अन्तराल के पार, शेखर' के असली रूप के बारे मे---ओऔर कदाचित्‌ 
उस के लेखक के असली रूप के बारे मे--मेरे मत मे कुछ कौतृहल हो 
आया है। 'शेखर' का पहला भाग वीस वर्ष पहले लिखा गया, दूसरा भी 
कोई तेरह वर्ष पहले, इस बीच क्या वह या उस का लेखक वदल नही गये 
होंगे ? तीसरे भाग के प्रकाशन से पहले ऐसी जिज्ञासा मन में आना स्वा- 
भाविक ही है, और उसी से आज इस अवसर का ओऔचित्य उत्सृत 
होता है । 

शेखर : उपन्यास 'शेखर' नही; पात्र शेखर---उपन्यास में निरन्तर 
छटपटाने वाला जीवच्त व्यक्ति शेखर : मान लीजिए कि राह-चलते आज 
कही उस की मेरी मुठ-भेड हो जाए--तब ? 

वह लीजिए---त्रह रहा शेखर : कुछ बिखरे वाल, व्यस्त अन्तर्मुखी 
मुद्रा, झुकी आँखें पर वेचेन ललकारते कदम---'क्यों जी, कहाँ रहे तुम 
इतने वरस--क्या करते रहे ?” 

“जी-- मैं ने आप को पहचाना नही ।” 

“हॉ--वेटा, क्यो पहचानोगे तुम ! तुम क्रान्तिकारी प्रसिद्ध हो । 
बहुत से लोग तुम्हे निरा अहवादी कहते है, और तुम्हारे क्रान्तिवाद को 
निरा ध्वसवाद--फिर भी तुम्हे असाधारण तो सब मानते है चाहे गाली 
के रूप मे ही । बदनाम होगे तो क्‍या नाम न होगा ?” और मैं---मैं 
गालियाँ तो तुम से कम नही खाता रहा, पर आज जो नयी गाली मुझे 
“मिलती है वह यह कि प्रतिक्रियावादी हू---'प्रतिगामी भव्तियाँ' हँ---बहु- 
जचन का प्रयोग अपने को बढ़ाने के लिए नही, इस लिए कर कहा हूँ कि 
बहुत-सी बुराइयो मे से एक होने के अभियोग को सही-सही कह सके । 
आज तुम मुझे क्यो पहचानोगे ! पर एक बात मेरी भी सुनोगे ?” 

“जी हाँ, कहिए ।” 

“वह यह कि अगर मैं आज तुम्हारे लिए अजनबी हूँ, तो तुम मेरे 
लिए विनोदास्पद हो । नही, ऐसे अभिजात ढंग से यह कहने की कोई 
जरूरत नही है कि “जी, मेरा अहोभाग्य' । मैं चिढाने के लिए नही कह 
रहा हूँ, में इस लिए कह रहा हूँ कि मुझ से अजनवी हो कर भी तुम मेरे 
साथ के ऐतिहासिक वन्धन से अलग नही हो सकते। और जब ऐसा है तो 
क्यो नहीं हम फिर एक दूसरे से नया परिचय पा ले--हमारे बीच मे 
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वाहर का कोई व्यवघान क्‍यों रहे ? इस लिए तुम्हे मेरी वात सुननी 
होगी--और गैर की वात मान कर नही, अपने एक अभिन्‍न सम्बन्धी की 
बात मान कर सुनती होगी ।* 

“शायद यह लाचारी तो मेरे साथ है। पात्र एक वार गढ़ा जा कर 
स्व॒तन्त्र अस्तित्व तो पा लेता है, पर स्वतन्त्र का अर्थ असम्पक्त तो गायद 
नही हैं। मुझे जाप की वात सुनती ही होगी । 

“घन्यवाद, शेखर। पर मैं यही कहना चाहता हूँ कि तुम नही, में 
आज असम्पृवत हो गया हू । यह मेरी शेखी नही है, फिर भी चाहता हूँ 
कि उस वात को तुम पहचानो | तुम स्वतन्त्र हो, पर साथ ही इतिहास ने 
तुम्हें वाँघध भी दिया है, तुम जो हो उस से इतर नही हो सकते, तुम्हे 
विकास की स्वतन्त्रता आज नही है । पर मैं---मैं राह पर हूं । मैं बढ़ता 
और वदलता हुँ---अपने राग-विराग से मुक्त होता हं---यानी राग-विराग 
के एक पुज से मुक्त होता हूं, दूसरे से सम्रथित, नये सम्पर्कों में पड कर 

पुरानों से असम्पृक्त होता हैं । और तुम--तुम आज मेरे हो कर भी मेरे 
नहीं हो । पराये कभी नही हो सकोगे, पर मेरे भी नहीं हो---और 
तुम्हारी ये सव उत्तावली परिवतेनेच्छाएँ मुझे आज बडी रोचक लगती 
है पर साथ उद्"ें लित नही कर सकती |” 

“आप बदल सकते है, अज्ञेयजी, लेकिन ऐसा क्‍यों, कि मेरा विकास 
रुद्ध हो गया ? क्‍या केवल इस लिए कि आपने एक बार मुझे लिख 
डाला ? रचना केवल अभिव्यक्ति नही है, वह सम्प्रेषण है । तब मैं केवल 
आप का अपेक्ष्य नही हूं; प्रत्येक पाठक, प्रत्येक सहृदय मेरे रूप को बदलता 
है । क्योकि मैं केवल वह नही हूँ जो आपने वना दिया : मेरा हर पाठक 
हर वार मुझे बनाता है। मैं तट-वासी नही, मैं सेतु-वासी हँ---और हर 
साहित्यिक चरित्र ऐसा ही सेतु-वासी है। आप क्या कहना चाहते हैं कि 
एक सेतु की मेहराठ उठा कर चाहे जिस नदी पर रख दी जाये वही 
रहेगी ?” 

“जावात, शेखर ! देखता हूँ कि तुम से आरम्भ कर के मैं जिस 
अलगाव के पथ पर चला उसी पर तुम भी चले हो : तुम भी अपने से 
जसम्पृक्त हो ।* 

“यह तो आप की कृपा है। मैं केवल यह कहना चाहता हूँ कि लेखक 
को यह न भूलना चाहिए कि वह जो असम्पुक्त हो सकता है तो अपने पात्र 
के ही कारण | एक तटस्थता वह हैं जिस को पहुँच कर लेखक कृतिकार 
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बनता है, दूसरी वह है जो उसे पात्र को रचने के वाद मिलती है। आपने 
जो लिखा, उस मे भोक्ता से द्रष्टा की स्थिति आपने कसे पायी इसके बारे 
में आपने अपनी भूमिका मे लिखा है। यह आरोप तो मैं आप पर कैसे 
लगाऊँ कि सच्ची तठस्थता आपने तब तक नहीं पायी थी--पर क्या यह 
नही कह सकता कि भुझे रच कर, मेरे माध्यम से अपना सचित कुछ 
विखेर कर ही आप वास्तव में तटस्थ हो सके ?” 

“बेखर, तुम्हारी वात आज मैं खूब समभता हूं । ओर जो आरोप 
तुम नही लगाते, वह मैं स्वय लगा सकता हँ--कि “शेखर' पुस्तक मे वह 
सच्ची असम्पृक्त अवस्था नही है जिसे मैं उहिप्ट मानता हूँ । इस हद तक 
मैं ने तुम्हारे साथ अन्याय किया है कि तुम्हे सीडी वना कर मै मुक्त हुआ 
ह--लेकिन मुझे कहने दो कि इतना मृक्त मै आज हूँ कि इसे स्वीकार कर 
सक। दर्द की बात मै ने तुम्हारी भूमिका मे लिखी है * दर्द का मूल्य आज 
भी मेरे निकट कम नही है, पर तटस्थता का आज एक नया अर्थ मैं जानता 
हैँ। साहित्यकार समाज को बदलता हैं--यानी वह उस का अनिवाये कर्तव्य 
और ध्येय है, लेखक अनिवार्यत्त. सामाजिक ऋान्तिकारी हैं, इस किशोर 
मोह से मैं ने छुटकारा पा लिया है । लेखक सिवा अपने के कुछ को नही 
बदलता, सिवा कला की समस्या के कोई समस्या हल नही करता । उस 
मे कोई समाज-परिवरततंतकारी शक्ति आती हैं, या उस की कृतियों का कोई 
ऐसा प्रभाव होता है, तों इसी लिए कि वह केवल अपने को बदलने के 
शुद्ध आग्रह के कारण व्यक्ति को एक अश्नश्य सामाजिक मूल्य या प्रतिमान 
के रूप से प्रतिष्ठित करता है और समाज मे मूल्य को प्रतिप्ठा ही उस का 
सच्चा सामाजिक कर्म है। जिस समाज से ऐसे मुल्यो की प्रतिष्ठा नहीं है, 
वह प्रगतिवान नहीं हो सकता क्योकि वह गतिवान्‌ ही नहीं है, उस की 
जडता का ताभ उठा कर जो जक्तियाँ अपने को प्रतिष्ठित करती है वे 
सामाजिक उन्नति की गक्तियाँ नही है, और जो कुछ भी हो ।” 

“अज्ञेयजी, आप एक वात भूल गये हैं। वल्कि दो बाते । एक तो 
यह कि मै जो भी होऊँ, आपने तो अभी 'शेख र पूरा नही किया है, इस लिए 
पाठक की बात तो दूर, अभी आप स्वय भी मुझे बदल सकते है | दूसरी 
यह कि आगे आप नया कुछ न भी करें, तो क्या आप जो नयी वात 

कहना चाहते है उस के भी अकुर आपने मुझ में ही नही पहचनवा दिये 
हे ? गेखर के अधूरे चरित्र मे भी क्या यह सकेत नही कि क्रान्ति को कम- 
स-कम साहित्य की देन यही हो सक ती है कि वह व्यक्ति-चरित्र को पुप्टतर 
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बनाने मे योग दे? और---अपनी कमजोरी और आप के उद्देश्य स्वीकार 
करता हुआ कहूँ कि क्या मेरी---शेखर की असफलताएँ भी अन्ततोगत्वा 
व्यक्ति णेंखर की न्यूनताओं के कारण ही नहीं है ?” 

“हाँ, शेखर, यह तो है। तुम्हारे बारे में नयी दृष्टि भी मुझे तुम से 
ही मिली है। और 'ेखर' के तीसरे भाग मे जो कुछ है--- 

“क्षमा कीजिए---वह तीसरा भाग क्‍या लिख गया है ? छपा तो 
नही है--* 

“हाँ, लिख गया है, पर लिखा जा कर ही अकारथ भी हो गया है, 
क्योंकि अलग हो कर जिसे लिख पाया, लिख डाल कर उस से और अलग 
हो गया--ओऔर यह अलगाव अब इतना अधिक हो गया है कि पुस्तक को 
छापने देते संकोच होता है। तभी का तभी छप जाता तो एक वात थी, 
अव---अब दूसरी बात है । तुम्ही ने कहा कि रचना अभिव्यक्ति-भर नही 
है, सम्प्रेपण है---और आज जब मुझे लगता है कि पहले की अभिव्यक्ति 
अधूरी है--यातवी आज की दुष्टि से अभिव्यक्ति नही है, तो सहदय समाज 
के सामने मैं क्‍या प्रकाशित करूँ---सम्प्रेपण किस का करे ? यही आज 
की मेरी समस्या है--मेरी कला की समस्या ।* 

“जिसे केवल जाप ही हल कर सकते हैं, अज्ञेयजी; मैं उस मे योग 
नहीं दे सकता---मैं तो समस्या का एक उपकरण हूँ ।” 

“नही, शेखर; तुम समाधान के भी उपकरण हो। तुम्हारे ही द्वारा 
मैं फिर अपने को पहचानूंगा । तीसरा भाग मैं दोवारा लिख रहा हूँ, और 
मेरा विश्वास है कि उस के बाद तुम और मे---वीस और दस वर्ष पहले 
तुम और आज के या कि कल के तुम, और तव का, अब का, भविष्य का 

मैं--तये सिरे से एक दूसरे को पहचानेंगे ।” 
है “नो फिर में आप को न पहचान कर क्‍या अनुचित कर रहा था? ” 

“नही, शेखर । रचना में ही मुझे नया संघटन, नया इटियग्रेशन 
मिलेगा--और रच्रना की इस के सिवा दूसरी समस्या नहीं है कि उस के 
द्वारा रचना-रचयिता दोनो का संघटन हो ।” 

“में तो अभी आप को फिर से पहचानने लगा--क्योकि अपने को 
जोखिम में डालने को मेरी पहचाती हुई प्रवृत्ति आप में ज्यों-की-त्यों 
है ।7 

“लेकिन मेरा विनोद ? मैं कहें कि तुम अब भी मेरे विनोद की 
वस्तु हो तो बुरा तो न मानोगे ? ” 
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“बुरा मानने की क्या बात है ? हर ईश्वर अपनी सृष्टि को देख कर 
हँसता है, पर कौन उस से अपने को काठ लेता है? आप ने मुझे नास्तिक 
बनाया था या नही, यह तो नही जानता---पर समभता हूँ कि ईद्वर भी 
सृष्टियो द्वारा अपना संघटन करता रहता है।* 

“शेखर, आस्तिकता का प्रश्न क्यो उठाते हो जब कि वह तुरत ही 
जाड्य का, एक स्थितिशीलता का आग्रह वन जाता है ”* हम आस्था- 
सम्पन्न रहें, इतना क्या तुम्हारे लिए भी काफी नही है ” 
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“शैखर के विपय मे मुझे कुछ बाते आप से पूछनी है। 

---“जरूर पूछिए,--मेरा अहोभाग्य | 

“शेखर की वातृभाषा अँगरेज़ी वना कर क्या आपने पाठको के लिए 
उस की मनोवृत्ति को समझता कठिन नही कर दिया है ?” 

---“मैं तो समभता हूँ कि आसान कर दिया है--क्योकि पढनेवाले 
स्वय उसी कोटि के है। हिन्दी के उपन्यास पढनेवाले अधिकतर विदेशी 
उपन्यास साहित्य से परिचित होते हैं । सब तो नहीं होते, लेकिन जो 
केवल हिन्दी से परिचित है वे अधिकतर अब भी उपन्यास को घटिया 
साहित्य मानते है और जब शिखर' लिखा गया था तब तो साहित्य ही 
नही मानते थे । 

“और फिर यह भी सो चिए कि शेखर है कौन ? जिस वर्ग का प्रतीक पुरुष 
वह है, वह क्या सचमुच अँगरेज़ी पर पला नही था ? और इस लिए सच्चे 
चित्रण के लिए अँगरेज़ी के प्रभाव को. स्वीकार करना अनिवार्य नही है ? 

“गेखर के निर्माण के समय क्या किसी विदेशी उपन्यास का कोई 
पात्र आप के सामने था ?” कु हु 

-- सामने था यह कहना गलत होगा । पर परोक्ष भी नहीं था 
यह दावा मैं कँसे कर सकता हूँ ? यही कह सकता हूँ कि किसी पात्र का 
भारतीय प्रतिरूप वनाने की मैंने कोई कोशिश नही की; न यही भावना 
मन मे थी कि किसी प्रसिद्ध पात्र जैसा पात्र, उस से अधिक सफलता से 


१ दिल्ली रेडियो की प्रेरणा से श्री वनारमीदास चतुर्वेदी ने 'शेखर' के सम्बन्ध 
में एक प्रश्नावली तैयार की थी जिस के उत्तर लेखक ने दिये थे। मूल प्रश्नावली 
जेंगरेज्ञी-हिन्दी मिश्र भाषा में थी, किन्तु प्रश्नो का प्रस्तुत रूप प्रश्नकर्ता द्वारा अन- 
मोदित है । है 
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चित्रित करके दिखाऊं--'नहले पर दहला” लगाने वाली जो मनोवृत्ति 
होती है । यो साहित्य पढता हूँ तो उस से प्रेरणा भी मिलती ही है : 
जब हम किसी कलाकार की प्रतिभा के सामने झुकते है तो उस मे से 
स्वयं भी कला के प्रति निष्ठावान्‌ होने की कतंव्य-प्रेरणा पाते है । “ज्याँ 
क्रिस्तोफ़' के अनवरत आत्म-शोध और भआात्म-साक्षात्कार का जो चित्र 
रोल ने प्रस्तुत किया है, उस से मुझे अवश्य प्रेरणा मिली : लेकिन न तो 
'शेखर' उपन्यास “ज्याँ क्रिस्तोफ़' जैसा उपन्यास है, न जेखर पात्र वैसा 
पात्र है। समानता इतनी ही है कि जैसे 'क्रिस्तोफ़ मे लेखक एक 
आत्मान्वेपी के पीछे उस का चित्र खीचता चला है, वैसे ही मैं एक दूसरे 
आत्मान्वेपी के पीछे चला हूँ । 'क्रिस्तोफ़' मे सर्वत्र उपन्यासकार अन्य-पुरुष 
मे लिख रहा है, शेखर का रूप उत्तम-पुरुष मे लिखी गयी आत्मकथा का 
हु--लेकिन यह तो तम्त्र यानी टेकनीक की वात है ।” 

“मैं तो तुगेनेव के बाजारोव की वात सोच रहा था ।” 

-“तुगनेव का मैं वडा प्रशसक हूँ, और मानता हूँ कि बाज़ारोब 
का चरित्र उपन्यास-साहित्य की एक विभूति है। लेकिन शेख र पर बाज़ा- 
रोव का प्रभाव मै समभता है विलकुल नही है | वाज्ञारोव रूसी निहिलिज्म 
की देन है । तुर्गे नेव निहिलिस्ट नही था लेकिन उस ने युग की प्रवत्तियो 
को पहचाना और विश्लेषण कर के इस प्रवृत्ति का चरम रूप सम्मुख रख 
दिया। मैं भी आतकवादी दल'से सम्बद्ध रह कर भी 'कनविस्ड' आतक- 
वादी नही रहा, पर सुझे इस मे बडी दिलचस्पी रही कि आतकवादी का 
मन कंसे बनता है। 'शेखर” की रचना इसी से आरम्भ हुई । मुझे वाज़ा- 
रोव की जरूरत नही थी, क्योकि मुझे प्रत्यक्ष अनुभव प्राप्य था । साथ ही 
यह भ्रश्न भी मेरे ,सामने था, कि आतंकवादी बनता कैसे है, यही भर 
जानना काफी नही है : अगर मुझे आतंकवाद का दर्शन अपर्याप्त मालूम 
होता है तो उस से आगे भी बढ कर देखना होगा । और फिर यह भी 
सकेत देना होगा कि आतकवादी के भीतर भी, उस वाद के प्रति असन्तोष 
उसे प्रेरणा और जक्ति दे सकता है कि उस से आगे निकल जाये । बाजा- 
रोव नियतिवादी है। यह तुर्गेनेव का दोप नही, उस की सत्यनिप्ठा है-- 
वत्कालीन निहिलिस्ट इस से आगे नही देखता था । शेखर नियतिवादी 
नही है । इस का श्रेय मै नही लेता, मानव मे मेरी आस्था अधिक है तो 
इस का कारण भौतिक दर्शन का तव से आज तक का विकास भी है।” 

“शेखर और वाजारोव दोनो मे समान रूप से माता-पिता के प्रति 
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अवन्ना का भाव है ।* 
कर एक की तक रे | वह पीढियों के परस्पर कील: कक कि 
है । बिना ऐसे सम्बन्ध के आतंकवादी हो नहीं सकता | आ हक दर 
आस्था, नास्तिकता और अनास्था, दोनों की जड मे पितरो और स 
के रागात्मक सम्बन्ध होते है, और आधुनिक मनोविज्ञान इंच का अन्वेषण 
करता है।* 
ष्प ै का तक किसी पात्र का अन्त न हो जाये, तब तक उस के चरित्र 
का पूरा चित्र सामने नही आता | आप के सामने क्या शेखर का ऐसा 
सम्पूर्ण चित्र है ? | रे 

“है तो ।उस की चर्चा मैं स्वयं नही करता क्योकि जब तक मेरी 
बात फो पाठक अपने लिए न जाँच सके तब तक वह एक श्रकार का 
आरोप ही होगा। 'शेखर' के तीसरे भाग मे चित्र पूरा हो जाता है, पर 
वह अभी प्रकाशित नही हुआ है। आप पूछते है, तो कहूँ कि अन्त तक 
उस की गिक्षा (मेरी दृष्टि में) पूरी हो जाती है : वह हिंसावाद से आगे 
बढ जाता है । मैं समभता हूँ कि वह मरता है तो एक स्वतन्त्र और सम्पूर्ण 
मानव वन कर । यो उसे फॉसी होती है--ऐसे अपराध के लिए जो उस 
ने नही किया है। आप चाहे तो इस में सी वाज़ारोव से समानता देख 
सकते है--पर मेरे निकट यह निष्पत्ति न तो नियतिवादी है और न 
निरा सिनिसिज्म : मानव-जीवन के प्रति उपेक्षा का भाव मु में 
विलकुल नही है, उसे मैं नगण्य नहीं मानता ।” 

' “शेखर का यह अन्त विवारोत्तेजक और स्फूर्तिप्रद हो सकता है । 
लेकिन क्‍या वह उतना ही जानदार है जिनता शेखर' मे रामजी का, 
जिस की फॉँसी णेखर देखता है ? ” 

“रामजी और मदनसिह--शेखर' के ये दो विशेष पात्र है: 
दोनो में एक ऋजुता है, जीवन के प्रति एक भव्य स्वीकार का भाव । 
लेकिन उस स्वीकार के पीछे जाइये तो दोनों मे मौलिक अन्तर है। रामजी 
का स्वीकार सहज आस्था का स्वीकार है। उस के कुछ सहज नैतिक 
मूल्य या प्रतिमान है, जिन के सहारे वह चलता है : उस की शालीनता 
उस की आस्था का प्रतिविम्ब है। मदनसिह की ऋजुता उतनी सहज 
नही है। वह दुख से मेज कर बना हुआ व्यक्ति है, उस को जो दृष्टि 
मिली है वह वहुत अन्धकार में टोहने के बाद मिली है। मदनधिह की 
शालीनता विनय का, हा सिलिटी' का--प्रतिबिम्ब है । एक तीसरा पात्र 
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मोहसिन है : उस मे भी ऋजुता है : वह उस के फक्कड़पन्न का प्रतिविम्ब है। 

“शेखर की यात्रा इन तीनो से कठिन है । टेकनीक की दृष्टि से ये 
तीनो उस के अन्त.संघर्ष को और स्फूट करने का काम करते है। मेरा 
विश्वास है कि अन्त में ऋजुता उस में भी आती है : और वह ज्ञालीनता 
स्वातन्त््य का प्रतिविम्ब है । शेखर की खोज अन्ततोगत्वा स्वातन्त्र्य की 
खोज है---या हो, ऐसा उस के लेखक का प्रयत्न रहा ।” 

शेखर' का जीवन-दर्शंन क्या है, क्या आप सक्षेप मे बताने की कृपा 
करेंगे ?” 

-- वाह-वाह ! अगर सक्षेप मे बता सकता तो विस्तार से क्यो 
लिखता ? कला मितव्ययिता का दूसरा नाम है : जो कुछ भी कहा जाये वह 
संक्षिप्ततम कलारूप मे कहा जाये यही कलाकार का उद्देश्य होता है । 
यों सूत्र आप चाहे तो कह दंगा 'स्वातन्त्य की खोज--फिर आप सूत्र 
की व्याख्या चाहेगे और मैं कहँगा कि वही तो 'शेखर' है |” 

“शेखर के चरित्र मे कई ऐसे अवसर आये है जब उस का भारतीय 
नीति-शास्त्र को दृष्टि से स्खलन होता है। उस का क्या प्रभाव पाठक- 
पाठिकाओं पर पडेगा, यह भी आपने सोचा है ?” 

--“उत्तर देने से पहले स्वय आप से एक प्रइन पूछे ? आप नीति- 
शास्त्र और नीति मे--या नीति मे और नैतिकता मे--कोई भेद करते है ? ” 

“इस में आप का क्‍या अभिप्राय है मैं नही समझा । 

--“वह यह कि अगर नीतिशास्त्र से---युगीन नैतिकता से--ज़रा 
भी इधर-उधर नही हटना है तब तो नैतिक सघर्ष का चित्रण ही नही 
किया जा सकता । और प्रचलित नैतिकता का समर्थन-भर करने के लिए 
कला की साधना, कम-से-कम मुझे तो व्यर्थ मालूम होती है--और मेरा 
विश्वास है किसी भी कला-साधक को व्यर्थ मालूम होगी | क्योकि कला 
को नेतिकता के प्रचलित रूप से कोई लगाव नही है --उसे तो नैतिकता 
के बुनियादी स्रोतों से मतलब है। 

“ओर इतना ही नहीं, हमारे युग मे यह और भी महत्त्वपूर्ण बात 
हो गयी, क्योकि--आप स्वय मानेगे--नैतिक रूढियाँ जिस तेजी से इस 
युग मे टूटी वह बहुत दिनो से नहीं देखी गयी होगी । जब नैतिकता के 
पुराने आधार नही रहते--तब मानव कैसे नैतिक बना रह सकता है, या 
रह सके--यह प्रश्न तो कुछ ऐसा है कि कलाकार को ललकारे।” 

“खैर । मेरा प्रइन तो अभी ज्यो-का त्यो है ।” 
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--“अब उस का उत्तर सरल है---वल्कि एक तरह से मै दे चुका : 
शेखर की स्वातन्त््य की खोज, टूटती हुई नेतिक रूढ़ियों के बीच नीति के 
मूल-स्तोत की खोज है । कह लीजिए कि समाज की खोखली सिद्ध हो जाने 
वाली मान्यताओं के बदले व्यक्ति की दृढ्तर मान्यताओं की प्रतिष्ठा करने 
की कोशिश है । मैं मानता हूँ कि चरम आवश्यकता के, चरम दवाव के, 
निर्णय करने की चरम अनिवायंता के क्षण में हर व्यक्ति अकेला होता 
है: और उस अकेलेपन मे वह कया करता है इसी मे उस के आत्मिक घातु 
की कसोटी है । 

“यह तो घोर व्यक्तिवादी दृष्टिकोण है ।” 

--“एक अराजकतावादी के मूह से इस आलोचना को मैं निन्‍दा तो 
नहीं मान सकता ! 

“लेकिन पाठक पर प्रभाव की वात तो रह जाती है । हर कोई अपने 
को ही प्रमाण मानने लगेगा तो समाज कैसे वना रहेगा ? 

ऐसा खत्तरा विलकुल नहीं है, यह तो मैं नही कह सकता। लेकिन 
कोई भी बडा परिवर्तेत लाने के लिए जोखिम तो उठाना पडता है। और 
यह ज़रूरी है कि हर पाठक---हर व्यक्ति --समझे कि उसे नैतिक आचरण 
करना है तो इस लिए नही कि वैसी रूढ़ि है, वल्कि इस लिए कि उस में 
वसी अन्त-प्रेरणा है। समाज मे ऐसे बहुत से लोग होते है जो नैतिक मूल्य 
में विश्वास नही करते पर उस के विरुद्ध आचरण भी नही करते---चाहे 
लोक-भय से, चाहे सुविधा की कमी से, चाहे प्रेरणा ही की कमी से 
सही । फिर ऐसे भी है कि मूल्यों को मानते तो है पर आचरण उन के 
विरुद्ध करते है---चाह दुर्बलता के कारण, चाहे और किसी कारण । ये 
दोनो प्रवृत्तियाँ गलत है, और समाज के सही निर्माण में योग नही देती । 
इन से यह कही अच्छा है कि कर्म और विव्वास में सामंजस्य लाने के 
लिए नेतिक व्यवस्था को खतरे मे पड़ते दिया जाये । वह कुल मिला कर 
व्यक्ति के लिए ही नही, समाज के लिए भी श्रेयस्कर है । समाज की नेतिक 
या आच रण-सम्वन्धी मान्यताएँ उस की इकाइयो की मान्यताओ की औसत 
होती हैं, इस लिए उस औसत के स्तर को जो भी ऊँचा उठाता है पूरे 
समाज को उठाता है। मान्यता और कर्म का अविरोध स्वय एक बड़ा 
आदर्श है---नैतिक मुल्य है। यही ईमाददारी है । सामाजिक छझूढि से ऊँचे 
आत्मा की प्रतिष्ठा से कैसे किसी पाठक का अहित हो सकता है मैं नही 
समझता । आप पूछते है कि आदमी अपने को ही प्रमाण मानने लगेगा 
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तो समाज कैसे बना रहेगा ? इस में एक तो यह ध्वनि हैं कि समाज जो 
मानता है और व्यक्ति जो मानता है उस में अनिवार्यंतया विरोध है---ऐसा 
ही हो, तो आप ही बताइये, किसी के भी किसी को भी प्रमाण मानने से 
भी, कोई भी कसे बना रहेगा ? ञ 

“लेकिन इसे छोड़ भी, तो प्रइन यह रहता है कि व्यक्ति को जो 
सत्य दीखता है, उसे अनठेखा कर के वह जो उसे क्षूठ दीखता है उसे 
मानता चले---जो स्थिति कि अपने को प्रमाण न मानने भें निहित है--- 
तो इस पर क्या समाज, आप के शब्दों में “बना रहेगा ? सच्चाई में 
जोखिम है--पर जोखिम में बचने की गृंजाइच तो है जब कि पाखण्ड 
निदिचत मरण है--नीरन्ध्र, अमोध सर्वनाण ।” 

“आप के इन उत्तरों से मुझे पूर्ण सन्‍्तोप तो नहीं हुआ, पर आप के 
दृष्टिकोण को सामने रख कर एक बार फिर से 'शेखर' को पढने की तीक्न 
इच्छा अवश्य उत्पन्न हुई हैं ।” 

--“(तव तो मै कृतार्थ हुआ ॥” 
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'तरदी के दढीप' : क्यों औए किपस के लिए 


अपनी किसी क्वति के बारे में कुछ कहने का आकर्षण कितना खतर- 
नाक है, इस की वे लोग पहचानते होगे जिन्होंने कवि सम्मेलनों जआादि में 
कवियों को अपनी कविता की व्याख्या करते सुना है । कृतिकार को जो 
कहना है, जव उस ने कृति में वह कहा ही है, और मानना चाहिए कि 
यथागक्य सुन्दर रूप में ही कहा होगा, तव क्यो वह उसे कम सुन्दर ढंग 
से कहना चाहेगा? एक जवाब यह हो सकता है कि जो क्ृृति मे सुन्दर ढंग 
से कहा गया हैं, वह व्याख्या मे सुवोध ढग से कहा जायेगा। तो इस जवाब 
में सुन्दर और सुबोध का जो विरोध मान लिया जाता है, उसे कम से 
कम मैं तो स्वीकार नहीं करता | सुवोधता भी सौन्दर्य का ही एक अग है या 
होना चाहिए । ऐसा ज़रूर हो सकता है कि वस्तु के अनुकूल रूप-विधान 
मे---और इस अनुकलता मे ही सौन्दर्य है---सुवोबता इस लिए कम हो कि 
वह वस्तु भी वैसी हो। तव इस द्शा में सुवोध बनाने में हम वस्तु से 
कछ दूर ही चले जावेंगे। कोई भी वस्तु, कृति में अपने सुन्दरतम और 
इस लिए सुवोधतम रूप मे आनी चाहिए, तभी वह कृति कला-कृति है। 
अगर वह सुबोधतम होकर भी सहज सुवोध नही हुई है, तो यह तभी हो 
सकता है कि उस स्थिति में वह वस्तु अधिक सुवोध नही हो सकती, और 
अगर ऐसा है तो व्याख्या सुवोध तभी होगी जब वह कृति के सम्पूर्ण को 
खंडित कर के उसके खंड को ही--या अलग-अलग खडो को ही देखे । 

नदी के द्वीप” मे मूमिका नही है । इसी लिए नहीं हैं कि मैंने सीख 
लिया, उपन्यास में उपन्यासकार को जो कहना है, वह उपन्यास से ही 
प्राप्प होना चाहिए; न सिर्फ होना चाहिए, उपन्यास से ही हो सकता है 
नहीं तो फिर उपन्यासकार ने वह कहा ही नही है । मैं क्यों मान लूँ कि 
मेरा पाठक इतना वुद्धि-सम्पन्न नही होगा कि मेरी वात पहचान ले ? वल्कि 
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इतना ही नहीं, यह भी तो सम्भव है कि मैंने जो कहा है, उसे मैं स्वय 
दूसरे रूप मे उतना ठीक न पहचानूँ, न जानूँ ? स्पप्ट है कि कहानीकार 
भी इस बात को मानता है कि 'कहानी पर विश्वास करो, कहानीकार पर 
मत करो' । नही तो कहानी क्यो लिखता, बिना कहानी के ही निरी व्याख्या 
क्यो न लिख डालता” ऐसे भी लेखक हैं जिन्होंने कृति से वडी भूमिकाएँ 
लिखी है--कभी-कभी भूमिकाएँ ही पहले और प्रधान मान कर लिखी है, 
और फिर कृति में केवल भूमिका में प्रतिपादित सिद्धान्तों को उदाहृत कर 
दिया है। लेकिन ऐसी दण्या मे भूमिका को ही कृति मानना चाहिए, और 
तथा-वणित कृति को उस की एक अलक्ृति, एक दृष्टान्त । 

नदी के द्वीप' व्यक्ति-चरित्र का उपन्यास है । इस से इतर कुछ वह 
क्यो नही है, इस का मैं क्या उत्तर दूँ ? और दूं ही, तो वह मान्य ही 
होगा ऐसा कोई आश्वासन तो नही है । व्यक्ति अपने सामाजिक सस्कारो 
का पुज भी है, प्रतिविम्ब भी, पुतला भी; इसी तरह वह अपनी जंविक 
परम्पराओ का भी प्रतिविम्ब और पुतला है--'जैविक' सामाजिक के 
विरोध भे नही, उस से अधिक पुराने और व्यापक और लम्बे सस्कारों को 
ध्यान मे रखते हुए | फिर वह इस दाय पर अपनी छाप भी वैठाता है, 
क्योकि जिन परिस्थितियों मे वहवनता है उन्ही को बनाता और बदलता 
भी चलता है। वह निरा पुतला, निरा जीव नही है, वह व्यक्ति हैं, 
वुद्धि-विवेक-सम्पन्न व्यक्ति | तो अब हम चाहे तो व्यक्षित को जैसा वह है 
वही से ले सकते है, उस बिन्दु से आरम्भ कर के उस की गति-विधि को 
देख सकते है, या फिर मुख्यतया इसी पर विचार कर सकते है कि वह 
ज॑सा है वेसा हुआ क्यों; और वैसा हो कर वह क्‍या कर रहा है, इसे गौण 
मान ले सकते है। पहले मे सामाजिक शक्तियों को निहित मान कर चलते 
हैं और व्यक्ति-चरित्र ही सामने होता है, दूसरे मे व्यक्ति गौण होता है 
और सामाजिक जक्तियाँ ही प्रधान पात्र हो जाती है। जहाँ तक शिल्प- 
विधान का प्रइन है, दोनों प्रक्रियाएँ अपना स्थान रखती है, दोनों को 
विशेषताएं और भर्यादाएँ है । और दोनो के अपने-अपने जोखिम भी। 
सतके कलाकार जोखिम से बच कर चल सकता है । गतरज का खेल देखें, 
तो राजा-वजी र, हाथी-घोडे आदि मोहरो को राजा-वज़ीर, हाथी-घोडा ही 
मान कर खेल का विकास देख सकते है, या फिर उन सव की प्रवृत्तियो 
और मर्यादाओ और चालो को गौण या 'स्थिति-जन्य' कह कर इसी अनु- 
सन्धवान मे लग सकते हैँ कि क्यो 'राजा राजा है और प्यादा प्यादा, या 
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घोडा क्‍यों ढाई घर की चाल चलता है और हाथी तिरछी ; या क्यो प्यादा 
बढ कर वजीर तक बनता है, राजा नहीं, और क्‍यों राजा प्यादा नहीं 
बनता । या यह भी सोचा जा सकता है कि प्यादे को वज्जीर मान ले और 
घोड़े को प्यादा तो खेल कैसा चले ? वह भी वडा रोचक अनुसन्धान हो 


४ 


सकता है, चाहे यह प्रश्न रह ही जाये कि क्‍या वह शतरंज फिर भी है ? 


तो मेरी रुचि व्यक्ति मे रही है और है, 'नदी के द्वीप! व्यक्ति-चरित्र 
का ही उपन्यास है | घटना उस मे प्रत्यक्ष और परोक्ष रूप से काफी है, 
पर घटनाप्रधान उपन्यास वह नही है | शेखर' की तरह वह परिस्थितियों 
में विकसित होते हुए एक व्यक्ति का चित्र और उस चिन्र के निमित्त से 
उन परिस्थितियों की आलोचना भी नही है | वह व्यक्ति-चरित्र का--- 
चरित्र के उद्घाटन का उपन्यास है। उस मे पात्र थोड़े है; वल्कि कूल 
चार ही पात्र है) चारो मे फिर दो, और दो मे फिर एक और भी विशिष्ट 
प्राधान्य पाता है। 'शेखर' से अन्तर मुख्यतया इस वात में है कि 'शेखर' 
में व्यक्तित्व का क्रञ: विकास होता है; “नदी के द्वीप! में व्यक्ति आरम्भ 
से ही सुगठित चरित्र लेकर आते हैं । हम जो देखते है वह अमुक स्थिति 
में उन का निर्माण या विकास नहीं, उत का उद्घाटन भर है । और चार 
पात्रो में जो दो प्रवान है उन पर यह वात और भी लागू होती है; वाकी 
दो पात्रों में तो कुछ क्रमिक विकास भी होता है । आप चाहे तो यह भी 
कह सकते हैं कि “नदी के द्वीप चार सवेदताओ का अध्ययन है । उस में 
जो विकास हैं, वह चरित्र का नही, संवेदना का ही है। 

उपन्यास क्‍या है या क्या नही है, इस को ले कर बहुत वहस हो 
सकती है, लेकिन उस में लेखक का कोई सम्पूर्ण जीवन-दर्शन नही तो 
जीवन के संबंध में विचार तो प्रकट होते ही हैं। “नदी के द्वीप! के लेखक 
के वे विचार क्‍या है ? यहाँ कहना होगा कि वे स्पप्ट कम ही कहे गये 
हैं, लेखक की ओर से तो बिलकुल नही, पात्रों की उक्तियो या कर्मो मे 
सीधे या प्रतीपभाव से ही वे प्रकट होते है, और वह भी सम्पूर्ण जीवन के 
सम्बन्ध में नही, उस के पहलुओं के । “नदी के दीप” एक दर्दे-मरी प्रेम- 
कहानी है । दर्द उन का भी जो उपन्यास के पात्र हैं, कुछ उन का भी जो 
पात्र नही हैं। किसी हद तक वह कहानी असाधारण भी है--जैसे कि 
किसी हद तक पात्र भी असाधारण हैं--सव नही तो चार में से तीन के 
अनुपात से । लेकिन इस हद तक असाधारणता दोप ही होती हैं, ऐसा मैं 


र् 
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नही मान लूंगा । “नदी के द्वीप समाज के जीवन का चित्र नही है, एक 
अग के जीवन का है; पात्र साधारण जन नही हैं, एक वर्ग के व्यवित हैं 
और वह वर्ग भी सख्या की दृष्टि से अप्रधान ही है। लेकिन कसौटी 
मेरी समझ में यह होनी चाहिए कि वया वह जिस भी वर्ग का चित्रण है, 
उस का सच्चा चित्र है ? क्‍या उस वर्ग मे ऐसे लोग होते है, उन का 
जीवन ऐसा जीवन होता है, सवेदनाएँ ऐसी सवेदनाएं होती है ? अगर 
हाँ, तो उपन्यास सच्चा और प्रामाणिक है, और उस के चरित्र भी वास्त- 
विक और सच्चे है; न साधारण टाइप है, न असाधारण प्रतीक है । और 
मेरा विश्वास है कि नदी के द्वीप उस समाज का, उस के व्यक्तियों के 
जीवन का जिस का वह चित्र है, सच्चा चित्र है। निसन्देह उपन्यास के 
मूल्याकन मे उस से आगे भी जाना होता है, इस प्रश्न का उत्तर खोजना 
होता है कि लेखक में तटस्थता कितनी है, अमुक वर्ग के सस्कारो से वह 
कहाँ तक असम्पृक्त रह सका या हो सका है। पर वह बात पात्रो की या 
वस्तु की असाधारणता से अलग है । 

वास्तविकता के इस निर्वाह के साथ “नदी के द्वीप' मे एक आदर्ण- 
परकता भी है। वास्तव और आदण्श में कोई मौलिक विरोध नही होता, 
यह कहना शायद आवश्यक नही है | इतना ही है कि जो आदशं वास्तव 
को भूमि से नही उठता, वह निराधार ही रहता है, उसे पाया नही जा 
सकता, उस की ओर वढा नहीं जा सकता, वह जीवन नहीं देता । तो 
नदी के द्वीप में कया आदर्श है ” कदाचित्‌ यह मुझे कहने की कोशिण 
भी नहीं करनी चाहिए, क्योंकि जैसा मैंने आरम्भ मे कहा, यही वह क्षेत्र 
है जहाँ कथाकार की ओर नही, कथा की ओर देखना चाहिए। कथा से 
अलग आदर्श को निकाल कर मे कहना चाहता या कह सकता तो कथा 
क्यो लिखता ? यो उपन्यास के आरम्भ में सूच्र-रूप ने जो उद्धरण दिये 
गये है---एक शेली का, एक स्वयं लेखक की कविता से, वे अर्थ रखते है * 
दर्द मे भी जीवन में आस्था, जीवन का आवध्वासन--जों शेली के नन्‍्दर्भ 
से व्वनित होता है, और दर्द स मेज कर व्यवितत्व का स्वतन्त्र विकास, 
ऐसा स्वतन्त्र कि दूसरो को भी स्वतन्त्र करे--जो 'अज्ञेय! के सन्दर्भ से 
व्वनित होता है । आदर्श के ये टो सूत्र कथा में है, चरितनायक भुवत एक 
को ध्वनित करता है तो मुख्य स्त्री-पात्र रेखा दूसरे को । चन्द्रमाधव और 
गोरा स्वतन्त्र व्यवित भी हैं, और भुवन तथा रेखा के प्रतिचित्र भी । चारो 
एक ही समाज या वर्ग के प्राणी है। पर चन्द्रमाधघव का चरित्र-विकास 
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विक्ृति की ऐसी ग्रन्थियों से गुथीला हो गया है कि उस का विवेक भी 
उसे कुपथ पर ले जाये, और उस की सदोन्‍्मुखता आत्म-प्रवंचना के कारण 
हैं । इसी में वह मुवन का प्रति-म्‌ है। दूसरी ओर गौरा तथा रेखा भी 
प्रत्यवस्थित किये गये हूँ । त्याग की स्वस्थ भावना एक को दृष्टि देती है 
तो दूसरी मे एक प्रकार के आत्म-हनन का ही कारण बनती है--यद्यपि 
उस को भावना इतनी उदात्त है कि हम उसे अपनी सहानुभूति दे सकें। 
यानी आप दे सक--क्योकि मै ने तो सभी पात्रों को अपनी सहानुमति दी 
है। भले ही साधारण सामाजिक जीवन में कुछ से मिलना-जुलना चाहूँ, 
कुछ से बचना चाहूं, पर अपनी द्वति के क्षेत्र मे तो सभी मेरी समवेदना 
के पात्र हैं । 

शिल्प के बारे मे मेरा कुछ न कहना ठीक है, पर नाम के बारे मे एक 
वात कह दूं। इस नाम की मेरी एक कविता भी है । पर दोनों में विशेष 
सम्बन्ध नहीं है । उपन्यास लिखना आरम्भ करने से पहले, जव मैं उसे 
लिख डालने के लिए कही जा छिपने की वात सोच रहा था तब दो-एक 
मित्रों ने पूछा था कि नाम क्या होगा । मैं ने तव तक निरचय नही किया 
था । उन्हीं से पूछा--“आप ही सुभाइ्ये।” कविता के कारण ही एक 
मित्र ने यह सुझाया; मैं ने कहा, “अच्छा, यही सही । फिर मेरे लिखना 
आरम्भ करने से पहले ही नाम का विज्ञापन भी हो गया । यो नाम का 
निर्वाह उपन्यास में हो गया है, ऐसा मेरा विव्वास है । 


'तदी के द्वीप मैं ने किस के लिए लिखा है ? अगर कहूँ कि सब से 
पहले अपने लिए, तो यह न समझा जाये कि यह पाठक की अवज्ञा करना 
है। कदापि नही। बल्कि मैं मानता हूँ कि जो अपने लिए नही लिखा गया, 
वह दूसरे के सामने उपस्यित करने लायक ही नही है । यहाँ “अपने लिए 
की जञायद कुछ व्याख्या अपेक्षित है । 'अपने लिए, अर्थात्‌ अपने को यह 
बात सप्रमाण दिखाने के लिए कि मेरी आस्था, मेरी निष्ठा, मेरे सवेदना- 
जाल की सम्पूर्णता और सच्चाई, मेरी इटिग्रिटी उस में अभिव्यक्त हुईं 
है। जव तक अपने सामने इस का जवाब स्पष्ट न हो तब तक दूसरे के 
सामने किसी लेखक को जाना नहीं चाहिए; उस से भूल हो यह दूसरी 

वात है । 

फिर, अपने वाद, सवेदनणील, विचारवान्‌, प्रौढ अनुभूति के पाठक के 
लिए । स्पष्ट है कि ऐसा कहना, यह कहना नहीं कि जन-जनाद॑न के 
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लिए | साहित्य पाठक मे कुछ तैयारी, अनुकूलता और परिपक्वता माँगता 
ही है। पुराने आचार्य तो इसे मानते ही आये, आज-कल भी यह मत 
नितानत अमान्य तो नही है । जन की दुह्ाई देने वाले भी प्रत्यक्ष नही तो 
परोक्ष रूप से मानते हैं कि पाठक की सवेदनाओ की व्यापकता और 
परिपक्‍वता का कुछ महत्त्व होता है। तो--क्या “नदी के द्वीप में ने 
आप के लिए लिखी है ” यदि आप यहाँ तक मेरी बात ध्यान दे कर 
पढते रहे है तो कहँगा कि हाँ, आप के लिए भी, फिर आप चाहे जो हो । 
ओर यदि इससे पहले ही आप ऊब चुके है, या दूसरा कोई मत बना चुके 
है, तो फिर मेरी हाँ भी आप तक केसे पहुँचेगी ? 

और अगर आज आप में वह परिपक्वता नही है तो ” तो आप के 
जमभेच्छ के नाते मैं मनाता हूं कि कल वह हो ! 
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छलील ओए अश्लील 


“साहित्य में इलील और अदलील का प्रइन उठाना कहाँ तक उचित है ? 
इलील ओर अइलील की परिभाषा दया, मर्यादा क्‍या ?” 

--ब्लील और अच्लील का प्रब्न नया नही है । समय-समय पर 
अलग-अलग प्रकार के लोगों ने इसे उठाया है । यह कहना कठिन है कि 
इस प्रह्नन को उठाने वाले सभी व्यक्तियों की दृष्टि असाहित्यिक रही है, 
यद्यपि अधिकतर ऐसे लोगो ने प्रब्न को साहित्य के वाहर से ही देखा है । 
कछ की दृष्टि तो अत्यन्त संकु चित रही है; कुछ ने केवल अपनी क्ठा और 
दुर्वलता का आरोप साहित्य पर किया है । पर हम मान भी ले कि प्रश्न 
उठाने वाले सभी वडे विवेकी और नीतिवान्‌ रहे, तो भी इस बात की 
ओर ध्यान देना आवश्यक है कि प्रश्न का अन्तिम उत्तर कोई नहीं पा 
सके | यह इसी लिए आवश्यक है कि जो कुछ भी उत्तर या सही दृष्टि- 
कोण हो सकता है, उस तक पहुँचने के लिए. सब से पहले यह समझ 
लेना आवश्यक है कि ब्लील और अइलील देश-काल पर आश्रित है । 
उन की कोई परिभाषा न केवल जाज्वत नही हो सकती वरन्‌ आत्यन्तिक 
भी नहीं हो सकती । ब्लील और अब्लील केवल समय (कनवेजन) है; 
जो हर समाज और सामाजिक स्थिति के अपने अलग-अलग होते है । 
इसी लिए जिस संस्कृत काव्य को एक दिन आर्य-साहित्य का गौरव 
सममभा जाता था, उसे दूसरे दिन गहँगीय घोषित किया जा सका; जो 
ग्रन्थ लिख कर प्रणेता एक दिन “ऋषि' गिने गये उसे दूसरे दिन एक 
“राजपि' ने भारत का कलक' ठहरा दिया। नागर समाज 'ग्राम्यता' को 
अग्लीलता का पर्याव मानता है; ग्राम-समाज शोहदापन और हहरीपन 


१ ये प्रश्न 'ज्ञानोदय' के सम्पाठक द्वारा पस्तुत किये गये थे, उत्तर उस पत्र 
के 'प्रणय अक” मे छपे थे । 
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को एक समझता है*** 

क्या इलील और अदइलील की कलागत भर्यादा का विचार करते 
समय वे ही मानदंड लागू होंगे जो जीवन-गत नेतिक मर्यादाओं का 
विचार करते समय लागू होते हैं ? 

---श्लील और अइलील का प्रश्न तत्कालीन सामाजिक नेतिकता 
का प्रदइन है । साहित्य का प्रश्न वह नही है । उसी प्रदत को जब सुन्दर- 
असुन्दर का प्रइत वना कर हम साहित्य की मर्यादा के भीतर लाते हैं, 
तब वास्तव मे प्रशत वही रहता ही नही, दूसरा ही हो जाता है । यह 
उल्लेख्य है कि जहाँ इलील और अइलील के बारे भे कभी नीतिवादियो 
मे भी एकमत नही ही सका, वहाँ इसी प्रश्त के साहित्यिक प्रतिरूप के 
बारे में साहित्य-स्रष्टा प्राय एकमत रहे है । 

देखना अश्लील नही है, अधूरा देखना अश्लील है । इतना ही नही 
शिशु और माता की एक-दूसरे के सम्मुख नग्तता---तगापन या अश्लीलता 
नही है; यह भी कि अनुरागवद्ध प्रणयी-युगल की एक-दूसरे के सम्मुख 
नग्तता भी नगापन या अश्लीलता नहीं है। वहाँ अश्लीलता उसी को 
दीखती है, जो अधूरा देखता है--जो केवल नगापन देखता है, उसे 
ओऔचित्य देने वाली पूर्णता को नहीं । यह बात जितनी पाठक के बारे में 
लागू है उतनी ही लेखक के वारे मे; अगर वह वैसा देखता है, या दिखाना 
चाहता है, तो वह अश्लील है क्योकि वह अधूरा है अर्थात्‌ असाहित्यिक है। 

कलाकार के लिए जीवन में क्या आवद्यक है, प्रइन को इस रूप मे 
पूछना मतिश्रम पैदा करना है। जो-समाज में जीता है, उस का समाज 
के साथपारस्पर्य स्वाभाविक और अनिवाये है। वह समाज से चाहता है कि 
समाज उस को पनपने और पुष्ट होने दे; समाज उस से ठीक यही चाहता 
है । यह इस समझौते का अग है कि व्यक्ति सामाजिक आचरण के कुछ 
नियम माने । 

ऐसा हो सकता है कि व्यक्ति को समाज की तत्कालीन मान्यताएँ 
गलत और असह्य जान पडे; जैसे कि ऐसा भी होता है कि समाज को 
व्यक्ति के विचार या आचरण खतरनाक जान पड़ें | तब टकराहट होती 
है या नया सन्तुलन होता है, या कोई टूटता है या वहिष्कृत होता है या 
हट जाता है। जहाँ तक नये समय या कनवेशन का प्रदन होता है, जो 
जयी है वही ठीक है--क्योकि प्रतिष्ठित का ही नाम मर्यादा है। कितु 
कनवंशन के क्षेत्र से अलग इस संघ का भी ऐतिहासिक मल्यांकन अलग 
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ढंग से हो सकता है । और जहाँ साहित्य का प्रश्न है, वहाँ तो आचरण- 
सम्बन्धी यह सारा संघर्ष ही वेमानी है। जिस कलाकृति के रचयिता के 
जीवन और आचरण के बारे मे हम कुछ नही जानते, क्या यह कहना 
होगा कि उस का मूल्यांकन हम नहीं कर सकते ? और अगर एक कृति 
के मूल्यांकन मे कृतिकार के जीवन का ब्यौरा अप्रासग्रिक है, तो दूसरी 
कृति के साथ वैसा क्‍यों नहीं--क्यो न ऐसे व्यौरे को साहित्यिक प्रति- 
मानों से अलग कुछ माना जाये ? 

कोई सामाजिक प्राणी सामाजिक रूढ़ि को गलत मानता है तो उसे 
तोड़ने के लिए--या सही मूल्यों की प्रतिप्ठा के लिए---वह कितनाजोखिम 
उठाने को तैयार है, यह उस का निजी प्रवष्न है । कुछ “निवाह ले चलने' 
में कल्याण समभते हैँ, कुछ बड़ना ठीक समभते हैं फिर चाहे जो हो । 

साहित्य मे कृतिकार अगर किसी साहित्यिक रूढ़ि को--चाहे वह 
तत्कालीन सामाजिक मूल्यों से ही सम्बन्ध रखती हो--ग़लत समभता है 
तव उस के सामने भी ठीक वही प्रण्न होता है : निवाहता चलूं, या लड़ 
मरूँ ? कुछ निवाहते चलते है, कुछ लड़ मरते है । कुछ लड जाते है और 
मरते भी नही, कुछ अमर ही हो जाते है। प्रतिक्रिया साहित्यकार की 
विक्षा-दीक्षा, प्रवृत्ति, चरित्र और सामर्थ्य पर निर्मर है, परिणाम इन सब 
के अलावा परिवेश पर भी--सामाजिक ऐतिहासिक परिस्थिति पर भी *** 

क्या प्रत्येक कलाकार के लिए आवश्यक है कि वह अपनी कृति की 
महत्ता और स्थायित्व की दृष्टि से स्वयं भी आचारगत और विशेषकर 
प्रणय-सम्वन्धी सामाजिक सान्यताओं से बंध कर चले ? अपवादों के 
विषय में आप क्या कहेंगे ? 

-प्रश्ने को जितना मैं समझा हूँ, उस का उत्तर ऊपर की वातो में 
निहित है । कृति को महत्ता, या उस के स्थायित्व की सम्भावना, वाहर 
की बातों से कोई सम्बन्ध नही रखती, और लेखक के जीवन की घटनाएँ 
भी इस सन्दर्भ मे 'वाहर की वातें' हैं। वड़े-वडे नीतिध्वजी वकवास लिख 
गये; कभी कोई आवारा भी बड़ी चीज़ लिख गया । यह नही कि जीवन 
की घटनाओ का कोई असर रचना पर नहीं पड़ता; केवल इतना कि 
साहित्य मे हमारा वास्ता केवल उस असर से है जो कि कृति मे लक्ष्य है, 
जीवन की घटना से नही। 

आप की जिन विशेष कृतियों और पात्रों के सम्बन्ध में भइलीलता 

का आरोप किया गया है, उन के पक्ष-विपक्ष में रचयिता की हेसियत से 
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आप का सन्‍्तव्य क्‍या है ? 

--इस विपय में क्या कह सकता हूँ जब कि, अगर मेरा साधारण 
निरूपण ठीक है तो, पक्ष-विपक्ष रहते ही नहीं ” अगर मै स्वय देख सकता 
हूँ कि मेरा देखना अधूरा देखना है, तो क्या मै पूरा न देखूं गा ? उदाहरण 
भर दे सकता हूँ: “नदी के द्वीप! से अश्लीलता किसी वर्णन में नहीं 
मानता; दृष्टि मे वह है तो न लेखक की और न रेखा या भुवन की; 
बल्कि चन्द्रमाधव की दृष्टि मे वह है। कह सकते है कि भवन या रेखा 
वास्तविक नही है, चन्द्रमाधव अधिक वास्तविक है; जो कहते है मुझे उन 
से बहस नहीं क्योंकि शायद यह ठीक ही है कि थोडी बहुत अइलीलता 
ही अधिक वास्तविक है'*' 

एक आलोचना-विज्ञारदा ने “नदी के द्वीप के स्त्री-पात्रों को इसलिए 
अस्वाभाविक और असम्भव बताया है कि उन मे ईर्ष्या नही है। मेरे निकट 
ईर्ष्या भी अधूरी दृष्टि का, अपरिपक्वता का, परिणाम है। एक वय मे--- 
वय मानसिक भी होता है---ईर्ष्या स्वाभाविक हो सकती है; पर मै मानता 
हैँ कि बच्चा वडा भी हो सकता है। युवती के लिए---हिन्दी उपन्यास की 
तायिका के लिए भी ! ---वयस्क हो जाना तितान्त अस्वाभाविक नही है। 

» अबलील का अस्तित्व या उद्भव कहाँ है ? प्रण्य-व्यापार में, या 
उस के चित्रण सें, या कलाकार के मन में, या कही और ? 

--भगर प्रश्न को 'रस का अस्तित्व कहाँ है ?” वाले शुद्ध किताबी 
प्रसग मे नही देखना है, तो उत्तर उतना कठिन नही है । शर्म आँखो की 
होती है, तो उघडापन भी आँखों में होता है। अगर लेखक की दृष्टि 
अधूरी, उघडी (अतएवं असाहित्यिक) थी तो अश्लीलता वही है, और 
उस से उत्पन्त लेखन मे भी , अगर पाठक की दृष्टि वैसी है तो वहाँ । 

प्रश्न का एक पहलू ओऔर हो सकता है; कि कोई रचना अगर अपरि- 
पक्‍व पाठक मे असामाजिक भावनाएँ जगाती है, तो क्या वह खतरनाक 
नही है ” 'सेसरशिप' का यह प्रश्न साहित्य का नही, सामाजिक नियन्त्रण 
का प्रदत है । दवाएँ खतरनाक हो सकती है; उन के वितरण का नियन्त्रण 
केवल प्रयोक्‍ता को ही नही, दवा को भी दुरुपयोग से बचाता है। सामाजिक 
स्वास्थ्य का यह प्रश्न समस्या का एक स्तर है । एक दूसरा भी है :दवा 
तो यो भी विशिष्ट प्रयोग की चीज है : रुग्णावस्था से सम्बन्ध रखता है। 
पर बच्चे के लिए तो गर्म दूध से भी खतरा हो सकता है। यद्यपि यह 
कहना कठिन है कि गर्म दूध बुरा है, केवल रोगी का खाद्य है। तव ? 
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इस “तर्बा का उत्तर भी साधारण जीवन की समस्या है, साहित्य की 
नही; पर होती भी तो यही उत्तर होता कि “तब वही कीजिए जो साधा- 
रण जीवन मे करणीय है --ऐसी व्यवस्था रखिए कि वच्चा और गर्म 
दूध दोनों एक-दूसरे से वचे रहें, और वच्चा प्रकट निषेध से होने वाले 
आकपंण से भी बचा रहे ! 
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ऐेएवा की भूमिका 


नदी के द्वीप! मे ब्लील और अइलील के सम्बन्ध मे जो प्रइनोत्तर छपे थे, 
उस की बातो को नही दोहराऊंगा | मुझे स्मरण है कि मैं ने बातचीत के 
सिलसिले में (पटना मे) कहा था कि “अब्लीलता की परिभाषा युग के 
साथ बदलती रहती है । आप ने इस का स्पष्टीकरण चाहा है। जो जुगुप्सा 
उत्पन्न कर दे वह अश्लीलता है, यह अइलील की एक परिभाषा है। जुग्रुप्सा 
का अर्थ है गोपन करने की इच्छा। और यह स्पप्ट होना चाहिए कि छिपने- 
छिपाने की इच्छा जिन परिस्थितियों में होती है वे निरन्तर वदलती रहती 
है । इस लिए इस अधूरी परिभाषा की दृष्टि से भी अइलीलता का अर्थ 
वदलता रहता है । इस के अलावा मनोविज्ञान ने मूल प्रवृत्तियो के बारे मे 
जो नयी दृष्टि दी है उस से जो परिपक्वता पाठक को मिली है (या मिलनी 
चाहिए) उस ने भी अच्लीलता के क्षेत्र को सकुचित कर दिया है। जैसे 
वच्चे की नग्नता वो में जग॒ृप्सा नही उत्पन्न करती, वल्कि बड़े बच्चो 
को क्रमश यह सिखाते है कि अपने समाज के पहरावे के नियमो के अनुरूप 
सकोच का भाव उन में जागना चाहिए; उसी प्रकार साहित्यिक क्षेत्र मे 
भी जब अपरिपक्व को परिपक्व के सम्मुख लाया जाता है तव जूग्रुप्सा नही 
होनी चाहिए--ओऔर ऐसे साक्षात्‌ में अइलीलता नहीं माननी चाहिए। 
अगर मेरी यह स्थापना उचित है कि मनोविक्लेषण की नयी खोजो ने हमे 
परिपक्वता दी है तो स्पष्ट है कि उस से अइलीलता की परिधि भी बदली 
है । यह ठीक है कि बहुत से पाठकों मे वह परिपकवता नही होती जिस 


१ यह एक पत्न के कुछ अश हैं जो एक अध्येता द्वारा पूछे गये कुछ प्रश्नों के 
उत्तर में लिखा गया था। पत्र में रेखा के चरित्र के अतिरिक्त भी कुछ बातो का उल्लेख 
है, कितु सभी “त्दी के द्वीप! से प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से सम्बद्ध हैं, अत शीर्पक में 
अव्याप्ति दोष होने पर भी आशा है कि वह भ्रामक न होगा । 
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की जाज हम अपेक्षा कर सकते हैं, लेकिन इस परिस्थिति मे जो करना 
चाहिए उस का सकेत मैं ने 'प्रश्नोत्त र' मे दे दिया है। जो नियमन समाज 
को करना चाहिए, उसे लेखक अपने ऊपर ओढड़ ले या ओढना चाहे तो वह 
निरा दम्भ ही होगा--वसे ही ज॑से जो काम राजशक्त के क्षेत्र के होते है 
उन्हे व्यक्ति का अपने ऊपर ओढ़ना चाहना दम्भ होगा--या मूर्खता । 

रेखा नदी के द्वीप का सव से अधिक परिपक्व पात्र है।यह मैं पहले 
लिख चुका हूँ कि मेरी दृष्टि मे वही उपन्यास का प्रधान पात्र भी है। वही 
अपनी भावनाओ के प्रति सव से अधिक ईमानदार है और अपने प्रति सब से 
अधिक निर्मम । एक दूसरी तरह की ईमानदारी चन्द्रमाधव मे भी है लेकिन 
वह दस्यु की ईमानदारी है---जो नोच-खसोट कर पा लेना चाहता है 
किन्तु मूल्य चुकाने को तेयार नही है । 

रेखा का जीवन-घ्येय और जीवन-दर्शन ? इस प्रव्न का उत्तर मेरे 
लिए कठिन है । और जश्ञायद यह लेखक के क्षेत्र से वाहर की भी वात है। 
क्योकि इस विषय पर कहानी में जो नही मिलता है वह प्रस्तुत किया जा 
कर अविद्वास्थ रहेगा । इतना शायद कहानी मे से निकाला जा सकता है 
कि रेखा अपनी भावनाओ के प्रति सच्ची रहना चाहती है, भीतर के प्रति 
अपने उत्त रदायित्व को उस ने समर्पण की सीमा तक पहुँचा दिया है । जहाँ 
यह व्यक्ति की बहुत बडी शक्ति है, व्यक्तित्व के विकास का एक उत्कप हू, 
वहाँ यह उस की एक पराजय भी है। क्योंकि केवल “अपने मे जो है 
के प्रति समर्पण” काफ़ी नही है। अपने से बाहर और बड़ा भी कुछ है 
जिस के प्रति भी उतना ही निःसंग समर्पण वास्तव मे चरित्र की पूर्ण 
विकसित और परिपक्व अवस्था है । रेखा की ट्रैजेडी उस के इसी समर्पण 
के अधूरेपन की ट्रैजेडी है-- जितना ही वह पूरा है उतना ही वह अधूरा 
है क्योंकि वह बचधूरे के प्रति है। ट्रैजेडी तव होती है जब जो 'दड' मिलता है 
वह भोक्‍ता के 'दोषो” के कारण नही, उस के ग्रुणो की त्रुटियो के कारण 
मिलता है--“फार द फॉल्ट्स ऑफ़ देयर वर्चज । 

टेकनीक की दृष्टि से दोनों स्त्री-पात्र---रेखा और गौरा, तथा दोनो 
पुरुष-पात्र-भूवन और चन्द्रमाघव, प्रत्यवस्थित (काउंटरपोज़) हो गये 
हैं। किन्तु वास्तव में स्थिति यह नही है कि दोनो स्त्री-पात्र एक-दूसरे के 
चरित्र को उभारते है, या दोनों पुरुष-पात्र एक-दूसरे को । वास्तव म 
उपन्यास के प्रति-चरित्र रेखा और चन्द्रमाधव है । रेखा भावना की सच्चाई 
के प्रति समपित है या होना चाहती है, चन्द्रमाधव सहज प्रवृत्ति की तृप्ति 
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की ही अपना लक्ष्य बनाता है। रेखा का आदर्श है दान, चन्द्रमाधव का 
लब्वि । इसी लिए रेखा में ईर्ष्या नही है और चन्द्रमाधव में प्रेम उस के 
बिना मानो अभिव्यक्षित ही नहीं पा सकता । 

रेखा और गौरा में ईर्प्पया न होने की आलोचना हुई है। ऐसे भी हू 
जो मानते है कि ईर्प्या के बिना प्रेम नही है, या ईप्यां के बिना नारी नई 
है । ईष्या-भरा प्रेम या ईप्या-भरी नारिया मैने न देखी हो, ऐसा नहीं है। 
नि.सन्देह अधिकतर ऐमा ही होता है । लेकिन जीवन का अनुभव अधि- 
सख्य या अधिमात्र का ही अनुभव नही हू---जो परिपकवता की ओर से 
जाये वही अनुभव है। मैं मानता हूँ कि ईर्प्या प्रेम का सब से बटा झत्रु 
है और प्रेम की स्वस्थ वयस्फता के मार्ग में सब से बड़ा रोठा। में नही 
मानता कि ईरप्यामुक्‍्त प्रेम असम्भव है या अस्वस्थ है या अस्वाभाविक है। 
बल्कि यह मानता हूँ कि प्रेम में जिन को भी शितना अधिक ईप्या से मुक्त 
मेंते पाया है उन का उतना ही अधिक सम्मान कर सका हँ--चाहे एस 
देद-काल मे, चाहे दूसरे देश-कालों में । 

यो, यदि यह सूचना आप के किसी काम की है तो--यह भी कहें कि 
वीसियो वर्ष से ईरप्या की समस्या में सैद्धान्तिक दिलचस्पी रही है । एच० 
जी० बेल्म के दो उपन्यास इसी प्रश्न को लेकर है जिन मे से एक मु्से विशेष 
प्रिय है; ये दोनो ही कॉलेज के जमाने भे पढे थे, जब समाज को बदलने 
का मेरा आग्रह तत्कालीन वेल्स के आग्रह से कुछ कम नहीं था | बेल्स 
के दिये हुए तर्क आज कुछ अतिसरलीकरण जान पड़ते हो वह दूसरी बात 
है, लेकिन मानवीय व्यक्ति के चरित्र-विकास के लिए ईर्प्या-मुक्ति का जो 
सेद्धान्तिक प्रश्न उन्होंने उठाया था वह मुझे आाज भी एक जीवित प्ररन 
जान पड़ता है । 
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'नदी के दढीप' का समाज 


नदी के द्वीप! के पात्रों के विपय में आप के प्रग्न का क्या उत्तर हो सकता 
है ? जो उपन्यास मूलतः चार-पाँच वेयक्तिक संवेदनाओ का अध्ययन हू 
उस के पात्र 'समाज से कटे हुए है या नहीं, यह प्रश्न मेरे लिए तो प्रासं- 
गिक ही नहीं हुआ । एक पेड़ की गाखा-प्रशाखा की रचना देखने के लिए 
क्या यह पहले निःचय कर लेना अनिवाय (या आवध्यक भी ) है कि वह 
पेड जंगल से कटा हुआ है या कि जंगल का अग हैं ? उपन्यास अनिवार्य- 
तया पूरे समाज का चित्र हो, यह माँग विलकुल गलत है । उपन्यास की 
परिभाषा के बारे मे यह अ्रान्ति (जो देश मे या कम से कम हिन्दी मे 
काफी फैली हुई मालूम होती है) साहित्य के सामाजिक तत्त्व को गलत 
समभने का परिणाम है। कह लीजिए कि छिछली या विक्ृत प्रग ति- 
वादिता का परिणाम है । 

'नदी के द्वीप के पात्र किसी हद तक अवश्य असाधारण है। बस ही 
जैसे भारत में पढ़ा-लिखा व्यक्ति किसी हद तक असाधारण अवश्य हें, 
जहाँ साक्षरता का स्तर अट्ठारह प्रतिशत है, शिक्षितता का आधा प्रति- 
दत और सुशिक्षितता का कितना ? ०.२ प्रतिशत ! समाज के जिस अंग 
मे से 'नदी के द्वीप' के पात्र आये है उस का वे गलत प्रतिनिधित्व नहीं 
करते । मेरे लिए उन की इतनी सामाजिकता पयप्ति है। इस के आगे 
उन में से प्रत्येक चरित्र एक सही सुनिर्मित विश्वसनीय व्यक्ति-चरित्र हो 
और जीवन्त हो कर सामने आ सके, यही मेरा उद्देग्य रहा और इतना 
मात्र मै कलात्मक उद्देश्य मानता हूँ । यो दूसरे भी उद्देश्य हो सकते है, 
यह अलग बात है। 


१ काशी के एक विद्यार्थी के प्रश्न के उत्तर में लिखें गये पत्र का मश । 
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शेखर' से “नदी के द्वीप' का अधिक सम्बन्ध मुझ्ते तो नहीं दीयता । 
पर लेखक की वात पाठक क्यो मानने लगा, सास कर जब वह ऐसा सम- 
भाता हो कि वह कुछ देख सकता है जो भले ही स्वयं लेखक को भी न 
दीखा हो । 

इतना अवदय है कि शेखर” का तीसरा भाग मेरे सामने है और 
केवल मेरे सामने है, पाठक के सामने नहीं है । इस लिए यह असम्भव तो 
न होना चाहिए कि शेखर' के पहले दो भागों का तीसरे भाग के साथ 
सम्बन्ध, और “नदी के द्वीप से उन संव का अलगाव में पाठक की अपेक्षा 
अधिक अच्छी तरह देख मकू--अपने सभी पूृवग्रहों के बावजूद | 
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शा बी 
३ हु 


सन्दर्भ: आलोचना 


प्रतिष्ठाओं का मूल सोत 


हिन्दी में आज आलोचना की जितनी अप्रतिष्ठा है, उतनी शायद कभी नही 
थी । आलोचना से हमारा अभिप्राय साहित्यालोचन अथवा आलोचना के 
सिद्धान्त नही, व्यावहारिक ग्रन्थ-समीक्षा है । ऐसा क्यो है ? इस प्रहन पर 
विचार करने लगे तो साथ ही ध्यान होता है कि केवल समीक्षा की नही, 
समीक्षा के माध्यम या आधार, हमारे पत्र और पत्रिकाओं की भी उतनी ही 
अप्रतिष्ठा है। और कुछ और पीछे जा कर देखे, तो यह भी लक्ष्य होता है 
कि हिन्दी पत्रकारिता के आरम्भ के युग मे हमारे पत्रकारो की जो प्रतिष्ठा 
थी, वह आज नही है। साधारण रूप से तो यह वात कही जाही सकती है, 
अपवाद खोजने चले तो भी यही पावेंगे कि आज का एक भी पत्रकार या 
सम्पादक वह सम्मान नहीं पाता जो कि पचास-पचहत्तर वर्ष पहले के 
अधिकतर पत्रकारों को प्राप्त था | जो पाठक ये पवितयाँ पढ़ेंगा वह शायद 
सम्पादक नहीं होगा इसलिए स्वयं उसे ललकारना तो व्यर्थ होगा : उसे 
इतना ही कहना होगा कि आज के सम्पादक-पत्रकार अगर इस अन्तर पर 
विचार करे तो स्वीकार करने को वाध्य होगे कि वे न केवल कम सम्मान 
पाते है बल्कि कम सम्मान के पात्र हैं--या कदाचित्‌ सम्मान केपात्र _ 
विलकुल नही हैं, जो पाते हैं वह पात्रता से नही, इतर कारणो से । 

इस परिस्थिति की चर्चा सम्पादको के सम्मुख ही करनी चाहिए, या 
कि साधारण पाठक के लिए भी उस का कुछ उपयोग है ? मैं तो समभता 
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हूँ क्रि साधारण पाठक के सामने इस प्रथ्न को उठाने का पर्याप्त कारण है । 
क्योकि यह केवल विशेषाधिकार-प्राप्त प्रकार-विरादरी का प्रथ्न नही, 
हिन्दी भापी मात्र के लिए एक प्रश्न है, और---कम से कम कागजी प्रस्ताव 
के आधार पर ! ---यह मान लिया गया है कि कुछ वर्षो की निरदिप्ट अवधि 
के भीतर सभी भारतवासी हिन्दीभापी हो गये होगे । 

बहुत दूर तक इस अप्रतिष्ठा की जड़े व्यावसायिकता के प्रसार में है । 
वे दिन लद गये जब पत्र निकालना साधना थी और साहित्यिक पत्र निका- 
लना तो पूरी कृच्छ तपस्या । आज का पत्रकार पेशेवर आदमी" है, उस 
का दिमाग ट्रेड-यूनियन को लीक पर चलता है (क्योकि मालिक का दिमाग 
पंजीवादी पटरी पर जमा है) । पुराना सम्पादक ही मालिक होता था 
क्योकि वह मिल्कियत नहीं, मुसीवत थी; आज बहुघा मालिक ही सम्पा- 
दक होता है क्योंकि अधिकार उसे चाहिए, काम करने वाले पेशेवर पत्र- 
कार तो वहुत मिल जावेंगे जो उस के आदेश से काम करेंगे ! 

जिस प्रकार सम्पादक की अप्रतिष्ठा व्यावसायिकता भे निहित है, उसी 
प्रकार समीक्षा को भी । क्योंकि प्रकाशन भी एक व्यवसाय है, और विक्री 
के लिए विज्ञापन चाहिए, और समीक्षा विज्ञापन का एक रूप है--या वनाया 
जा सकता है --इसलिए प्रकाशक और पत्रों और पत्रकारों का तालमेल 
एक व्यावसायिक आवश्यकता है। और फिर आलोचक भी पेणेवर आलो- 
चक हे--क्योकि या तो वह लेखक है और इस लिए प्रकाशक के हित के 
साथ उस के हित वेँबे है, या वह पत्रकार ही है और सीघे ओखली मे 
सिर व्यि बैठा है । या वह स्कूल-कालेज-युनिवर्सिटी में पढ़ाता है, और 
आलोचना लिखेगा तो पाठ्य-क्रम मे आने के लिए उसे अमुक होना होगा 
या नहीं होना होगा---और आलोचक के लिए पाठ्य-पुस्तक का आकर्षण 
वह फिसलन हे कि बस, एक वार गिरे और गये---कर्दम-वासी जीव से 
मानव तक के सारे जंबिक विकास पर पानी फिर गया ! शिक्षण भी तो 


१ जितने प्रकाशक अब स्वय अपनी 'समीक्षा-पत्रिकाएँ' निकालने लगे है। अपना 
प्रकाशन, अपनी पत्चिका, अपने 'समीक्षक' जो बहुधा प्रकाशक के अपने प्रका शित, प्रका- 
श्य, या प्रकाणनाकाक्षी लेखक होते हैं---कंसी सागोपाग व्यवस्था है ! पजाबी में कहा- 
बत हू आप्पेई में रज्जी-पुज्जी, आप्पेई मेरे बच्चे ज्यूण ॥ “एस्वय मैं ने पेट- 
भर भोजन पाया, स्वय अपने को पुजा-दक्षिणा दी, स्वय अपने को जाशीर्वाद दिया कि 
मेरे बच्चे जिये ! 
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आज व्यवसाय है, ओर युनिवर्सिटी के वाइस-चांसलर के अपने को कुल- 
पति' कह लेने स स्थिति वदल थोड़े ही जाती है ! 

लेकिन यहाँ तक पहुँच कर इस वात को ले उडना भूल होगी कि 
व्यावसायिकता या पूंजी ही सव दोपो की जड है; और हम निर्दोप है 
और कुछ नहीं कर सकते । पूंजी के गासन का समर्थन हमे अभीष्ट नहीं 
है, लेकिन उस से उबरने के लिए नारेवाज़ी काफी नही है। “अमुक दुष्ट हैं 
क्योकि उस ने हमे बवॉध लिया---यबयह नतीजा कुछ मदद नही कर सकता 
जब तक कि हम यह भी न सोचे कि हम में क्‍या दुर्वलता थी कि हम 
बँध गये ? 

क्या केवल यही कि हम ने नारे नही लगाये, या कि काफी जोर से 
नहीं लगाये ? जी नहीं | नारे तो हम ने लगाये, लेकिन यह सोचने के 
लिए कभी नही रुके कि क्या उन में कुछ सत्य भी कभी था ? या अगर 
कभी था, तो आज भी है या कि दम तोड चुका; और हमारे चिल्लाने मे 
ही उस की उलटी सॉसे डूब गयी ? 

जो लोग पंजी के शासन से बचने के लिए यथेष्ट सतक थे, आलोचना 
की मर्यादाओ की उन्होने कम उपेक्षा नहीं की ) वल्कि ग्ायद उन्होंने उस 
की मट्टी को अधिक पलीदा, क्योकि उन्होने समीक्षा को राजनीति का 
साधन बनाया, और उस राजनीति का जिस मे जारवत की खिलली उड़ा 
कर तात्कालिक सुविधा को ही शाज्वत सिद्धान्त बना डाला गया था । 
गाबज्वत कुछ नही है, आलोचता के सिद्धान्त समाज को प्रतिविम्बित करते 
है और इसलिए समाज के साथ वदलते है, इस प्रतिपाद्य से आरम्भ कर के 
समीक्षा को विशुद्ध अवसरवादिता के हाथो वेच दिया गया । साहित्य के 
मान---कोई भी मान, नैतिक समान भी---समाज के, देश-काल के, सम- 
कालीन सास्क्ृतिक विकास के प्रतिविम्ब है; और क्योकि विकास एक 
अवस्थिति नहीं, एक अनवरत गतियुकत क्रिया है, इसलिए ये मान भी 
वदलत्ते है और उन पर आधारित हमारे निष्कर्ष और निर्णय भी कालान्तर 
के साथ संगोधनीय हो जाते है, यह कहना एक वात है । लेकिन रोज़- 
रोज़ के सन्धि-विग्रहो से देश-काल, समाज, संस्कृति उसी के अनुरूप रोज़- 
रोज़ नही वदल जाते । राजनीतिक सुविधा के आधार रोज़ बदल सकते हैं 
पर नैतिक-सांस्कृतिक मान गिरगिट की चमड़ी के रंग नहीं है। जैविक 
विकास से उदाहरण लीजिए : वन्दर या उस के किसी जाति-भाई से 
मानव का विकास हुआ, दोनों अलग हैं और दोनो का अपना-अपना स्थान 
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है जिस पर आप चाहे तो ऊँच-नीच की भावना भी रोप सकते है, पर 
विकास-गति के नाम पर आज के वन्दर को कल मानव और परसो फिर 
वन्दर नही सिद्ध किया जा सकता । इसे ऐतिहासिक दृष्टि नहीं कहते, और 
इस पर आधारित आलोचना-भास्त्र (--क्योकि आप मानिए न मानिए, 
ठीक वैसा ही विधान भी है जिसे देख कर लोग दिन-दिन तय कर लेते है 
कि आज कौन ठीक और कौन बे-दठीक लिख रहा है [--) वैज्ञानिक, 
गास्त्रीय, ऐतिहासिक, भौतिक, कुछ नही हो सकता; वह या तो शुद्ध धोखा 
हो सकता है, या--अगर उस के प्रचारक स्वय उस पर विश्वास कर 
रहे है तो---कोरी आत्म-प्रवचना । बकरे को आप कामघेनु कहिए, कह 
सकते है; और काफी चिल्ला कर और दुराग्रह से कहेंगे तो सामने वाला 
कोई भी भला आदमी चुप हो जायेगा कि कहने दो ; पर इतने पर ही 
गलस्तन से दूध नही दुह लिया जा सकेगा, किसी दूसरे इण्ट की तो बात 
ही क्‍या ! 

असल में समस्या यही है कि हमारे पास आज किसी चीज़ को मापने 
के लिए मापदंड नही है | पुराने माप कुछ तो पुराने थे ही, घिस-घिसा 
गये थे और नया शोध माँगते थे, कुछ को हम ने अवज्ञा और कुशिक्षा 
ओर शक्ति-लालसा और परमुखापेक्षिता और दास-वृत्ति नही तो अचु- 
करण-वबृत्ति के कारण स्वय नष्ट कर दिया | यह वात केवल साहित्य पर 
नही लगती, हमारे सारे सांस्कृतिक-सामाजिक जीवन पर लगती है। हमारे 
पास कोई नीति नही है, क्योकि नीति के कोई आघार नही है। प्रत्युत्पन्त- 
मतित्व को हम ने नैतिक क्षेत्र मे ला बिठाया; विठाया ही नही, सिंहासन 
दिया; और अब वह चरम सीमा पर पहुँच कर हमे अवसर-नीति से चला 
रहा है, और हम हक्के-वक्के देख रहे है कि यह क्या हुआ ! क्या हमारे 
पास नीति है ? शास्त्र है ? क्या हमारे पास सस्क्ृति भी है ? ओर इस 
घबराहट मे एक प्रतिक्रियावादी दौड़ता है पीछे को कम से कम मौर्यो-ग्रुप्तो 
के साम्राज्य तक, तो दूसरा प्रतिक्रियावादी दौड़ता है रूसी साम्राज्य की 
ओर ! अगर हमारे पास आज कोई सस्क्वति नही है, टूटी-फूटी, भ्रप्ट-ध्वस्त, 
एगु-दुर्वल, चाहे कसी भी वह हो, अगर हम उसी को अपने प्राणो के वल 
से नही जीवन्त और गतिवान्‌ कर सकते---तो क्या इन दूर के साम्राज्यो 
से हम सस्क्ृति ला कर यहाँ बिठा सकेंगे ?---एक साम्राज्य जो काल के 
आयाम मे दूर है, और दूसरा जो देश के आयाम में उतना ही दूर है '* 
जिस देश में हर कार्य के साथ शान्तिपाठ की परम्परा थी, और आज भी 
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ऐसे लोग कम नही है जो शान्ति की भावना को सहज ही आत्मसात्‌ कर 
लेते है, उस देश मे नेतृत्व का दम भरने वाला एक व्यक्ति पूछे कि शान्ति 
किस चिड़िया का नाम है, और नये मियाँ खलील एक इस्पाती फाख्ता 
आप के सामने ला कर खडी कर दें कि “इस चिड़िया का---हम जरा यह 
फाध्ता उड़ाते है और शान्ति के इस प्रतीक के लिए आप लड़ मरिये |! 


विपयान्तर हो गया है, लेकिन वहुत नही, और स्वथा अप्रासंगिक भी 
नही । फिर भी, 'शान्तं पापम्‌' कह कर अपने विषय पर लौट आवे । 

तो, पत्रकार, सम्पादक, आलोचक की अप्रतिष्ठा का प्रमुख कारण 
यह है कि उस के पास मानदड नही है। यही हरिश्चन्द्रकालीन सम्पादक- 
पत्रकार--या उतनी दूरन जावें तो महावी रप्रसाद द्विवेदी का समकालीन 
भी--हम से अच्छा था । उस के पास मानदंड थे, नैतिक आधार थे और 
स्पष्ट नैतिक उद्देश्य भी । उन मे से अगर कोई ऐसे भी थे जिन के विचारो 
को हम दकियानूसी कहते, तो भी उन का सम्मान करने को हम बाध्य 
होते थे क्योकि स्पष्ट नैतिक आधार पा कर वे उन पर अमल भी करते 
थे--वे चरित्रवान थे। आज--विचार-क्षेत्र मे हम अग्रगामी भी कहला 
लें, तो कर्म के नैतिक आधारो की अनुपस्थिति से निजी रूप से हम चरित्र- 
हीन ही हैं और सम्मान के पात्र नही हे'*' 

इस सारे मसले को साधारण लेकिन समभदार हिन्दी पाठक के सामने 
रखने का यही कारण है। वास्तव मे परिस्थिति उतनी असाध्य नही है । 
क्योकि ऐसा नही है कि संस्कृति के नाम पर आज हमारे पास कुछ नही है 
ओर हमे कही न कही से कलम ला कर इस वजर मे लगानी है---और 
वंजर है इस लिए खाद, पानी और यहाँ तक कि हवा भी कही दूर से ला 
कर यहाँ जमानी है कि वह चालानी पौधा पनप सके । हमारे पास बहुत 
कुछ है जो आशा का आधार है, बल्कि हमारे पास जो कुछ है वही तो 
आशा का आधार है, और उसी भे से हमे नया आलोक, नयी गर्मी, नयी 
गति पानी है। और इस के लिए आवश्यक है कि हम जिस तरह अपने 
शरीर, अपने श्रम, अपने कार्य को आथिक दासता से बचाने या उवारने के 
लिए सतक॑ रहते है, उसी तरह अपने मन, अपने चिन्तन, अपनी बुद्धि को 
वेचारिक दासता से बचाने और उवारने के लिए भी सतर्क और सन्तद्ध 
रहे। भारत मे वौद्धिक-सास्कृतिक स्वाधीनता की परम्परा रही, पर आज 
बह स्वाधीनता आक्रान्त है; और निरी परम्परा के सहारे बैठ रहने से काम 
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नही चलेगा क्योंकि वह परम्परा और भी आक्रान्त है, और जो स्वय 
आकान्ता नही है उन में से भी वहुतो से अवहेलना और उपेक्षा पाती है । 
सास्कृतिक आदान-प्रदान पर हमे रोक नही लगानी है; वैसा आदान-प्रदान 
किस संस्कृति में नही हुआ और बिना उस के कौन सस्क्ृति बच सकी ? 
भारत की सस्क्ृति तो है ही समन्वित सस्कृति : पहले आयात या कही- 
कही आरोप, फिर मिश्रण, फिर वाद्य प्रभाव को आत्मसात्‌ करके उसी से 
अन्त.प्रेरणा की प्राप्ति, फिर उसी का प्रतिभा-प्रसूत नया प्रस्फूटन--बाहर 
के दाय से सस्कृतियो का सवर्द्धन वरावर इस तरह होता रहा है, और 
हमारी सभी कलाएँ ही क्यो, धर्म, आचार, दर्शन सभी--इसी प्रकार 
सवराद्धित और परिवर्तित होते रहे हैं। लेकिन सस्क्ृति के विकास के लिए 
मानसिक स्वातन्त्र्य अनिवार्य है : भलग सोचने की, भिन्न प्रकार से सोचने 
की, प्रयोग करने, मूल कर के शिक्षा पाने, लीक छोड कर भटकने, शोध 
करने, असहमत होने, अपने क्षेत्र को प्रसुत या सकुचित करने, गहराई 
या ऊँचाई देने, बोलने और न बोलने की स्वाधीनता के बिना सास्कृतिक 
विकास नही है । आज जो आमजन्न युद्ध-सकट के नाम पर कहा जाता है 
कि पहले शान्ति चाहिए, पीछे स्वतन्त्रता देखी जायेगी, वह स्थिति को 
विक्रृत रूप मे दिखाना है | भान्ति बनाम स्वतन्त्रता का धर्म-सकट महा- 
भारत की भी मूल समस्या थी, भौर धमंराज कहलाने वाले युधिष्ठिर ने 
स्वतन्त्रता से ऊपर गान्ति को नहीं रखा था। इस द्वन्द्द को कवि 
दिनकर ने एक नया अभिप्राय दे कर अपने काव्य कुरुक्षेत्र मे उपस्थित 
किया है । युधिष्ठिर ने स्वतन्त्रता को तरजीह दी थी, इसीलिए हम 
भी दें, ऐसी लचर दलील की कोई ज़रूरत नही है । स्वतन्त्रता सहज 
ही शान्ति से अधिक मौलिक आवश्यकता है, क्योकि गान्ति के नाम पर 
स्वतन्त्रता की वलि देने से स्वतन्त्रता तो जाती ही है, भान्ति भी हाथ 
नहीं आती । नारो की ही वात करनी हो तो, 'पहले स्वतन्त्रता' बुरा 
नारा नहीं है वह स्वय भी प्राणवान्‌ है और प्राण फूकने की क्षमता 
रखता है। 


कला के क्षेत्र भे भी स्वतन्त्रता की प्राथमिकता अपना विशेष अर्थ 
रखती है । मनुष्य का विवेक ही उसकी स्वतन्त्रता का आधार है, और 
स्वतन्त्रता को प्रथम मूल्य मानना वास्तव में साहित्यालोचन को नि संग 
विवेक पर आधारित करना ही है। इस प्राथमिक मान की रक्षा, जिस से 
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और सब मान उदमभृत होते है, और सव मर्यादाएँ और प्रतिष्ठाएँ जन्म 
लेती हैं, हम सव का उत्तरदायित्व है । 

आलोचना, साहित्य, हिन्दी---थे सब कोई भी आकाश पर नही टिके 
है; संस्कृति के ये अंग सांस्कृतिक स्वाधीनता के सहारे ही जी सकते है। 
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भार्तीयता 


भारत की आत्मा सनातन है, भारतीयता केवल एक भौगोलिक परिवृत्ति 
की छाप नही, एक विभिप्ट आध्यात्मिक गुण है, जो भारतीय को सारे 
ससार से पृथक्‌ करता है। भारतीयता मानवीयता का निचोड है, उस की 
हृदय मणि है, उसका शिरसावतस है, उस के नाक का वेसर है''*' 

आप कहते चले जाइये, सौ श्रोताओं मे से एक को---नहीं, आप को 
हजार श्रोत्ता मिले तो हजार में से एक को---छोडकर वाकी सब आप के 
शब्द गठ-गट पी जायेंगे, एक हल्की-सी तन्द्रा, एक सुखालस पिनक-सी 
उन पर छा जावेगी । कितना अच्छा है यह सुनना कि भारतीयता मानवी- 
यता के नाक का वेसर है, क्योकि नि.सन्देह भारतीयता के नाक का वेसर 
नै स्वय हे ००० 

तब वह जो सो मे एक--या हज़ार भे एक---है, उसे पकड लोजिए! 
उसे इंगित कर के वाकी सभा से कहिए; "देखिए, यह आदमी शाइवत 
भारतीयता को नही जानता-मानता ! अपनी संस्कृति से, मानवीयता के 
श्रेप्ठ दाय से, यह अपरिचित है, भारत की सनातन आत्मा से इस ने अपने 
को तोड लिया है'** सव लोग उस की ओर दया-भरी दृष्टि से देखने 
लगेंगे--अरे, विचारा, अभागा, अज्ञान-मोहान्धकार-ग्रस्त कही का ! और 
कुछ कदाचित्‌ अवहेलना और हिकारत की दृष्टि से उसे देख कर मुह फेर 
लेगे---कम्बख्त परम्परा-द्वेपी, परमुखापेक्षी; सदियों की गुलामी से इस की 
आत्मा गुलाम हो गयी है! 

ठीक इस मौके पर आप मुड़ कर उन नौ सौ निन्नानवे श्रद्धालु 
आत्मरत श्रोताओ से वह प्रश्न पूछ बैठे जो उन्हे पहले ही आप से पूछना 
चाहिए था--कि भारतीयता आख़िर है क्या? भारत की आत्मा का 
वैशिष्ट्य किस में है ? तो वे अचकचा जावेगे। फिर खिसियानी-सी हँसी 
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हँस देंगे । हे-हे, यह भी भला कोई पूछने की वात है, आप तो मजाक 
करते हैं, भारत की आत्मा माने--हाँ-हाँ, सदियों से सव जानते हैं, भारत 
की आत्मा माने--भारत की आत्मा ! हाँ-हाँ, वही तो । 
हाँ, हाँ, वही तो ! सदियो से सब जानते है तभी अब पूछने की कोई 
रत नही है । लेकिन किसी भी सांस्कृतिक परम्परा से, किसी भी जाति 
की व्यक्तिगत और समृहगत रचनात्मक प्रवृत्तियों के समन्वय से उत्पन्न 
गति से लाभ उठाने के लिए, उसे नया जीवन देने के लिए, उस से अचु- 
प्राणित हो कर आगे बढने के लिए, आवश्यक है कि प्रत्येक व्यक्ति यह 
प्रग्त पूछे, उस का उत्तर अपने में पावे, उस से जो भी गत्यात्मक प्रेरणा 
मिल सकती हो उसे आत्मसात्‌ करे । क्योकि ऐतिहासिक परम्परा कोई 
पोटली बाँध कर रखा हुआ पाथेय नही है जिसे उठा कर हम चल निकलें । 
वह रस है जिसे हम वंद-बंद अपने से संचय करते हँं---या नही करते 
कोरे रह जाते हैं । 
और प्रइन पुछने की आवश्यकता का सब से बड़ा प्रमाण तो वह 
स्वीकारात्मक औदासीन्य ही है जो इस प्रश्न पर हमे मिलता है। उसे 
लक्ष्य करते हुए समकालीन भारतीय मानस की पडताल कर---और यहाँ 
भारतीय मानस से अभिप्राय केवल उस के इने-गिने मेघावियों का मानस 
नही, लोक-मानस है, प्राकत जन का भी मानस है---तो हम कह सकते हैं 
कि भारतीयता का पहला लक्षण या गुण है सनातन की भावना, काल की 
भावना, काल के आदि-हीन अन्त-हीन प्रवाह की भावता--और काल 
केवल वैज्ञानिक दृष्टि से क्षणों की सरणि के नही, काल हम से, भारतीय 
जाति से, सम्बद्ध विधिप्ट और निजी क्षणो की सरणि के रूप मे । इस के 
प्रभावो की पडताल की जाये, इस से पहले इस की पृष्ठ-मूमि पर एक दृष्टि 
ओर दौड़ा ली जाये | कलियुग कितने वर्षो का होगा, यह शास्त्र बताते 
है । इसी प्रकार द्वापर, त्रेता और कृतयुगों की अवधियाँ है । यों तो इतना 
ही मानव काल-कल्पना की गक्ति से परे चला जाता है। लेकिन आगे जब 
हम जानते है कि यह ब्रह्मा का केवल एक पल है, और फिर हिसाव लगाते 
हैं कि वह्या का दिवस और वर्ष कैसा होगा--तब हम यथार्थता के क्षेत्र से 
विलकुल परे चले जाते हैं । ऋषि-मुनि साठ हज़ार वर्ष तक तपस्या कर 
लेते थे। आज साठ वर्ष को मानवीय आयु की औसत मान कर उस से 
हज़ार-मुन्ती अवधि की कल्पना, खैर, की भी जा सकती है, लेकिन देव- 
ताओ की आयु-गणना करने जाते ही फिर यथार्थता का आँचल छूट जाता 
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है । इस प्रकार सनातन के बोध तक पहुँचते-पहुँचते हम काल की यथार्थता 
का बोध खो देते हैं। सनातन की भावना लम्बी काल-परम्परा की भावना 
नही, काल की अयथार्थता की भावना है । 

यो तो पश्चिम की युवा संस्कृतियों मे पले हुए लोग प्राय. पूर्व की 
प्राचीन सस्कृतियों की चर्चा करते हुए 'सस्क्ृृति के भार' की चर्चा किया 
करते है--वहुत लम्बी सास्क्ृतिक परम्परा का एक वोभ उस परम्परा में 
रहने वालो पर हो जाता है, जिस से वे समकालीन प्रत्येक प्रवृत्ति या 
घटना को सुदूर अतीत की कसौटी पर परखने लगते है; सामने न देख 
कर पीछे देखते है और एक प्रकार के नियतिवादी हो जाते है । भारत के 
बारे मे---और इसी प्रकार मिस्र आदि के बारे मे--पाश्चात्य अध्येताओ 
ने ऐसे विचार प्रकट किये है । लेकिन अगर कुछ सहख्नर वर्षों की सास्क्ष- 
तिक परम्परा का ही इतना बोभ हो सकता है, तो कल्पना कीजिए उस 
बोर की, जो ब्रह्मा के एक युग की उदभावना करने से पडता होगा ! 
यद्यपि यह हम कह चुके कि ब्रह्मा का युग हमारी उदभावना की पकड़ से 
बाहर की चीज है---वह काल्पनिक यथार्थता भी नहीं हो सकती । 

भारतीयता' का दूसरा विशिष्ट गुण है स्वीकार की भावना । किसी 
हद तक यह पहली विशेषता का परिणाम ही है । हिन्दू देवताओं को छोड 
कर किसी के दिन और वर्ष इतने लम्बे नही होते । यो अमर तो सभी 
देवता होते है, लेकिन दूसरो के देवताओ के दिन-रात साधारण मानवीय 
दिन-रात ही होते है, और उन की जीवन-चर्या की कल्पता हमे अपने 
यथार्थ काल से परे नही ले जाती । लेकिन भारत के देवताओं के जीवन की 
कल्पना ऐहिक काल की भावना को मिटा कर ही की जाती है और जब 
हमारा काल ही यथार्थ नही रहता, तब उस काल में होने वाले व्यापार 
भी अयथार्थ हो जाते है। हमारे यथार्थ दु.ख-क्लेश, हमा री यथार्थ आशा- 
आकाक्षा, मानव के उद्योग-परिश्रम---मानवी व्यापार-मात्र अयथार्थ हो 
जाते है। और यथाथ्थता से इस स्खलन का प्रभाव मानवी सम्बन्धो पर 
भी पड़ता है : हमारे लिए हमारे पड़ोसी भी यथाथे नही रहते, वल्कि 
किसी हद तक हम स्वयं ही अपने लिए यथार्थ नही रहते---क्योकि जिस 
ब्रह्मा के एक निमिप-पात में हमारे कल्पान्‍्त विलीन हो जाते है, उस के 
सामने क्या है हमारा क्षुद्र जीवन---हमारी अपेक्षा मे एक रोग-कीटाणु का 
जीवन जितना नगण्य है, उस से भी तो अधिक नग्रण्य हम हो जाते है । 
ओर फिर ब्रह्मा के 'निमिष-पात्त' की हम जब कल्पना करते है, तो ब्रह्मा 
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की मानवाकार ही कल्पना करते है---अर्थात्‌ एक कल्पित---या कल्पना- 
तीत---अतिमानव ब्रह्मा के सामने यथार्थ ऐहिक मानव न कुछ के वरावर 
है । अपनी इस नगण्यता से ही स्वीकार की भावना उत्पन्न होती है--- 
दु.ख के प्रति स्वीकार, दैन्य के प्रति स्वीकार, अत्याचार के प्रति स्वीकार, 
उत्पीड़न के प्रति स्वीकार--ण्हाँ तक कि दासता के प्रति स्वीकार, वह 
दासता देहिक हो या मानसिक । 


इस प्रकार हम इस परिणाम पर पहुंचते है कि “भारतीयता' के मूल 
में जो भावना या भावनाएँ है, उन से हमे मानवीय अस्तित्व की नगण्यता 
और जीवन के प्रति अवज्ञा का पाठ मिलता है। यह परिणाम चौकाने 
वाला है| लेकिन स्वीकारी सहज चोकता भी तो नहीं । और न चोकने 
के लिए उस के पास और भी सहारे है--इस अस्तित्व से परे परलोक के 
किसी चमकीले अस्तित्व का, और जीवन के प्रति अवन्ना के उत्तर में 
जीव-दया के भारतीय आदर्श का | लेकिन जिस तरह चिरन्तन काल की 
भावना ने हमारे यथार्थ काल के बोध को मिटाया है, उसी प्रकार व्यापक 
जीव-दया ने जीवित-व्यप्टि के प्रति करुणा को भी मिटा दिया है, जीव- 
दयावादी जीव-मात्र के प्रति दया रखता हुआ किसी भी जीव---मानव या 
मानवेतर---का कष्ट मजे मे देखता चलता है ! 

मैं परम्परा-द्रोही नहीं हूँ, न भारत-दैपी ही हूँ । न ही मैं निराशा- 
वादी हूं । बौर तात्कालिक लाभ या उपयोगिता या सफलता के नाम पर 
नैतिक मूल्यों की उपेक्षा मुझे कभी अभीष्ट नहीं रही--मेरा आग्रह सर्देव 
अवसरवाद के विरुद्ध और नैतिक मूल्य की रक्षा का रहा है। मुझे यही 
कहना है कि भारतीयता का जो रूप हमारी तत्सम्वन्धी सहज स्वीकृति---- 
हमारे सनातन स्वीकार ! --मे लक्षित होता है, उस की मूल भावनाएँ-- 
स्वयं जड हैं और जाड्य उत्पन्न करने वाली है, और उस से परिव्याप्त 
संस्क्रति (मैं 'अनुप्राणित' कहने लगा था, पर अनुप्राणित तो तब हो जब 
प्राण हो, जडता से तो विजडित ही होगी ! ) गतिहीन, स्थितिजगील और 
अगतिवादी या प्रगतिवादी ही होगी । 

इस से यह परिणाम नही निकलता कि भारतीय सस्क्ृति अग्राह्म है, 
या कि भारतीय परम्परा त्याज्य है। परिणाम एक तो यह निकलता है 
कि उस के सम्बन्ध में हमारी धारणाएँ भ्रान्त है और त्याज्य है। दूसरे 
यह भी परिणाम निकलता है कि जिसे हम भारत की आत्मा कहते है, वह 
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वास्तव में आत्मा और अनात्म का, जीवित और जड का एक पूुज है, 
जिस की परीक्षा की आवश्यकता है, परीक्षा कर के जड को अलग रख 
देना होगा--चाहे प्रुरातत्त्व संग्रहालय मे ही--भऔर जीवित को आगे 
वढाना होगा । और आगे तीसरा परिणाम यह भी निकलता है कि आज 
वहुधा भारतीय सस्क्षति के जड तत्त्वो को ही भारतीयता माना जाता है । 
कुछ लोग भारतीयता के समर्थन के नाम पर निरी जडता का समर्थन 
करते है; कुछ दूसरे जडता के विरोध के नाम पर सस्क्ृति से ही इनकार 
करता चाहते है। 

हमे चाहिए वह बेलाग, सचेत, स्वाधीन जिज्ञासा जो परिवति मे 
घिरी हुई भी आगे देखे । जो अपने देश मे रह कर भी आगे देखे; आगे 
दूसरे देशों को नही, हम से आरम्भ होने वाली आगे की दिशा को, आगे 
को । जो अपने काल मे रह कर भी आगे देखें, न इधर अनादि को, न 
उधर अनन्त को, वरन्‌ हम से आगे के उस काल को जो हमारे काल से 
प्रसत है और जिस के हम स्नरष्टा है। वह अपरिबद्ध जिज्ञासा भारतीयता 
है कि नही, इस १२ विद्वान लोग वहस कर सकते है; मैं असन्दिग्ध भाव 
से इतना जानता हूँ और कहना चाहता हूँ कि वह भारतीयता को कल्याण- 
कर बना सकती है । 
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तबये लेखक की सम्रष्याएँ 


नये साहित्य में नये लेखक और पाठक दोनों को रुचि होना स्वाभाविक 
है । पर आज जब हम नये साहित्य की वात करते है, क्या सचमुच नया 
साहित्य ही हमारे ध्यान मे होता है--वह साहित्य जो आज इस समय 
लिखा जा रहा है, या कल लिखा जावेगा ? या कि आज नये साहित्य की 
चर्चा करते समय भी हमारी दृष्टि वास्तव में आज से बीस-पचीस वर्ष 
पहले के साहित्य पर ही जमी होती है ? (हमारी यानी समकालीन 
साहित्य मे रुचि रखने वाले की, उन प्राध्यापकों की नही जो भारतेन्दु से 
इधर देख ही नही सकते * ) 
नये साहित्य, नये साहित्यकार की समस्याओं पर विचार करने के 
लिए सव से पहले इसी स्थिति का सामना हमें करना चाहिए । क्योंकि 
अगर हमारे सामने नया साहित्यकार ही यथार्थ नही है तो उस की सम- 
स्थाएँ कैसे यथार्थ हो सकती हैं ? 
आज के हिन्दी-साहित्य क्षितिज की तुलना सन्‌ पैतीस के क्षितिज से 
करें तो यह वात स्पप्ट हो जावेगी । प्रसाद, मैधिलीशरण गुप्त, प्रेमचन्द, 
सुदर्शन--थ्रे उस समय के बुजुर्ग थे; 'निराला', सुमित्रानन्दन पन्त, महा- 
देवी--थये उभर कर सामने आ गये थे और इन के क्ृतित्व मे हिन्दी की 
उज्ज्वल सम्भावनाएँ स्पष्ट दीख रही थी । और इन के पीछे---विन्ा 
किसी अन्तराल के---अनेक समर्थ और प्रतिभाशाली नये लेखक आ रहे 
थे; जनेन्द्रकुमार, यदपाल, भगवतीचरण वर्मा, 'वच्चन' » दिनकर-.- 
और भी अनेक नाम गिनाये जा सकते है, पर यहाँ पर गणना हमारा 
कद ०५ अमल 38-०३ हे कि साहित्यिक जीवन का प्रत्येक 
ही लाडिशजर शक तक एक है डक लक्षित होती 
” भाहित्यकार बाशा और उत्साह से आगे बढ़ रहा था, और नये तथा 
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पुराने साहित्यकार के बीच सम्पर्क और सहानुभूति का एक सूत्र भी था। 
और आज ? उस दिन के उठते हुए साहित्यकार आज के प्रतिष्ठित लेखक 
है . पर उन के आगे ?सन्‌ १६३४ के बुजुर्गों के वाद हम जिन के नाम लेते 
थे आज भी उन्ही के नाम लेते है यद्यपि बाद वाले भी बुजुर्ग हो गये है * 
और उन के आगे जब नये नामो की वात होती है तो चुप रह जाते है, 
या अचकचा कर एक-दूसरे की ओर देखते है, या कोई युवतर लेखको के 
ताम लेने का उपक्रम करता है तो मुँह विचका देते है ** 

तो कया हिन्दी साहित्य खत्म हो गया ? क्‍या उस की सम्भावनाएँ 
चुक गयी ? क्‍या निराशा के सिवा हमारे पास देने को और नयी पीढी 
के लिए पाने को और कुछ नही रहा ? या कि साहित्य में नयी पीढी ही 
अब नही होगी ” 

लेकिन तव और अब की तुलना को कुछ और बढावें । कदाचित्‌ 
उसी में से इस विपम स्थिति के कारण हमे मिल सकें, और उस के सुधार 
के लिए कुछ प्रकाश । 

सन्‌ तीस-पेतीस का युवक अपने बुजर्गों की पीढी से ईर्ष्या नही 
करता था : ईर्ष्या की उसे जरूरत नही थी । उस के मन मे यह बोध 
स्पन्दित होता रहता था कि आगे ज्ञीघत्र ही कुछ बहुत बडा होने वाला है, 
जिसमे वह भाग लेगा; उस का जीवन बराबर आशा और अनागत के 
आह्वान से भरा था। लेकिन आज का युवक जानता है कि पीछे कुछ ही 
पहले बडी-बडी बाते हो चुकी है . और जब वह अपनी पूर्ववर्ती पीढी की 
ओर देखता है तो कुछ इस भाव से कि उन महान घटनाओ में इन लोगो 
ने भाग लिया था। इस से वह यह भी अनुभव करता है कि वह उन घट- 
ताओ से अलग है, उच्छिन्न है, और पिछली पीढी के प्रति एक ईर्ष्या भी 
उस में भर जाती है। वैसी घटनाएँ अब फिर नही होगी'-- बहादुरशाह 
ओर सन्‌ सत्तावन के बाद से इस शती के दूसरे-तीसरे दशक तक उर्दू पर 
जैसा प्रत्यवलोकी नशा छाया रहा था, जिस का मुख्य लक्षण था गिरती 
बादशाही और नवाबो के दिनो का स्मरण कर के स्वयं अपने पर अपनी 
करुणा को चुका देना, उसे ध्यान मे रखे तो आज के युवा लेखक का 
उच्छिन्न भाव समझ मे आ सकता है। कुछ तो जिन घटनाओ की बात 
वह सोचता है वे इतनी विराट और अद्वितीय रही कि उस का यह मान 
लेना स्वाभाविक है कि वे दुबारा न होगी और इसलिए वह वंचित ही रह 
गया; पर उच्छिन्न अनुभव करने का एक दूसरा कारण भी है। वह है 
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पिछली पीढ़ी और इस पीढ़ी के व्यक्ति के अपने समाज से सम्बन्ध मे 
परिवर्तन । सम्पन्न होना आवश्यक नही है, न वर्ग-स्वार्थों से आत्मसात 
होना ही आवश्यक है; लेकिन अभिजात साहित्यकारो मे एक सहज आत्म- 
विश्वास और आत्म-गौरव की भावना होती थी जो उन के लेखन में भी 
अभिव्यक्त होती थी और उसे एक ज्ालीनता देती थी । उदाहरणतया 
जवाहरलाल नेहरू के लेखन मे वह शालीनता रही; जब वह विद्रोह और 
विप्लव की बात कहते थे तव भी उस के मूल मे यह भावना रहती थी कि वह 
स्वय उच्छिन्न नही है, कि समाज मे उन की गहरी जड़े और समाज के 
गठन मे, उस के स्थायित्व मे, उन का स्थान है। अभिजात साहित्यकार 
जासन-प्रिय न हो, व्यवस्था-विरोधी भी भले ही हो, अधिकार के लम्बे 
अभ्यास का वातावरण उसे एक गुरुता और आत्म-विश्वास देता था । यही 
वात एक दूसरे रूप में और दूसरे स्तर पर मैथिलीशरण गुप्त में देखी जा 
सकती है । वह भी समाज से 'उखडे हुए! नही है, न कभी वैसा अपने को 
समभते रहे । उन के व्यक्ति जीवन की जड़े भी समाज में वहुत गहरे 
तक रही, और परम्परा सम्पृक्त होने का यह बोध वरावर उन रचनाओ 
में स्पन्दित होता रहा । और जड़ों का, “स्थापित होने का यह सजग 
बोध, न केवल आत्म-विश्वास देता हैं वल्कि स्वाधीन भी करता है । ऐसा 
साहित्यकार तात्कालिक परिस्थिति से और दैनन्दिन परिवतेनों से ही 
शासित न हो कर एक स्वतन्त्र, असम्पृकत विवेक बनाये रख सकता है । 

इस के विपरीत आज का साहित्यकार अनुभव करता हैं कि उस की 
कही जडे नही हैं, वह उच्छिन्‍न्न और अनाधार है; और इस प्रकार वह 
तात्कालिक परिस्थिति का खिलौना वन जाता है । ऐसा न होता, तो 
साहित्य मे ऐसी स्थिति की कल्पना भी असम्भव थी जिस में निकट या 
दूर, देश या विदेश मे कही कोई घटना होते ही सारा साहित्यिक कृतित्व 
मानो वटन दवा कर उधर मोड दिया जाये। (यह नही कि हिन्दी में 
ऐसा हो गया है, और शायद कभी हो भी नहीं; पर ऐसे दल है जो 
मानते है कि ऐसा होना चाहिए, जो यह स्थिति लाना चाहते है और 
बाहर नहीं तो अपने दल के इने-गिने 'साहित्यिक' पन्नों मे ऐसा अम्यास 

करत ह्‌ । ) 

यह 'निर्गृहता या निर्मेलता' नये लेखक की पहली समस्या है । यो 
अगर यह परिस्थिति-जन्य तथ्य है तो इस का यह इलाज बताना तो व्यश्थ 
होगा कि 'जड़े होनी चाहिए!; पर इस स्थिति के जो खतरे हैं; उन से 


नये लेखक की समस्‍्याएँ / ६१ 


सतरक कर देना लाभकर ही सकता है। खतरे दो दिशाओं में है । एक 
का इंगित हम ऊपर कर चुके : नया साहित्यकार अपने की तात्कालिक 
परिस्थिति के प्रति समपित कर दे सकता है । युग-घर्म के नाम पर क्षण- 
धर्मी हो कर एक खतरनाक किस्म का अवसरवादी हो जा सकता है भौर 
अपनी चिन्तन की स्वराघीनता खो दे सकता हैँं। दूसरा खतरा दूसरी दिया 
में है। वह अतीतोन्मुख हो कर फिर एक बीती हुई परिस्थिति को लाना 
चाह सकता है, एक रूमानी लालसा उसे रूढिवादी ही नही बल्कि प्रति- 
क्रियावादी बना दे सकती है । पहला खतरा एक प्रकार का जआत्म-समर्पण 
है, दूसरा एक दूसरे प्रकार का । अन्त दोनों का है व्यक्तित्व की पराजय 
ओर मानसिक दासत्व । 


(२ ] 


एक ओर दृष्टि से भी यह तुलना उपादेय है। सन्‌ तीस-पेतीस का 
साहित्यकार---यहाँ हम उस समय के बुजुर्ग की वात नहीं, उस समय के 
युवक साहित्यकार की वात कह रहे हँ--विद्रोही भौर परिवर्तनकामी था, 
पर अपने प्रति उत्त रदायी रहते हुए। वह मानता था कि सामाजिक- 
राजनीतिक घटनाओ मे व्यक्ति का हस्तक्षेप उन घटनाओं की दिणा को 
प्रभावित कर सकता है, और उसे वैसा करना चाहिए । यह चाहिए की 
भावना नेतिक भावना थी, और नैतिकता का आधार व्यक्ति-धर्म था । 
उदाहरणनया युद्धारम्भ के बाद जो 'फासिस्ट-विरोधी लेसक सम्मेलन' 
दिल्‍ली में हुआ था, वह प्रगतिवादियों का सम्मेलन नही था, न प्रगतिवादी 
दल की प्रेरणा से ही हुआ था। प्रगतिवादियों ने भी उस में भाग लिया 
था अवध्य ; और उस के दौरान मे 'प्रगतिशील लेखक सघ' का एक अलग 
खंड-सम्मेलन भी किया था जिस में सदस्येतर लोग नही बुलाये गये थे; 
पर 'फामिस्ट-विरोधी लेखक सम्मेलन' मूलत* ऐसे ही व्यवितयों का सम्मे- 
लन था जो एक नैतिक प्रइन पर तटस्थ न रह कर अपनी नैतिक सहानु- 
भूति स्पप्ट प्रकट करना चाहते थे---एक राजनीतिक दल या संगठन के 
रूप मे नहीं वल्कि स्वाघीन चिन्तकों के रूप में । 

लेकिन आज का युवक लेखक इस अर्थ में उत्तरदायी नही है--यानी 
वह अपने प्रति उत्तरदायी नहीं है और उस की दायित्व-भावना का आधार 
नेतिक नही है । आज या तो वह किसी दल का सदस्य है और दल के 
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प्रति उत्त रदायी है, और यह दायित्व नैतिक नहीं, राजनीतिक है--जहाँ 
उस का अपना विवेक दल की नीति से मेल नही खाता वहाँ दल की नही, 
विवेक को छोड़ना ही सुसदस्यता है ! या फिर, यह अनुभव कर के, और 
ठीक अनुभव कर के, कि विवेक का ऐसा उत्सर्ग एक मानसिक दासता 
होगी, वह दलो से तो अलग रहता है पर अपनी अकिचनता से किकर्तेव्य- 
विमृढ़ हो जाता है।सत्ता-लोलुप, सत्ता-पूजक दलों मे बेटे हुए जगत्‌ मे वह 
इस विश्वास को बनाये नहीं रख पाता कि उस की नैतिक मान्यताएँ 
सामाजिक-राजनीतिक जीवन को प्रभावित कर सकती है | वह देखता है 
कि एक ओर किसी दल का पक्ष लेने का मतलब है व्यक्तित्व खो कर 
लय हो जाता, अर्थात्‌ एक नैतिक इकाई के रूप मे अपनी सत्ता खो देना , 
तो दूसरी ओर स्वतनन्‍्त्र रहना चाहने का मतलव है अकिचन हो जाना, न 
कुछ हो जाना, और जो न-कुछ है उस की नैतिक भावना भला विदव- 
शक्तियों पर क्‍या प्रभाव डालेगी ? इस प्रकार नि.सहायता की एक भावना 
से वह राजनीति को आत्म-समपंण कर देता है और वह जाता है । यह 
उसी आधार-हीनता का दूसरा पहलू है । आज के लेखक की स्थिति पुरानी 
पीढी की ही नहीं, बीच की पीढी की अपेक्षा मे भी जटिलतर है । 
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पुरानी पीढियो की करुणा की जड़ में जीव-दया की भावना थी। 
बीच की पीढ़ी ने दया को एक नये रूप में देखा : एक सामाजिक उत्त र- 
दायित्व के रूप मे; उस की करुणा सामाजिक चेतना के रूप में प्रकट हुई। 
दोनो विश्व-युद्धों के बीच का अन्तराल इस रूपान्तर का काल है : मान- 
वीय करुणा के सामाजिक चेतना में परिवर्तित होने का काल | गरीब को 
सहानुभूति दी जाने लगी, इसलिए नही कि वह गरीब है वरन्‌ इसलिए कि 
वह सामाजिक उत्पीड़न का शिकार है । इस काल का समृचा लेखन एक 
नये प्रकार की सजग करुणा का लेखन है । और वह करुणा उस व्यक्ति 
या समाज के प्रति अकरुण भी रही जो ग़्रीवी के सामाजिक पहलू को 
नही देखता रहा । 

एक ओर मानवी करुणा सामाजिक चेतना वनी, तो दूसरी ओर वह 
एक नये अर्थ मे मानवीय हुई--क्योंकि वह मानव पर केन्द्रित हुई । जीव- 
दया के आदर्श से मानव और मानवेतर का भेद प्रखर रूप से सामने आया 
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और उत्पीडित मानव की सहायता तथा बन्दरो-चीटियों की आटा खिलाने 
में न केवल एक मौलिक गुणात्मक भेद देखा गया वल्कि एक विरोध भी : 
दूसरे से पहला न केवल बेहतर था, वल्कि दूसरा अपराध था वयोकि वह 
पहले में बाधक था । 

यहाँ तक तो, खैर, ठीक है । लेकिन आज फिर एक नयी स्थिति सामने 
है । केवल गरीब ही उत्पीडित नही है " केवल गरीब ही सहानुभूति का 
पात्र नही है। आज बल्कि वह निम्न मध्यवर्ग ही, जिसे हमे उत्पीडकों का 
गुरगा मानना सिखाया जा रहा था, अधिक उत्पीडित और सहानुभूरि 
का पात्र है। (नि'सन्देह विघटित होते हुए अभिजातवर्ग में भी करुणा के 
पात्र होगे, पर उन की वात हम नहीं कहते क्योकि समूचे वर्ग के बारे में 
ऐसी साधारण स्थापना नही की जा सकती ।) आज सन्‌ तीस-पेतीस का 
लेखन एक नये रूप में दीखता है, और अचरज पैदा करता है। और उस 
समय का गम्भीर मानवीय सत्य आज एक पार्टी का नारा मात्र रह गया 
है, आज का गम्भीर मानवीय सत्य उस मे नहीं समा रहा है, कोई भले ही 
अपने नारों से अपने को ही ऐसा चकरा ले कि आगे कुछ सोच न सके । 

यह एक और प्रश्न है जिस का उत्तर नयी पीढी के साहित्यकार को 
पाना है । वह अपनी करुणा किस को दे ? गरीब के वर्ग को, जो गरीब 
तो है ही ” या निम्न मध्यवर्ग को, जो गरीब से किसी तरह कम कृष्ट 
में नही है ” या कि समूची मानवता को वह करुणा का पात्र मान ले---- 
जो स्वय एक ख़त्तरनाक सिद्धान्त हो सकता है ? या फिर वह मानवता 
के प्रतीक स्वयं अपने को ही करुणा का परम पात्र मान ले--जो कि 
पराजय की इति है ' 

बीच की पीढी एक प्रश्त को ले कर बहुत चर्चा करती थी : “कसम 
देवाय हविपा विधेम ?” आज यह प्रइन कोई नहीं पूछता। न उसे उठाया 
ही जा सकता है | इसलिए नही कि “कर्म का अन्तिम उत्तर हम ने पा 
लिया है . इसलिए कि बाकी का पद निरर्थक हो गया है। 'दिवाय' का 
कोई प्रइन ही नही; 'हविष्‌--क्या हमारा नैतिक चिन्तन अधिक मृल्यवान्‌ 
है, या हमारा राजनीतिक कर्म ? (विधेम---जब हमारा कर्ता होना ही 
सन्दिग्ध है तो हम उत्तम पुरुष मे वात ही क्यो करें, दल का जो विधेय 
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नये लेखक के स्वाधीन विकास में स्थिति की बाधाएँ और भी है । 
पिछले चालीस-पचास वर्षो मे कई साहित्यिक पत्र-पत्रिकाएँ आरम्भ हुई 
और बन्द हुईं । सब “दरिद्राणां मनोरथा.' नही थी, लेकिन विलीन सब 
हो गयी; अगर एक-आध पत्रिका बची तो इसी लिए कि साहित्यिक 
विजेषण का मोह उस ने छोड़ दिया। फिर भी, कुछ वर्ष पहले तक बरावर 
नये पत्र आते रहे, चाहे दो-चार अंको के वाद ही वन्द हो जाने के लिए ! 
सर्जनोत्कण्ठा वरावर बनी रही । साहित्यिक पत्र-जगत्‌ की अवस्था उतनी 
हीन कभी नहीं थी जितनी चह आज है । आज जो दो-एक साहित्यिक पत्र 
निकलते है, उन के निकलते रहने का रहस्य ढूंढने चलें तो कदाचित्‌ प्रत्येक 
के पीछे किसी एक आदर्शवादी की हठधर्मी से अच्छा कोई कारण नमिल 
सकेगा--कम से कम यह तो कोई न कह सकेगा कि उस के ग्राहक इतने 
है कि वह आशिक दृष्टि से सफल है ! ऐसी स्थिति में नये लेखक के लिए 
लेखन-जीवी हो सकना तो लगभग असम्भव है। यह नहीं कि पहले स्वृतन्त्र 
लेखन-जीवियों की संख्या बहुत अधिक रही, पर अब स्थिति और भी 
विकट हो गयी है । पत्र-पत्रिकाओ की अनुपस्थिति मे लेखको का सामने 
आना भी कठिन है, जो प्रतिष्ठित हैं उन की वात छोड दे तो नयी प्रतिष्ठाएँ 
बनना कही कठिन हो गया है, क्योकि उस के लिए चर्चा, समी क्षाये, वाद- 
विवाद इत्यादि आवश्यक है और पतन्न-पत्रिकाओ की अनुपस्थिति भे ये सब 
भी नहीं हो सकते । दलो के छोटे-मोटे स्थानीय पत्र अपने लाख उपयोग 
के बावजूद इस कमी को पूरा नही करते । रेडियो पर समीक्षा होती है, 
लेकिन एक तो उन्र का साधारण स्तर अखबारों के रविवारीय ऋडपत्रो 
को आलोचना से ऊंचा नहीं होता; कुछ इसलिए और कुछ निरी वार्ता 
होने के कारण कोई उन पर ध्यान नही देता; दूसरे रेडियो पर भी प्राय. 
प्रतिष्ठित लेखकों की रचनाओं की ही चर्चा होती है | रेडियो नयी प्रति- 
प्ठाएं नही बनाता, नयी प्रतिभा सामने नहीं लाता, केवल प्रतिष्ठित प्रति- 
भाओं का दोहन या शोपण करता है । हमारी धारणा है कि यह वात 
भारतीय रेडियो के समूचे इतिहास के बारे में निरपवाद सत्य के रूप में 
कही जा सकती है । 

ऐसी स्थिति मे नये लेखक के आगे मार्ग क्‍या है? शिक्षण, पत्रकारिता 
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और सिनेमा के व्यवसाय, रेडियो, प्रकाशन और प्रचार के सरकारी विभागों 
की नौकरियाँ, सरकारी पत्रों का सम्पादन--ये ही मार्ग उस के सामने 
खुले रह जाते है । थोडी-बहुत सम्भावना कूटनीतिक पत्रकारिता के क्षेत्र 
में हो सकती है--विदेशी दूतावासो के प्रचार-प्रसार विभागों मे । स्वच्छन्द 
रहना बहुत कठिन हो गया है और ऋ्रमद्म: कठिनतर होता जाता है क्योकि 
जीवन की न्यूनतम आवश्यकताएँ भी इतनी महँगी हो गयी है। यह संकट 
भारत मे ही नही, सर्वत्र यही प्रश्न है इंग्लेड भे भी लेखक अधिकाधिक 
सरकारी नौकर होते जाते है, अमेरिका में बहुत-से लेखक 'लेखन-शिक्षक' 
भी हो जाते है पर इस एक नये व्यवसाय की सम्भावना से बहुत अधिक 
अन्तर नही पडता। रूस मे तो सभी लेखक अनिवार्यतया सरकारी 
कर्मचारी हैं ही, नही तो प्रकाश मे ही नही आ सकते । इस प्रकार सर्वत्र 
साहित्यकार का 'सरकारीकरण' हो रहा है, और इस का प्रभाव उस के 
मानसिक विकास पर होता स्वाभाविक है । वह क्रमश, अधिक आसानी 
से अपने को स्वाघीन व्यक्ति के रूप मे नही, एक सस्था के कर्मचारी के 
रूप मे देखता है । जिस प्रकार दलनिष्ठा उस के स्वतन्त्र विवेक को 
सीमित करती है, उसी प्रकार सस्था-निष्ठा भी। किस लेखक ने नही 
अनुभव किया होगा कि कल का स्वाधीन साहित्य-स्रप्टा आज का रेडियो- 
कर्मचारी या प्रकाशक का सलाहकार बन कर, अपनी सस्था के दृष्टिकोण 
को सम्पूर्णतया अपना कर, आज उस के पास कोई ऐसा प्रस्ताव ले कर 
आया है जिसे कल वह स्वयं अग्राह्म मानता था ! सन्‌ तीस-पेतीस का 
साहित्यकार विद्रोह मे भी अपने प्रति उत्तरदायी था, आज का सस्थानिष्ठ 
साहित्यजीवी ऐसे नैतिक दायित्वों के वगर भी मज़े मे चल सकता है । 
(वल्कि उन के बगैर ही मज़े मे चल सकता है, उन को मानने भे तो मज़ा 
किरकिरा हो जायेगा ! ) 


[५ | 


चित्र नि.सन्देह काफी अँधेरा है। लेकिन निराशाजनक नही । मैंने 
समस्या को उघाड़ कर सामने रख दिया है, उस का हल तो नये लेखक 
को ही खोजना होगा | वह मेरा काम नही है। ऐसा इस लिए नही कि 
मुझे उस की समस्या से सहानुभूति नही, वरन्‌ इसलिए कि मैं जो भी कहें, 
वह बाहर से मिली हुई सलाह ही हो सकती है, और समाघान 'भीतर' 
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से होता चाहिए। सलाह के तौर पर अपने अनुभव की दो-तीन बातें मैं कह 
सकता हूँ । एक तो यह, कि समस्या को आँख मिला कर देख लेना भी 
उपयोगी है । उस में समाधान की जो माँग है, वही समाधान उत्पन्त 
करेगी । दूसरे यह, कि समस्या का रूप नया और जटिलतर होते हुए भी 
मूलतः: समस्या वही है ४ एक स्वाधीन व्यक्तित्व का निर्माण, विकास और 
रक्षण । लेखक को वह स्थिति और वातावरण खोजना और गढना है 
जिस में स्वाघीन व्यक्तित्व पनप सके, उन साधनों को पाना और बनाना 
है जिन के द्वारा वह व्यक्तित्व अभिव्यक्त हो सके। उसे न समष्टि मे विलीन 
हो जाना है, न निरे स्वच्छन्दतावाद में पलाथित होना है; न सर्वसत्तावान 
स्वीकार करना है, न सम्पूर्ण अराजकता । वह उत्त रदायित्व-मुक्त नही 
है । पर उस का उत्तरदायित्व न तो अधिकार की अम्यस्त पुरानी पीढी 
का अपने अधिकार के प्रति उत्तरदायित्व है, न परिवरततंत-कामी बीच की 
पीढी का अपने प्रति उत्तरदायित्व । उस का उत्तरदायित्व है स्वाधीन 
विवेक के प्रति---बद्यपि मैं इस की कठिताइयाँ ही गिनाता आया हूं ! 

लेकिन अगर वही एक रास्ता है, तो उस को कठिनता या दुर्ग मता भी ऐसी 
वाधा नही हो सकती जिसे उलाँघ न सके । 'नान्‍्यः पन्‍्था विद्यते ? --- 
शुभास्ते पन्‍्थान: ! 


नर 
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पश्म्पश, प्रभ्नाव, प्रक्रिया 


(क) हिन्दी और आधुनिकता 


आधुनिकता के लोगों ने मलग-अलग अनेक अर्थ किये है। मेरी 
दृष्टि मे आधुनिकता एक अनगढ चीज है। वह एक सिद्ध स्थिति नही, 
एक प्रक्रिया है। सस्कारवान होने की क्रिया को ही में आधुनिकता 
मानता हूँ | जो संस्कारी हो चुका है और अब स्थिर है वह मेरी दृष्टि 
में आधुनिक नही है। 

आधुनिकता की दृष्टि से सब से पहले में हिन्दी भाषा पर विचार 
करना चाहूँंगा, क्यो कि यह आज का एक महत्त्वपूर्ण प्रश्न है। मेरी दृष्टि 
में हिन्दी सदा से आधुनिक रही है। सिन्धु से ब्रह्मपुत्र तक सारा क्षेत्र 
हिन्दी का है चाहे आज उनके दोनो छोर देश से बाहर चले गये हैं । 
यह देश भाषाओं और सस्कृतियों के सगमो का देश है। हिन्दी उन सगमो 
से ही विकसित हुई है। अतः वह सगमो की भाषा है, विद्रोहों की भाषा 
है। इसी भाषा ने सारे देश में भारतीय सस्क्ृति क्रो बनाये रखा, 
भारतीयता के बोध को जीवित रखा। युद्ध होते रहे, फिर भी भारतीय 
सस्क्ृति नाम की एक चीज़ आगे बढती रही । हिन्दी उस की भाषा 
रही । हिन्दी प्रदेश से प्रवृत्तियाँ उठी और सारे देश मे फैली । दूसरे 
भमापा-क्षेत्रो मे भी जो प्रसारणीय हुआ वह हिन्दी मे आया और हिन्दी 
से छन कर वितरित हुआ । किसी दूसरी भाषा ने यह काम नहीं किया। 
हिन्दी अब भी यह कार्य कर रही है। १६वीं सदी से पहले हम हिंन्दी 
के माध्यम से ही भारतीयता को पहचानते ये। आज़ादी की आकाक्षा 


१ राजम्वान साहित्य अकादमी द्वारा वीकानेर में आयोजित उपनिषद्‌ में 
उठाये गए कुछ प्रश्नो पर टिप्पणियाँ । 
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इसी भाषा के माध्यम से विकसित हुई--बाग्ला, में उस के उदय के 
वबावजद | राजधानी के रूप मे कलकत्ता की अतिष्ठा के कारण स्थिति 
थोद्या बदली । पद्चिचम के प्रभाव राजवबानी कलकत्ता और मुख्य सागर- 
व्यापार-केन्द्र वम्बई से आते रहने के कारण भारतीय सांस्कृतिक चेतना 
का एक उत्स “मध्य देश! न रहकर दिलली-कलकत्ता-बम्बई का त्रिकोण 
बना। पर हिन्दी फिर राण्ट्रीयता के स्वर की मुख्य वाहिका बनी; 
उठते हुए देशव्यापी आन्दोलन की भाषा बनी । यह भाषा खड़ी बोली 
थी बर्थात्‌ सस्कारी वनने के लिए निरन्तर सचेप्ट हिन्दी । (अच्छी 
सस्कारी हिन्दी बोलने वाले पहले भी कम थे और आज भी कम है ।) 
इस प्रकार हिन्दी विकासमान सस्‍्कारों और पनपते विद्रोहों की भाषा 
रही है। यह किसी क्षेत्र की साम्प्रदायिक भाषा नहीं रही । कभी 
आगरा-मथुरा को, कभी कलकत्ता-बम्बई को और कभी दिल्‍ली को केन्द्र 
वना कर वह सारे देश के सस्कारो और पंरिवतेनों का नेतृत्व करती रही 
है । आधुनिकता का संस्कार सदा इसके साथ रहा है । 

आधुनिकता के ज्ञाथ हिन्दी को जोड़े रखने के लिए काणी ने उस के 
उत्तरदायित्व को जब॒पहचाना तो वहाँ से उस का नये सिरे से उदय 
हुआ । खड़ी बोली हिन्दी काशी की भाषा नही थी, पर काशी में भार- 
तीयता की जो चेतना जाग रही थी उस की वाहिका यही हो सकती 
थी। इसी से आधुनिकता की नयी चेतना उस मे जाबी । जब भी वह 
उस चेतना को वहन कर रही है। मैं इसी अर्थ मे उसे आधुनिकता का 
गौरव और राप्ट्र-भाषा की प्रतिष्ठा देना चाहता हूँ । 

हिन्दी को राष्ट्र-भापा बनाने के लिए कानून का आश्रय मैं ज़रूरी 
नही मानता । हिन्दी कभी क़ानून से आगे नही बढेगी । इस मे आधुनिकता 
और भारतीयता के जो सस्कार हैं वे ही इसे आगे बढ़ायेगे । आज राप्ट्र- 
भाषा पर ज़ोर देने की उतनी आवश्यकता नहीं है जितनी ज़रूरत एक 
लिपि पर ज़ोर देने की है। अगर आज देवनागरी लिपि को सारा देश 
स्वीकार कर ले तो हिन्दी की व्यापकता स्वत. स्वीकार कर ली जायेगी । 
हिन्दी का यह परम्परागत उत्तरदायित्व है कि वह जिस बर्थ में आघु- 
निक थी, उसी अर्थ में आधुनिक बनी रहे । उसे निरन्तर संस्कारवान 
होते रहने की अपनी प्रवृत्ति को नही त्यागना है। यदि वह ऐसा करती 
रही तो कोई भी शक्ति उस का मार्ग अवरुद्ध नही कर सकती । 
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(ख) आधुनिक काव्य-वोध 

अब यह बताना आवश्यक नही रह गया कि हिन्दी मे आज जो 
काव्य लिखा जा रहा है, उस मे और पहले जो काव्य लिखा जा चुका है 
उस में बहुत अन्तर है। यहाँ प्रइन अच्छे या बुरे का नही होता चाहिए। 
आज हिन्दी मे तथा देश की अन्य भाषाओं मे भी जो कुछ लिखा जा 
रहा है उस पर पश्चिम का पर्याप्त प्रभाव है। प्रभाव हमेशा रहे है, हम 
सदा वाहरी प्रभावों को ग्रहण करते रहे है | किन्तु प्रभाव का अर्थ नक़ल 
नही है। हम बाहरी सम्बन्ध व प्रभाव को न चाहे किन्तु रोक नही 
सकते । पश्चिम हमारे साथ है और रहेगा । जो साथ है, उस का प्रभाव 
अवश्य आयेगा । उसे हम ग्रहण भी करंंगे---क्यों न करे ? पर नकल 
नही करेगे । या जो नकल होगी उस का तिरस्कार करेगे ।-- प्रभाव का 
एक पहलू और है । हमारी परम्परा में बहुत-सी चीज़े ऐसी है जो हमारी 
थी, हमारी है, पर जिन्हे हम मूल गये थे। पश्चिम के सम्बन्ध से हमे 
उन का स्मरण हुआ और हमे बोध हुआ कि वे हमारे पास पहले से चली 
आ रही है यद्यपि हमारे घ्यान से उतर गयी थी। उदाहरणार्थ बुद्ध 
हमारे थे; उन की देन सदियों से हमारी थी | पर हम उसे भूल-से गये 
थे। जब हमे याद दिलायी गयी कि हम से पूर्व के देशो के बौद्ध और हम 
भाई-भाई है, तब हमे अपनी सस्क्ृति के विस्तार का बोध हुआ और 
उस के माध्यम से हम ने आधुनिकता का एक और अध्याय पार किया | 
एक अन्य उदाहरण कालिदास का है। कालिदास को हम भूले कभी 
नहीं; बराबर पढते रहे, पर उन गुणो को नही देखते रहे जिन की और 
पद्िचिम की आलोचना के कारण हमारा ध्यान आकृष्ट हुआ | पश्चिम 
का पाठक जब कालिदास से परिचित हुआ, उन के ग्रन्थों के अनुवाद 
वहाँ पहुँचे और उन की चर्चा वहाँ हुई, तव वहाँ से कालिदास का और 
उन के माध्यम से भारतीय सस्क्ृति का एक नया ही रूप स्वयं हमारे 
सामने आया। यह भी हुआ कि पश्चिम ने गलत समझ कर गलत प्रभाव 
ग्रहण किया, पर समझ ही गलत होती है, या अन्धी नकल गलत होती है; 
प्रभाव भिन्‍न होने से ही 'गलत' नहीं होते--केवल ग्रहण करने वाले की 
भिन्‍त प्रतिभा या सस्कार का सकेत करते है। पश्चिम मे अमरुक, कालि- 
दास और उपनिषदों की खिचडी का प्रभाव दीखा---रोमाटिक आन्दोलन 
मे । समझ गलत रही हो, परिणाम से इतना दम था कि हम फिर उस से 
प्रभावित हुए । बल्कि यूरोपीय रोमाटिको को पढने के वाद हम ने 
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कालिदास को फिर पढा तो उन्हें एक नये रूप मे पहचाना; और फिर 
पठिचम का रोमाटिक आन्दोलन हमे एक नये ढंग से अपना-सा लगा। 
एक नये ढंग से ग्रीक मृतिकला के परिचय से हमारी गान्धार शैली मे 
जो विशेपताएँ प्रकट हुई, वे यूनानियों के लिए उतनी ही अकल्पित रही 
होगी । पूर्व और पश्चिम के सम्बन्धो और प्रभावों का प्रतिफलन दोनों 
पक्षों के लिए अप्रत्याशित और हितकर भी रहा हे--जैसे दोनों तरफ 
निरी नकल भी होती रही है । 

पश्चिम से हम प्रभावित ही नही हुए हम ने उन्हें प्रभावित भी 
किया है। प्रतीकवाद और विम्बवाद के यू रोपीय आन्दोलनों के मूल ज्नोतो 
का अध्ययन इस का पूरा प्रमाण दे सकता है। हमारे जिस काव्य मे बहुत- 
से अध्यापक आलोचको की सिर्फ पश्चिम की नकल' दीखती है, अनूदित 
हो कर वह पश्चिम में अपनी 'ताज़गी” के लिए सम्मान पाता है ! 

काव्य-वीध से आधुनिकता का सम्बन्ध इस सन्दर्भ मे सरलता से 
समभा जा सकता है। आधुनिकता और भारतीयता मे कोई बुनियादी 
विरोध नहीं है; आधुनिक होने का अर्थ यह नही है कि हम भारतीय 

विल्कुल न रहे और पद्िचम की नकल करें। हम विश्व मे और भारत मे 

बदलती हुई परिस्थिति को पहचाने; तटस्थ हो कर नयी स्थिति की 
छाप ग्रहण करं---मिटे नही, नये सस्कारी हो । अगर यह नही होता तो 
हम आधुनिक नही हैं । 


(ग) अच्छी नयी कविता और भाषा की संकरता 


आज जो कविता हिन्दी मे, लिखी जा रही है, उस के विषय भे 
दो प्र्न अधिक उठाये जाते हैं । पहला प्रइन है : “अच्छी नयी कविता 
की पहचान क्‍या है ?--दृूसरा प्रश्न है “नयी कविता मे प्रयुक्त भाषा 
में सकरता का ओऔचित्य कया है ?' 

कविता को समभने, परखने, उस का मूल्याकन करने के लिए 
कविता से चार प्रश्नों का उत्तर जानना चाहिए :--- 

१. कवि ने क्या करना चाहा है ? 
. वसा उसने क्यो चाहा है ? 
३. अपने उद्देश्य मे वह कहाँ तक सफल हुआ ? 
४. जो कुछ कवि ने करना चाहा, वह करने योग्य या महत्त्वपूर्ण था 

कि नही ? 


“() 
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अन्तिम प्रश्न के सही उत्तर की खोज पूरी तटस्थता और ईमानदारी 
के साथ की जानी चाहिए। प्रथम तीन प्रश्नो का उत्तर ठीक और 
सन्‍्तोषजनक मिल जाने पर भी यदि चौथे प्रश्न के उत्तर मे अनुभव के 
खरेपन का प्रमाण नहीं मिलता तो वैसी कविता को विशेष उपलब्धि 
नही माना जा सकता । चारो मे से किसी भी प्रश्न का उत्तर---व्यवहार 
में इस का अर्थ हो जाता है पिछले दो प्रश्नों का उत्तर, क्यो कि पहले दो 
प्रदन कविता को समभने के लिए है, अन्तिम दो उस का मूल्य निर्धारित 
करने के लिए---सन्तोषजनक न हो तो कविता को फेंक दीजिए केवल 
प्रयोग को, वैचित्र्य को, शिल्प की कलाबाज़ी को, हस्तलाघव को कविता 
मत मानिए । कवि के लिए भी इन्ही आघारों पर आत्मालोचन आव- 
इयक है | इस मूल्यांकन मे निर्ममत्व बुरी चीज नही है । वल्कि ममत्व, 
सम्बन्ध एव मित्रता आदि के कारण दृष्टि घधुंधली हो जाये तो उस 
मे न कवि का हित है, न आलोचक का, न पाठक का। धुधली दृष्टि 
से न तो अच्छी कविता लिखी जा सकती है और न पहचानी ही जा 
सकती है। यह बात कविता मात्र के लिए सच है; नयी कविता के लिए 
और भी सच हो जाती है क्योकि वहाँ दूसरे की दृष्टि के भरोसे रहने की 
भी गजाइश नही । 

भाषा की सकरता का प्रश्न एक हद तक एक व्यर्थ प्रश्न है। भाषा 
की सकरता आज की व्यापक सामाजिक परिस्थिति के समान्तर काव्य 
को लाने का प्रयत्न है। इस लिए वह समझ आ सकती चाहिए एक हुद 
तक क्षम्य भी होनी चाहिए। या कि केवल भाषा की संस्कारहीनता का 
रोना न रो कर हमें समाजव्यापी सस्कारहीनता, प्रतिमानहीनता और 
मूल्य-विक्ृति की ओर ध्यान देना चाहिए--'भाषा के प्रति उदासीनता 
जिस का केवल एक पहलू है। हमे सस्कारी भाषा चाहिए । सस्कारी भाषा 
के लिए भाषा सीखने का सस्कार पैदा करना चाहिए । हम मे से नब्बे 
प्रतिशत लोग हिन्दी की उतनी शिक्षा नही पाते जितनी पानी चाहिए । 
दूसरी भाषा--विशेष रूप से अगरेजी---सीखने के लिए तपस्या की जाती 
है पर हिन्दी के लिए मान लिया जाता है कि हिन्दी तो मातृभाषा है, 
अपने-आप आ जायेगी। कोई भाषा अपने-आप नहीं आती, यत्नपुर्वक 
सीखी जाती है । भापा की सकरता को पहचाना भी तभी जा सकता है 
जब हम ने सस्कारी भाषा सीखी हो। पाठक इस के लिए अधिक दोषी 
है । यदि साधारण सामाजिक सावधान हो जाये तो कवि को भी साव- 
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घान होना पड़ेगा---उसे समाज में पहुँचना जो है। संकरता का एक 
ओऔचित्य भी है : कवि उसी भाषा का प्रयोग करता है जिसे वह रोज़ जीता 
है । जब हम बोल-चाल मे संकर भाषा का प्रयोग करते है, सारा समाज 
संकर भाषा में जीता है, तब कविता में उसे क्यो प्रवेश नही मिलेगा ? 
हमारे जीवन को जो शब्द व्यक्त करेंगे वे ही तो अनिवार्यत काव्य में 
आयेगे । हम अपने अर्थो को रोज़ जिन सन्दर्भो मे जीते है, उत के साथ 
अगर हम ने अँगरेज़ी शब्द जोड़ लिये है, तो कविता में उत के बिना 
काम भी कैसे चलेगा ? या तो कवि उन सन्दर्भो से कट जायेगा, या उन 
सन्दर्भो से बँघा पाठक कवि से कट जायेगा । ऐसी स्थिति न' पैदा हो, 
यह तभी हो सकता है जब दोनो एक समान सस्कारी साथु भाषा के 
भागीदार हो । 


(घ) ज्ञान-विज्ञान और सर्जन-प्रक्रिया 

ज्ञान-विज्ञान आदि के सन्दर्भ में रचना-प्रक्रि]य को समभने में भी 
हम भूल करते है। स्वना-प्रक्रिया के सम्बन्ध में केवल रचयिता का पक्ष 
प्रस्तुत कर के छोड देना काफी नही है। गृहीता, पाठक या सामाजिक के 
पक्ष का विचार भी साथ होना चाहिए : क्यो कि रचना-प्रक्रिया सम्प्रेप- 
णीयता की भी सृष्टि करती है । यह ध्यात देने की वात है कि अनुमूति 
के समय हर अनुभोक्‍ता के अलग-अलग सस्कार अनुभूति को एक विशिष्ट 
रंगत दे देते है । बीते अनुभवों की स्मृतिर्या, नयी-पुरानी ऐसी अनेक 
वातें हैं जो गृहीता की अनुभूति का निरूपण, निर्देशन और नियमन 
करती हैँ । क्यों कि किसी एक व्यक्ति के जीवन का सचित अनुभव किसी 
दूसरे के सचय से सौ प्रतिशत एकरूप नहीं हो सकता, इस लिए एक 
की अनुभूति दूसरे की अनुभूति पूरी तरह नहीं हो सकती । कवि केवल 
कवि के भीतर के घटित की, रचना-प्रक्रिया की बात तक सीमित न रह 
कर अपने सामने यह प्रश्न रखे कि मेरी अनुभूति गृहीता या सामाजिक 
की अनुमूति कंसे हो (या हो गयी), तो कवि-कला आगे बढती है। 
क्यों कि सम्प्रेपण की चुनौती स्वीकार किये विना जो आगे बढना है, वह 
कला के क्षेत्र का नही है : आत्म-शोघ की दिया मे वह हो सकता है और 
वह आत्म-शोध उच्चतर कला की भूमिका भी हो सकता है पर अपने- 
आप में वह कला का प्रमाण नही है । 

रचना-प्रक्रिया और सम्प्रेपप की सारी बात ही घोड़ा विपयान्तर 
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है । यद्यपि अनिवार्य विपयान्तर, क्यो कि ये दोनों एक सम्पूर्ण कार्य- 
व्यापार के दो पहलू है--एक आम्यस्तर अथवा सृूप्टि से सम्बन्ध रखने 
वाला, दूसरा बाह्य अथवा सामाजिक यानी ग्रहण अथवा आस्तव्रादन से 
सम्बन्ध रखने वाला । ज्ञान-विज्ञान और रचना-प्रक्रिया का प्रदन इस से 
कुछ अलग पडता है। क्या ज्ञान-विज्ञान बढने से रचना को इस अर्थ मे 
क्षति पहुँचती है कि हम सचेत हो जाते है, उसी का विश्लेपण करने लगते 
है ? नही तो क्या उस से लाभ होता है ? 

नि.सन्देह दोनो सम्भावनाएँ वहाँ है। कवि रचना-प्रक्रिग का 
विश्लेषण कर के वही तक रह जाये तो वह घातक होगा--क्यो कि जो 
ऊर्जा रचना मे लगती वह विश्लेपण में व्यय हो जायेगी ओर 'मेरे भीतर 
क्या हो रहा है! इस की पडताल में कवि सम्प्रेपण कर्म से विरत हो 
जायेगा । या वह मान लेगा कि क्‍यों कि में जान गया कि अमुक भाव 
किस प्रकार मुझ में उदित हुए, इस लिए वे अब सम्प्रेपण के लायक नहीं 
रहे---पाठक भी जान लेगा कि वे कैसे कहाँ से आये ! पर यही तक रह 
जाना तो यन्त्र-प्रक्रि]व तक रह जाना है। अवध्य ही पाठक उसे पहचान 
लेगा, पर यह तो उस पहचानना भी चाहिए यह यन्त्र-प्रक्रिया शिल्प का 
अंग है जिसे गृहीता को पहचान सकना चाहिए, बल्कि इस पहचान से तो 
वह कवि के निकटनर आ सकता है । और फिर शिल्पगत आात्म-सजगता 
का यह परिणाम भी तो हो सकता है कि कवि निरे टोटकों और हल्की 
चातुरी का सहारा लेने से बचे ; स्वर, नाद, शब्द-मैत्री, लय, छन्द 
अनुरणन, भणित आदि की गम्भीरतर सम्भावनाओं को पहचाने और 
उन का उपयोग करे ? अगर कवि पाठक से एक डग जआागे हो कर सम्प्रेष्य 
कुछ ला सकता है, तो आत्म-सजग कवि भी शिल्प-सजग पाठक से फिर 
एक कदम आगे रह कर उसे नया कुछ दे सकता है । 

पर यह सारी वात उस स्तर की नही है जिस पर रचना होती है । 
रचना के स्तर पर तो पहचानना चाहिए कि काव्य---था कला---स्वय 
एक प्रकार का जानना है--एक ज्ञान है । हम जो रचते है उसे हम 
जानते है । बल्कि उसे जानने का न कोई दूसरा साधन है, न कोई दूसरा 
प्रकार है सिवा उसे रच देने के | काव्य से जो ज्ञान हम पाते है, वह 
किसी दूसरे ज्ञान-विज्ञान से नही मिल सकता : इस लिए कोई ज्ञान- 
विज्ञान उस में बाधक नहीं हो सकता । काव्य-सत्य की कोटि विज्ञान के 
संत्यो की कोटि से अलग और बाहर है । यह बिल्कल अलग बात है कि 
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एक कोटि के सत्यो की साधना में हम दूसरी कोटि के प्रति अपने लगाव 
को गशिथिल ही जाने दें--या इस के प्रतिकूल एक कोटि की सावना से 
व्यक्तित्व का जो विकास हो या गहराई बढ़े उस के सहारे हम दूसरी 
मे प्रवेश पाने के लिए अधिक उत्सुक हो उठे । या कि एक मे जो जिज्ञा- 
साएँ अनुत्तरित रह जाये उन्हे ले कर दूसरी की ओर उन्मुख हो । 
जीवनानुभूति ही काव्य का अथवा कला का क्षेत्र है; अनुमूति-सत्य का 
ज्ञान काव्य द्वारा ही सम्भव है और वही कवि का सम्प्रेष्य होता है । 

वेदों की वात अलग है और अलग रखनी चाहिए । वेद, जसा कि 
नाम में निहित है, 'जाना हुआ' है, स्वयसिद्ध है। पर उसे हम जिस अर्थ में 
जाना हुआ कहते हैं, उस अर्थ मे कविता का सत्य जाना हुआ या स्वतः- 
प्रमाण नही होता । आज की कविता के साथ वेद का उल्लेख करना 
दोनो को गलत सन्दर्भ मे रखना है । वेद जहाँ श्रद्धेय हैं वहाँ आज के 
अर्थ मे काव्य नही है । काव्य-सत्य न केवल अपौरुषेय नही है वरन्‌ 
नितान्त पौरुषेय होना चाहिए । आधृनिक बुद्धि वेदों के कुछ अंगो को 
काव्य-दृष्टि से भी देख सकती है और देखती है; पर यह मान लेना 
भूल होगी कि उन अंशों का भी केवल उतना ही अर्थ था जितना इस 
प्रकार सामने लाया जाता है। मन्त्र-द्रष्टाओं को हम केवल रचयिता 
भी मानें तव भी उस अतिरिक्‍त अर्थ के अस्तित्व को नकारा नही जा 
सकता । अपीरुषेय में पौरुषेय का भी पाया जा सकना कुछ भी अस्वा- 
भाविक नही है; दूसरी ओर काव्य में अपौरुषेय का सकेत भी मिल 
जाये तो उसे वड़ी वात समभना चाहिए । 

तो मैं तो यही मानता हूँ कि ज्ञान-विज्ञान से हमारी क्षमता बढी 
है; किसी की अगर नही वढी तो उस का कारण ज्ञान मे नही है। उस 
से कवि-कर्म की जो समस्याएँ जटिलतर हुई है उन से डरने की आव- 
वइ्यकता नही है। और अगर यह ज्ञात हो गया है कि अनेक ऐसे तथ्य हैं 
जो हम नही जानते, तो उन्हें और कूछ समय तक अज्ञात रहने दिया जा 
सकता हे---ऐसा कव था कि हमारा अज्ञान बहुत वड़ा नही था ? 

संक्षेप में आज की नयी कविता मे अगर कोई तत्त्व ऐसा है जो 
ज्ञान-विज्ञान के विस्तार और सूजन-प्रक्रिया पर उस के प्रभावों के कारण 
जटिलतर हो गया है, तो उस मे कवि के लिए जितना खतरा है उतनी 
लाभ की सम्भावना भी । खतरे देख कर घवराना क्‍यों ? तालियों के 
भरोसे जीवित रहने वाला सम्मेलनी कवि भी मंच के खतरे उठाता है । 
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कोई कवि जटिल और अबोध्य रचना छपा कर पाठक की प्रतिक्रियाओं 
की सम्पूर्ण अवज्ञा करता है तो उस का दड भी पाता है। निरी बाहरी 
प्रतिक्रिया उतना महत्व नही रखती जितना महत्व कवि की अपनी 
सर्जन-प्रकिया के प्रति ईमानदारी का है । 


(च) व्याख्या की माँग 


आजकल कविताओ के साथ कवि से व्याख्या की माँग भी की जाती 
है । कछ तो ऐसा उत्सुकता जगाने के लिए किया जाता है; पत्रकारिता 
या रेडियो के लिए ऐसी चीजे काम की होती है । कुछ ऐसा भी समझा 
जाता है कि व्याख्या मे कवि कोई ऐसी नयी बात बता देगा जिस से 
कविता पर बहुत प्रकाश पडेगा, उसे समभने मे मदद मिलेगी । बहुत- * 
से कवि अपनी कविता की व्याख्या करना पसन्द भी करते है । मेरी दृष्टि 
मे यह कोई अच्छी बात नही है। कविता कविता से ही मिलनी चाहिए, 
व्याख्या की अपेक्षा उसे नही होनी चाहिए । या यो कह ले कि जो कविता 
से नही मिल सकता वह कवि-कृत व्याख्या से पाना (या देना भी) व्यर्थ 
है (--वकंयो कि दूसरो द्वारा व्याख्या की तो उपादेयता होती है) व्याख्या 
की सुविधा पा कर कवि काव्य की त्रुटियो को दूसरो से छिपा सकता हैं तो 
अपने को भी धोखा दे सकता है, या काव्य मे ऐसे तत्त्वों की उपस्थिति 
का दावा कर सकता है जो वास्तव मे उस में नहीं है । 

यो, स्वय कवि द्वारा व्याख्या की बात छोड दे, ती कवि और पाठक 
के बीच व्याख्या का एक उचित और आवश्यक स्थान है। जिन चार 
प्रश्तो की बात मैं ने कही है, उन मे से पहले दो व्याख्या के क्षेत्र हैं, 
मूल्याकन की वह भूमिका है । सामान्यत ऐसी व्याख्याएँ सहृदय आलो- 
चक या प्राध्यापक वर्ग करता है या उस वर्ग को करनी चाहिए---या 
ऐसा एक वर्ग कवि और पाठक के बीच रहना चाहिए और उस तक 
दोनो पक्षों की पहुँच होनी चाहिए | दुर्भाग्यवश आज यह्‌ वगग प्राय. यह 
काम नहीं करता : इस काम के योग्य अपने को वत्ताने का परिश्रम साधा- 
रणतया उसे गवारा नही होता--या कभी उस के साधन उस के लिए 
दुलंभ हो जाते है। विश्वविद्यालयों का अध्यापक वर्ग नया कुछ प्रायः 
नही पढता है, इस लिए उस का व्याख्याता हो सकने की स्थिति मे ही 
नही आता । दूसरी ओर पाठक विशेषतया नया ही पढता है--यह 
स्वाभाविक (और उचित भी) है कि वह नया और समकालीन पढ़े 
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और उस के मार्ग से होता हुआ ही प्राचीनतर की ओर जाये । फलत. 
पाठक और अध्यापक के दीच की दूरी घटने की वजाय और बढती जाती 
हैं। ऐसी स्थिति मे लाचारी हो जात्ती है कि पाठक कवि से व्याख्या चाहे 
और फिर उस की कसौटी अध्यापक से कराये--जव कि सही स्थिति 
इस से ठीक उलटी होनी चाहिए : अध्यापक व्याख्या करे और उस 
व्याख्या की कसौटी कवि-दृष्टि पर हों। पर इस लाचारी को लाचारी 
ही मानना चाहिए, वह भी साम्प्रतिक लाचारी, वांछनीय स्थिति कभी 

नहीं समझना चाहिए । कवि को अपनी या समकालीन काव्य को व्याख्या 
करनी पडें तो उसे पाठक को सतर्क भी करते रहना चाहिए कि ऐसी 
व्याख्या न तो अन्तिम है, न एक मात्र, न उसे मूल्य-निर्धा रक माना जाये; 
कि वह केवल पाठक की सहायता के लिए एक सकेत-भर है । 


(छ) शिल्प और लय 

मेरी समझ मे लख शिल्प का ही एक महत्त्वपूर्ण पक्ष नहीं, काव्य 
का एक आवश्यक गुण है । लय के बारे में पिछले वर्षो में काफ़ी वे-सिर- 
पैर की बातें कही गयी है, नयी कविता के समर्थको द्वारा भी और निन्‍्दको 
द्वारा भी। मैं नही समता कि नयी कविता ने लय छोड़ी है--यानी 
जो कविता है उस ने | जो निरा गद्य हैं उस की वात अलग है, यद्यपि 
अच्छा गद्य भी लय सम्पन्न होता है--हाँ, गद्य की लय पद्चय की लय नही 
होती । लय का विचार करने के लिए नयी कविता ही नही, हिन्दी से 
भी थोड़ा हट कर एक उदाहरण लिया जाय---बांग्ला से । यह हमे पूर्व॑- 
ग्रहों के दवाव से भी वचाये रखेगा और अपने-आप में भी अत्यन्त 
विक्षात्रद उदाहरण है . माइकेल सधुसुदन दत्त का । मधुसूदन दत्त आधु- 
निक वॉग्ला काव्य के प्रवर्तक हैं। उन का जीवनानुभव और उन के 
काव्य-सम्वन्धी प्रयोग और आविप्कार आधुनिक वाग्ला काव्य के विकास 
के ही नहीं, आधुनिक भारतीय काव्य के अध्येता के लिए बड़े मृल्यवान्‌ 
है । युवा मधुसूदन का स्वप्न था इंग्लैंड से ख्याति पाने का --इस का कोई 
विकल्प उनके सम्मुख था तो एक नाम-हीन मृत्यु का ! 

दु क्रॉस द वास्ट एटलांटिक बेच 
फ़ॉर ग्लोरी--ऑर ए नेमलेस ग्रेव ! 

इसी लिए उन्होने अँगरेजी कविता का अभ्यास किया, अन्य यूरोपीय 

भाषाएं सीसी; अगरेज़ी के संस्कार में इतना ड्व गये कि जब उन्हें 
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कन्या-लाभ हुआ तो पिता को उस की सूचना एक मित्र से दिलानी 
पड़ी--क्यों कि यह वाग्ला मे कहता उन्हें नहीं आता था ! पर कई 
यूरोपीय भाषाओं में पारंगत हो कर जब यह कचि भारत लौटा तो उस 
ने पहचाना कि वास्तव में वह केवल गूंगा बन कर आया है; तब उस ने 
फिर से बाग्ला का अभ्यास किया और अन्त मे उसी का सिद्ध कवि 
हुआ। वाग्ला तक लौटने का यह चृत्त जीवनी की दृष्टि से तो रोचक 
ही है, पर लौट कर उन्हीने वाग्ला छन्‍्द से जो किया वह और भी रोचक 
है । उसी के अध्ययन से हम देखते है कि कैसे उन की प्रतिभा ने पदिचिस 
से उपाजित सारे ज्ञान का और पश्चिमी काव्य की दीक्षा का रचनात्मक 
उपयीग किया बाग्ला को समृद्ध करने और नये रूप मे अर्थक्षम बनाने 
मे । 

तब तक वाग्ला वृत्त-काव्य पयार छनन्‍्द मे लिखा जाता था : सारे 
मंगल काव्य इसी छनन्‍्द मे लिखें गये। मघुसूदन भी कथा-काव्य लिखने 
वाले थे, उन्होंने यही छन्‍्द लिया । पर मधुसूदत का पयार पारम्परिक 
पयार नही है वह पहचाना जा कर भी कान्तिकारी रूप से भिन्‍न है । 

पयार चौदह वर्ण का वर्णावृत्त है. पारम्परिक पयार में आठ वर्ण के 
बाद यति होती थी, अन्त में तुक (“मित्राक्षर छन्द'), पकिति का अन्त 
वाक्य का भी अन्त होता था। मधुसूदन ने तुक को अनावश्यक मान कर 
छोड दिया- 'अमित्राक्षर' पयार अपनाया (अतुकान्त छन्‍्द भारतीय काव्य 
का अपरिचित रहा हो, ऐसा नही था, पर मधुसूदन के ध्यान मे अवश्य 
अगरेजी 'बलेक वर्स' रही) । आठ वर्ण के वाद की अचल यति भी उन्होने 
नही मानती और विराम को भी उतना ही चल मान लिया--अर्थात्‌ पर्क्ति 
में किसी भी वर्ण के बाद पूर्ण विराम आ सकता था। पर पयार की 
लय उन्होंने नहीं छोडी । क्यो कि लय नही छोड़ी इस लिए प्यार छन्‍्द 
नहीं छोड़ा . लय ही वह चीज थी जिस से छनन्‍्द पहचाना जा सकता था । 

लय का निर्वाह करते हुए मधुसूदन ने अपने को और सब बन्धनों 
से मुक्त कर लिया। गौर यही बाग्ला काव्य की मुक्ति हुई : इसी से 
वह आधुनिक बना । जहाँ पयार अत्यन्त एकरस वृत्तान्त का वाहक 
रहता था, वहाँ उस मे एक आश्चर्यजनक लचकीलापन, प्रखर नाटकीय 
तनाव और गत्यात्मकता आ गयी । यो भी वह कह सकते है कि इस वयी 
नाठकीय लय से काव्य की रचना में ही एक नये प्रकार का काल-वोघध 
लक्षित होने लगा और नया काल-वबोध ही जाधुनिकता की बुनियादी 
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इल है। अब इस छन्द मे नया कुछ कहना भी सम्भव हुआ, नये ढंग दे 
और नयग्री गति से कहना भी | 
पारम्परिक पयार का नमूना लीजिए : 
चीड़ा भाजा उडया गेल शुध्‌ खाइ जल 
खुगि-पृथि बया जाइते अंगरे नाइ बल 
देव हेतु दुःख पाइ सहजे कातर 
दक्षिणा मागिते नेलाम तॉतिदेर धर 
(--धर्म-मंगल ) 


न 


और मधघुसूदन दत्त के पयार का 

क्षमा, सखे ! पोषा पाखी पिजर खुलिले 

चाहे पुनः पाशिवारे पूर्व कारागारे 

एशो तुमि, एशो शीघ्र, जावो कृंज-बने 

तुमि, हे घिहंगराज ! तुमि संगे निले। 

देह पदाअशभय आशि प्रेम-उदासिनी 

आमि । जथा जाओ जाबो, करियो जा कोरो, 

बिकाइबो काय-सनः तब राड्ग पाथे। 
(--बजांगना, सर्ग २) 
मंथिलीशरण गुप्त ने मधुसूदन दत्त के काव्यों का अनुवाद उसी 
छनन्‍्द मे किया; उस की विशेषताएं उन्होने पहचानी और अधिकांश का 
उपयोग भी किया--क्ुछ उन्हे स्वीकार्य नही हुई । सियारामशरण गुप्त 
ने भी उसी छन्‍्द मे रचना की--पर वह अग्रज से कुछ आगे गये । कह 
सकते हैं कि उसी लय का प्रयोग उन्होने किया और छन्‍्द तोड़ दिया, 
क्यों कि लय का निर्वाह करते हुए उन्होंने चौदह वर्ण का वन्धन भी नही 
माना । मधुसूदन दत्त यत्ति को चल मानते थे और विराम कष्ठी भी 
रखते थे; जब विराम का सम्बन्ध पंक्ति से नही रहा, न यति से, तो क्यो 
न पंक्ति को विराम से नापा जाए? सियारामशरण गुप्त ने बापू मे 
इसी लय का प्रयोग किया, पर पंक्तियाँ छोटी-बडी रखी : यानी पयार 
की (या घनाक्षरी की) लय का 'रबड़ छनन्‍्द' उन्होने लिखा। मैंने भी 
इसी तरह यह छत्द लिखा--इत्यलम्‌ की कई कविताओ मे वह मिलेगा ! 
घनाक्षरी की लय के साथ हम लोगो ने जो किया, सब्वेये की लय के साथ 
गिरिजाकुमार माथुर ने वही; सर्वेये की लय के अधिक प्रयोग हिन्दी में 
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नही हुए । 

मधुसूदन दत्त ने केवल लय का निर्वाह करते हुए छन्‍्द को बदल कर 
नाटकीयता नही पायी थी; उन्होंने इस के लिए बलाघात का भी सोहे- 
इय प्रयोग किया था। अँगरेज़ी काव्य से परिचित सभी कवियो का ध्यान 
इधर गया--अँगरेजी छनन्‍्द का तो आधार ही बलाघात का प्रयोग है । 
और प्राय. सभी मुख्य कवि अँगरेजी काव्य से परिचित भी हुए : वल्कि 
जो-जो कवि उन्होने पढे या उन्हे पढाये गये, या उन्होने पढाये, उन से 
उन का अपेक्षया सीधा सम्बन्ध भी पहचाना जा सकता है। जैसे श्रीधर 
पाठक अँगरेजी काव्य से परिचित और स्वयं प्रतिभागाली कवि हो कर 
भी अनुवाद करने चले तो और कोई सत्कवि न ले कर उन्होने चुना 
गोल्डस्मिथ को ! गोल्डस्मिथ तब भी दूसरे दर्ज के ही कवि माने जाते 
थे, पर भाषा की दृष्टि से उन की प्रशसा थी और अँगरेजी पढने-पढाने 
के लिए तो वह आदणशें मात्ते जाते थे--और भारत भे सर्वत्र पाठ्यक्रम 
मे वह रहते थे । 

स्वर की दृष्टि से हिन्दी मे सुमित्नानन्दन पन्‍्त की देन अत्यन्त 
महत्त्वपूर्ण है. विशेष रूप से पहले के काव्यों की । पललव की भूमिका मे 
उन्होने जो स्वर-विचार किया है, उस के कारण वह हिन्दी साहित्य की 
इतिहास-यात्रा मे एक मील का पत्थर बन गया है। आज भी कवि को 
उस से मार्ग-निर्देश मिल सकता है | भूमिका मे बहुत्त-कुछ उन्होने कहा है 
ओर कुछ सकेतित छोड दिया है । इन सकेतो को समझ कर हम पहचान 
सकते है कि अँगरेजी काव्य के परिचय ने किस तरह पन्‍्त के लय-बोध 
को भी पृष्टतर बनाया * कैसे वह छन्द की कुछ मर्यादाएँ तोड़ कर लय को 
सुक्ष्मतर रूप दे सके । पन्‍त ने स्वयं उदाहरण दे कर बताया है कि कही- 
कही उन्होने पक्ति छोटो लिखी है पर उस के छोटेपन से टूट नही भाती, 
अर्थ की पुष्टि होती है। पर ऐसी पक्तियाँ वास्तव मे “छोटी” नही हैं, 
स्वर-विचार की दृष्टि से बलाघात समान होने के कारण उसे अन्य 
पक्तियो की समतोल ही माना जा सकता है । अँगरेजी छन्‍्द.शास्त्र यह 
युक्ति हमे तुरत दे देगा । इतना ही नही, हम जानते है कि कीट्स ने इस 
युक्ति का सहारा ले कर उसी ढग का बडा समर्थ प्रयोग किया जैसा कि 
पन्‍त ने आँसू आदि मे : और मैं समभता हूँ कि यह मानना गलत नही 
होगा कि पन्‍्त कीट्स के काव्य से, उस में इस प्रयोग से, और इस की 
प्रभविष्णुता से परिचित थे : कि इस से उन्हे प्रेरणा मिली और इस 
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युक्ति को काम में ला कर उन्होंने हिन्दी मे लय के निर्वाह की नयी, मुक्त- 
तर सम्भावना पैदा की । 

हिन्दी छन्दःणास्त्र मे कही भी स्वराघात का विचार नही है, उस 
के बारे में कोई नियम, निर्देश या निषेध नही है; यद्यपि किसी अच्छे 
कवि ने इस सम्बन्ध में मूल कभी नही की । पन्‍्त ने पहले-पहल इस का 
न केवल विचार किया, वल्कि समर्थ उपयोग भी । परवर्ती कवियों मे 
स्वर के प्रति सजगता बढती गयी है--सब मे पन्‍्त के प्रयोगों के समभने 
के कारण ही नही, अधिकतर अँगरेज़ी काव्य के घनिष्ठतर परिचय के 
कारण । 

मतलब यह कि स्वर-विचार के कारण लय-वीघ बदल' गया 
है और एक सृूक्ष्मतर लय का प्रयोग सम्भव हो गया है। लय छोडी नही 
गयी है--यानी अच्छी कविता ने लय नही छोड़ी है । वही एक अपरिहाय॑ 
है--वही काव्य की मर्यादा है। “अर्थ की लय की वात हुई है : पर अर्थ 
की लय तो हमेशा रही है---कौन-सी अच्छी कविता हुई जिस ने अर्थ 
"की लय नहीं निवाही ? यह कहना गलत है कि पहले शब्द क्री लय थी 
और अब बर्थ की लय होती है। ऐसी बात का अगर कोई अर्थ हो सकता 
है, तो उसे पन्‍त ने कही अधिक सही रूप में पल्‍लव की भूमिका में कहा 
धा--“काव्य-संगीत के मूल तन्‍्तु स्वर हैं, न कि व्यंजन*' "जिस छन्द 
में स्वर संगीत की रक्षा की जा सकतो, उस के संकोच-प्रसार को यथा- 
वकादय दिया जा सकता है, उस में राग का स्वाभाविक स्फुरण, भाव 
तथा वाणी का सामंजस्य पूर्णरूप से मिलता है'**” 

असल में लय का श्रेष्ठ रूप हृदय की धड़कन के समान होता है, 
सहजावस्था में वह अलक्षित ही रहती है। तनाव की अवस्थाओं मे ही 
हम अपने हृदय की घडकन सुनते है : उस का सुन्र पड़ना ही तनाव के 
होने का सूचक है। काव्य मे भी तनाव की अवस्था में लय मुखर हो 
उठती है, नाटकीय गति या अवरोध की सूचना देती है; ऐसी स्थिति 
से उस का बदलना, अवरुद्ध होना या ट्टता-सा जान पड़ना उस का 
त्याग नही, उस की अतिरिक्त शक्ति का उपयोग है । आज का कवि लय 
को अनावच्यक कहता है तो भूल करता है । लय को छोड़ने पर कविता 
नहीं होगी । लय को सहज या ओट में रखना उचित है; जितनी ही 
वह सहज और सृुक्ष्म होगी उतनी ही अन्त.स्थ और अलक्षित रहेगी। 
पर अलक्षित होना, न होना नही है। तनाव की स्थितियों मे हृदय की 
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गति को तरह वह असम हो कर उभरेगी, वह असमता “राग का स्वा- 
भाविक स्फुरण, भाव तथा वाणी का सामंजस्य” ही जतायेगी, लय का 
पराभव नही। 


(ज) क्षण और कंठा 

आज क्षण की और क्षण की अनुभूति की बात बहुत होती है। कुछ 
वैसे ही जैसे कुछ वर्ष पहले कूठा की बात बहुत होती थी । एक समय 
मैने क्यो कि चिश्लेषण कर के स्थापना की थी कि उत्तर छायावाद के 
काव्य मे कूठाओ का प्रभाव है, इस लिए मुझ कूठावादी कहा जाने 
लगा । फिर मैं ने अनुभूति के क्षण की चर्चा की है तो क्षणवादी के नाम 
से कोसा जाने लगा हूँ | इस तरह की आलोचना जितने छिछले स्तर की 
समभ का लक्षण है उतनी ही छिछली उस लेखक की समझ भी है जो 
कूठा को मूल्य मान' कर उसी का प्रचार करे और जो अनुभूति-क्षण के 
प्रति सच्चाई का सन्दर्म छोडकर दिशारहित क्षणजीवी होना चाहे---और 
इस लिए क्षणजीवी साहित्य ही पैदा कर सके । रॉस ने जब सिद्ध किया 
कि मलेरिया ज्वर एक जीवाणु के कारण होता है तो वह मलेरियावादी 
नही हो गया था। बल्कि वह सिनकोनावादी या कुरनैतवादी भी नहीं 
बना था--यद्यपि इलाज के लिए उस ने दवाओ का समथंन किया 
था । अधिक से अधिक उपचारवादी आप उसे कह सकते--या कि सही 
अर्थ भे स्वास्थ्यवादी, क्यो कि लक्ष्य उस का यही था कि बीमारी का 
इलाज हो और मनुष्य स्वस्थ हो, बीमारी को ही प्रवृत्ति न माना जाये। 

यो क्षणवाद का एक प्राचीन और प्रतिष्ठित सिद्धान्त रहा, वह नाम 
अपने-आप मे गाली नही है, अगर दार्शनिक क्षणवाद की बात हो रही हो । 

मैंने क्षण पर जो वल दिया है वह अनुभूति के प्रति सच्चाई के सन्दर्भ 
से ही, यानी रचना-प्रक्रिया के सन्दर्भ मे । भोक्‍ता से द्रष्टा होने का 
परिवर्तन क्षण अत्यन्त महत्त्वपर्ण क्षण है, वही स्रष्टा होने की पहली 
दत्त है। ऐसा ही क्षण साहित्य का असल 'वर्तमान' है। जो भोवता है और 
पहचानता नही कि मै भोग रहा हूँ, वह अभी केवल ग्रहीता है, सम्प्रेषक 
न वह है न हो सकता है। दूसरी ओर जब वह पूरी तरह अनुमूति को 
पहचान लेता है, आप्त कर लेता है, तब वह उस से अलग हो चुका होता 
है--यानी तब वह अनुभूति उस का वर्तमान नही, अतीत अनुभव होती 
है । सच्चा वर्तमान ऐसा क्षण है जिस के साथ न तो स्मृति का आभास 
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. है और न प्रत्यागा या अपेक्षा का--क्यों कि एक अतीत का लक्षण है और 
दूसरा भविष्य का । दोनों प्रकार की छायाओं से मुक्त असम्पृक्‍त क्षण ही 
वर्तमान है । गणित के विन्दु-की तरह इस का कोई आयाम नही होता, 
केवल अस्तित्व होता है। कवि का काम इसी क्षण को पकडना या कि ऐसे 
क्षणों की शृंखला को पकडते चलना है । वास्तव में यह काम होता नही, 
लेकिन यथा-सम्भव इस के निकटतर आते रहना, है! और “था के अन्त- 
राल को कम से कमतर करते चलना, कवि का इष्ट हैं। में सच लिखता 
- हैं, लिख-लिखकर सब भूठा करता जाता हूँ । उस मे व्यर्थता नही है कि 
कवि सच को पकछता रहे और उसे झठ हो जाने देता रहे । कवि के लिए 
जोखिम इस में है कि पकड़ में आये हुए सत्य को सनातन सत्य मान ले । 
आज के कवि को अपनी ही कृति के बारे मे यह कह सकना चाहिए कि 'यह 
सच था जिसे मैंने पकड़ा , और पकड़ा इस लिए अब तक झूठ हो गया होगा।' 
इन दिनीं कुंठा की इतनी वात होती है और कूठित साहित्य को ऐसी 
वाढ आयी हुई है कि मैं ऊब गया हूँ । कोई व्यंग्यपूर्वंक कह सकता है कि 
इसी से मैं आज का कवि हूँ क्यो कि ऊब भी तो आधुनिक मन.स्थिति का 
लक्षण है ! जीवन से ऊब सुझ में नही है, कुचर्चा से ऊब है । जो स्वयं 
कंठित हो, अपनी क॒ठा से उत्पीडित हो, उसी से प्रेरित साहित्य लिखे, वही 
कुंठा की इतनी चर्चा भी करे, यह बहुत ही बुरा है । आज की कविता की 
भाषा में जो वासनाओं की उम्रता और आक्रामक यौन परितृप्ति का मुहा- 
वरा पाया जाता है वह वाल्तव मे मानसिक स्वतन्त्रता या चेतनागत मुक्ति 
का लक्षण नही, वह क॒ठा की ही प्रतीप अभिव्यक्ति है। स्वच्छन्द व्यक्ति 
मानसिक वलात्कार नही करता, कुंठित व्यक्ति ही उस में परितृप्ति 
खोजता है। ऐसा ही मन साहित्य परम्परा में गलत उदाहरण ले कर उन से 
विकृत परिणाम निकालता है | तार सप्तक मे मैं ने मध्यवर्ग की यौन वर्ज- 
नाओ का उल्लेख किया था। उस का भी गलत अर्थ लगाया ग्रया था 
ओर अब भी लगाया जाता है । 
अभिनज्ञानज्ञाकुन्तल के आरम्भ में ही राजा की मुनि-कन्या के प्रति 
आसक्त का दृग्य आ जाता है। तत्कालीन आचार की दृष्टि से यह मर्यादा 
का उल्लंघन है लेकिन नाटक में इस से वचा गया है । बहुत जल्दी यह 
- बता दिया गया है कि शक्‌न्तला मुनि-कन्या नही है; राजा अपने को आदइवस्त 
कर लेता है कि उस के संस्कार,उसे धोखा नहीं दे रहे है और वह मर्यादा 
से वाहर नहीं जा रहा है। इस लिए यह स्थिति ऐसी नही कि यौन वर्जना 
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वहाँ पर लागू हो । यदि शक्तल्वला सचमुच मुनि-कन्या होती तब राजा 
के सामने दूसरा प्रश्न होता । या तो राजा राज-मर्यादा का पालन करने 
के लिए अपने भाव का उद्यात्तीकरण (सब्लिसेशन) करता, इस दक्षा मे 
माना जाता कि वर्जना वहाँ थी और उस का संग्रत प्रभाव हुआ; दूसरी 
ओर यदि वह ऐसा करना लेकिन राजा होने के नाते लोकापवाद से डरता 
या अपनी भावनाओं को मन ही मन कोसता रहता, तो वहाँ कुंठा होती। 
यदि वह चोरी-छिपे सम्बन्ध स्थापित करता और उसे बसा ही बनाये 
रखना चाहता तो वहाँ एक दूसरे प्रकार की कूंठा होती जिस से पाखंड 
जन्म लेता । और यदि राजा मर्यादा ठोड़ता और समाज की बताना 
चाहता कि मर्यादा अनावश्यक है और वह उसे तोड रहा है और इस 
तोड़ने का जो भी परिणाम हो उसे सहने को तैयार है तो वह विद्रोह 
कहलाता । 

आज का कवि मुख्यत' मध्यवर्ग से आता है और मुख्यत' मध्यवर्ग का 
ही जीवन चित्रित करता है, इसी चर्ग में वर्जनाएँ सब से अधिक क्रिया- 
शील है और इस लिए इसी वर्ग मे कूठाएँ सब से स्पष्ट लक्षित होती 
हैं । जहाँ तक से या आचार बोध के समाजव्यापी परिवर्तन से कोई वर्जेना 
अनावश्यक हो जाती है वहाँ उस को ले कर कुंठा नहीं हो सकती---कुंठा 
वही हो सकती है जहाँ किसी निषेध के कारण प्रवृत्ति और आचरण में 
विरोध की गाँठ पड जाय । 

कंवि समाज में रहता है। समाज की आचरण-सम्बन्धी साधारण 
मर्यादा से---समाज के संस्कार से---उस का परिचित होना स्वाभाविक 
और आवश्यक दोनो है| लेकिन इस मे असम्भव कछ नही है कि समाज 
के संस्कार और परिवार-विज्ञेष के संस्कार या कि व्यक्ति-विशेष के संस्कार 
अलग-अलग हो। या कि शिक्षा और चिन्तन की प्रगति के कारण व्यक्ति 
के निजी ससकार और भी बदलते जायें । जहाँ अन्तर हो वहाँ कवि का 
कर्तेव्य है कि जैसे वह समाज के सस्कार से परिचित है वैसे ही अपने 
सस्कार का परिचय समाज को दे; जितना समाज से मर्यादित हो उतना 
ही समाज को बदलने में भी क्रियाशील रहे । आधुनिक ज्ञान-विज्ञान से 
उसे इस में बहुत सहायता मिल सकती है । बहुत-से पुराने विश्वास और 
संस्कार जो एक समय 'वैज्ञानिक' भी थे इस लिए कि विज्ञान की तत्कालीन 
पहुँच वही तक थी, आज तक के सामने नहीं टिक सकेंगे । इन्हे छोड़ना 
और बदलना ही होगा। कभी कोई बात ऐसी भी हो सकती है जिसे हम 
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पहले अन्ध-विग्वास समभते रहे हों लेकिन जिसे नये विज्ञान से समर्थन 
मिले । नि.सन्देह ज्ञान-वृद्धि से समाज क्रमशः जटिलतर होता जाता है 
और उस में रहने वाले कवि की रचना-प्रक्रिया भी जटिलतर होती जाती 
है और कविता में भी जटिलता बढती है। वैदिक काल मे सम्भवतः ऐसा 
नहीं था । गायद इसी लिए वह सतजुग था। मैं कह चुका कि वेदो को 
काव्य-दृष्टि से देखना उचित नही है, पर कविता की आज को समस्याओ 
का हल खोजने के लिए उसे भी वेदों की दृष्टि'से देखना आवश्यक नही 
है । जटिलता का एक पक्ष यह भी है कि आज ऐसा नही है कि कविता 
का पढ़ना-सुनना केवल सहृंदय तक---बयानी समान संस्कारी तक ही-- 
सीमित रखा जा सके । लेकिन आज के कवि को विधाता के आगे यह 
दुहाई देने की ज़रूरत भी नही है कि उस के कपाल पर “अरसिकेषु कवित्त- 
निवेदनम्‌' न लिखा जाये । संस्कार की विविधता है, सहृदयता भी है 
और अरसिकता भी, ज्ञान-विज्ञान के कारण बढ़ी हुई जटिलता भी है और 
अवृत्ति और परिस्थिति के बैपम्य के कारण बढ़ी हुई जटिलता भी है, इन 
सव जटिलताबों को ओढ कर ही सम्प्रेषण की समस्या का उत्तर मिल 
सकेगा, इन को अनदेखा कर के नही । वल्कि अगर हम मान लें कि यही 
सन्दर्म है जिस में सम्प्रेषण की समस्या का जवाब आज के कवि को (और 
सवेदन की समस्या का उत्तर आज के पाठक को) खोजना है तो इसी से 
घुन्ध छेंट जायेगी मौर वहुत-सी कठिनाइयाँ दूर हो जायेंगी---मार्ग स्पष्ट- 
तर दीखने लगेगा । 
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पत्र-साहित्य ओरए पुए्तक-साहित्य 


स्थायित्व की माँग मानव में स्वाभाविक है। युद्ध, कान्ति ओर अशात्ति 
के समय ही वह उस परिस्थिति को स्वीकार करता है जिस में ठिकाऊपन 
एक बहुत्त ही सापेक्ष्य वस्तु हो जाती हैं। पत्र-साहित्य और पुस्तक- 
साहित्य का स्वाभाविक और सुपरिचित्त अन्तर भी ऐसे काल में धृधला 
हो कर मिट-सा जाता है, और तब हम 'पत्र-पुस्तक, 'बुक-मैंगेज़ीन', 
'नियत-कालिक---अथवा अ-नियतकालिक !--साहित्य' की चर्चा सुनने 
लगते हैं। पिछले विश्व-युद्ध के समय से पत्र-पुस्तकों का चलन हमारे 
देश में भी पनपा और फैला। आज-कल के क्रमागत प्रकाशनों में कदा- 
चित ऐसे ही सकलनो का स्थान ऊँचा पाया जायेगा। (क्रमागत प्रकाशन 
उन्हे इसलिए कहा गया है कि वे एक श्यूखला मे बँधे तो होते है, पर उन 
के प्रकाशन की कोई नियत अवधि नहीं होती--या होती भी हैं तो उस 
का निर्वाह कम ही होता है ! ) 

युद्धकाल में ऐसे प्रकाशनों के आविर्भाव के कई कारण थे, जिन मे 
आधथिक भौर कानूनी कठिनाइयाँ भी थी | यो इन कठिवाइयो का कारण 
भी युद्ध-जन्य परिस्थितियाँ ही थी । यह भी उल्लेख्य है कि इन प्रकाशनो 
ने 'अपेक्षया अधिक स्थायी” साहित्य देना चाहा क्योकि प्रचलित पतन्न- 
पत्रिकाओं मे क्रश अधिक अनुपात में कूडा-ककंट भरा जाने लगा था । 
किन्तु इस का कारण फिर युद्ध-जन्य ही था . खड़े-खडे खाने, वर्दी पहने 
सोने, कतार बॉध कर सिनेमा-नाचधर जाने और सफर से दौड़ते हुए 
पढने का आदी हो कर मानव सब कुछ जल्दी, तेज, तीखा, गर्म और 
लुभावना माँगने लगा था । 

युद्धकाल का यह फूल युद्धान्त मे भर नही गया । बल्कि स्थितियों 
ने उस की उपयोगिता को एक अनिवार्यता का-सा रूप दे दिया, और अब 
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यह माना जा सकता है कि “पत्न-पुस्तक हमारी रोजमर्रा पाठय-सामग्री 
में एक निश्चित स्थान रखती हैं जिसे किसी दूसरे प्रकार का साहित्य 
नही भर सकता । क्योकि वे हमारे वतंमान जीवन की एक माँग पूरी 
करती हैं । 

वह माँग, और वह स्थान क्या है, इस की ओर ध्यान देना हितकर 
होगा । 

पत्र-पुस्तकों की पहली उपयोगिता यह है कि वे उन समकालीन 
साहित्य-प्रवृत्तियों को प्रतिविम्बित करती है जो अन्यथा ओभल ही रहती । 
नयी प्रवृत्तियों का द्योतक समूचा साहित्य न तो पुस्तकाकार छप ही सकता 
है, न उसका छपना आवश्यक अथवा उचित ही है। लेखक पुस्तक 
लिखता है तो अपने परिश्रम के फलस्वरूप एक ऐसी चीज़ का निर्माण 
करता है जो, साहित्यालोचन की कसौटी पर वह चाहे जैसी उतरे, एक 
स्थायित्व रखती है । किन्तु पुस्तक लिखने से पहले, या उस के साथ-साथ, 
उस के लिए प्रयोग और अभ्यास और नयी शैलियों और परिपाटियो का 
अन्वेषण और छानवीन आवश्यक है । यह सव वह कहाँ करे ? इस के 
लिए ये 'पत्र-पुस्तके' ही उपयुक्त स्थान हैं । अगर साहित्य एक प्रशस्त 
उद्यान है जिस मे पेड फलते-फलते है, तो 'पत्र-पुस्तक' वह क्‍्यारी है जिस 
में पहले चारा या कलम तैयार की जाती है । 

पत्र-पुस्तक उस साहित्य की संवाहक होती है जिस की टक्कर सम- 
कालीन साहित्य में क्रान्तिकारी हलचल पैदा कर सकती है, लेकिन जो 
इस के बावजूद (या इसी कारण) पुस्तकाकार नहीं छप सकता और 
प्राय प्रकागनों द्वारा उपेक्षित या अपमानित होता है। ऐसे साहित्य के 
लिए पत्र-पुस्तक क्षेत्र तैयार कर देती है | इसी प्रकार इन्ही पत्र-पुस्तको 
मे लेखक हानि-लाभ की ओर से उदासीन हो कर--या कम से कम उस 
से वाधित न हो कर---आशथिक या सामाजिक दवाव से मुक्त, निर्भीकि 
भाव से अपने विचार प्रकट कर सकते हैं । 

पत्र-पुस्तकों की एक उपयोगिता यह भी है कि स्वाधीनचेता, रूढ़ि- 
विरोबी और आदशंवादी लेखक अपने को पुस्तक और पत्र-प्रकाशको द्वारा 
उपेक्षित पा कर आत्माभिव्यक्ति के लिए अपना अलग प्रकाशन कर लेते 
हैं । देश-विदेश में इस प्रकार के अनेक उदाहरण मिल जावेंगे। ऐसे पन्न 
सर्वंदा दीर्घजीवी नही होते. किन्तु इन की उपयोगिता की परख उन की 
आजायु से नही, उन के उद्देश्यों से होती है । ऐसा भी होता है कि ऐसा पत्र 
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केवल एक अंक निकाल कर बन्द हो जाये---किन्तु उस से क्या ? अस्थायी 
ही सही, वह व्यापारिक लाभ-विचार और प्रचलित रूटियों के दबाव से 
मुकतत हो कर साहित्यिक अभिव्यक्ति का एक साधन तो रहा। 

सक्षेप मे कहा जा सकता है कि पत्र-पुस्तक साहित्यिक चेतना की 
मुक्त अभिव्यक्ति का साधन है और उस अभिव्यक्ति के नियमन की 
चेप्टाओं के प्रति साहित्यकार के विद्रोह का प्रतीक । उन के दृष्टिकोण 
अलग-अलग (और परस्पर-विरोधी तक ! ) हो सकते है, वे साहित्य के 
विभिन्‍न अग्रो से सम्बद्ध हो सकते है, पर एक वात जो उन में समान रूप 
से मिलेगी वह है इस बात का आग्रह कि लेखकों को (और विशेषतया 
नये लेखको को) अवसर दिया जाये कि वे पराठक-वर्ग के पास निर्वाघ 
पहुँच सके । 

निःसन्देह इस का एक दूसरा पक्ष भी है । रूढि के प्रति असस्तोप- 
भाव तभी उपयोगी होता है जब रूढि भी हो । नियमन के प्रति विद्रोह- 
भाव, परम्परा की अवज्ञा, तभी अर्थवतती होती है जब नियतन का प्रयत्न 
हो, परम्परा में कुछ दम ही । नये लेखकों को भी पाठक तक पहुँचाना 
वास्तव में तभी सच्चे अर्थ मे सामाजिक दृष्टि से फलप्रद होता है जब वे 
पुराने और प्रतिप्ठित लेखको के साथ आवें और उनकी पक्ति में स्थान 
ग्रहण करते हुए उस स्थान के लिए अपनी पात्रता को प्रत्यक्ष प्रमाणित 
होने देते चलें । पत्र-जगत्‌ के सन्दर्भ मे इस वात का अनुवाद यह हुआ 
कि पत्र-पुस्तके और अग्रगामी ('एवाँ गार्द') नियत अथवा अनियत- 
कालिक, अपनी सच्ची उपयोगिता के लिए ऐसी स्थिति माँगते हैं जिस में 
साधारण व्यावसायिक आधार पर चलने वाली, किन्तु प्रतिष्ठित, और 
जाने-माने लेखको का सहयोग पाने वाली पत्रिकाएँ भी हो। ऐसी 
पतन्निकाओं की अनुपस्थिति में केवल नये लेखकों की, केवल विद्रोहियो की 
रचनाओ का अलग सकलित प्रकाशन अँधेरे मे अत्यधिक बढ गये फ़िन्तु 
दुवंल और अल्प-प्राण पौधे का-सा अस्वाभाविक विकास भी हो सकता है 
कच्चेपत की उपासना का नया सम्प्रदाय भी बन सकता है, निरी अस- 
हिष्णु और आधारहीन अराजकता को भी प्रश्नय दे सकता है और---एक 
(या अनेक) नयी “हाथी दाँत की मीनार' भी खड़ी कर सकता है जिस 
पर झंडा विद्रोह का फहराता हो किन्तु जिसके भीतर रहने वालो की 
प्रवृत्ति मखंड गृहावास के लिए अभेद्य व्यूह रच लेने-भर की हो ! 

और तथ्य यह है कि इधर हिन्दी मे सुदृढ़ व्यावसायिक आधार वाली 
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साहित्यिक पत्रिकाएँ, जिन की व्यावहारिकता कलम लक ही । के 
जिन के पैर भूमिपर टिके हो और जिन्हें गगन-विहार की को कह" 

न हो, नही के वरावर है । असन्तोप प्रकट करने वाले यथेष्ट हैं, किन्तु 
किस के प्रति हो कर वह सारवान्‌ होगा यह बताना कठिन है। एक लक्ष्य- 
हीन विरोध, जो कही भी तीर लग जाने से अपने को सुधन्‍न्वा समझ लेता 
है--यह कोई स्वस्थ या स्वास्थ्यकर स्थिति नहीं हो सकती *** 


इधर हिन्दी मे वहुत से नये पत्र निकलते रहे हैं। साहित्य के 
लिए माँग ज्यादा है, पढने वालों की संख्या बढ गयी है, अधिक व्यक्तियों 
के पास पुस्तके खरीदने के लिए अधिक पैसा है, फिर स्वाधीचता के साथ- 
साथ अपनी भाषाओ के प्रति एक नया लगाव जागा है, ओर जन-साधारण 
के स्तर पर नयी चेतना तो है ही । सव ओर माँग है कि और अधिक 
कल्चर, अधिक अपनी कल्चर हे 

राष्ट्रीय भावना से उत्पन्न इस माँग का प्रभाव प्रादेशिक साहित्यों और 
जन-भाषा के साहित्यों की नयी उठान मे स्पष्ट लक्षित होता है। इस 
प्रवृत्ति का विशिष्ट महत्व इस लिए है कि यह ऐसे समय में प्रकट हो रही 
हैं जव कि दुनिया मे एक अन्तर्राष्ट्रीय और सार्वलौकिक केन्द्रीकरण का 
आन्दोलन चल रहा है। अन्तर्राप्ट्रीय आदान-प्रदान और सहयोग का 
लक्ष्य तो सब को स्वीकार है, किन्तु लक्ष्य-सिद्धि के साधनों को ले कर बड़ा 
विवाद होता है । एक पक्ष है कि एक कृत्रिम विद्व-व्यापी नौकरशाही के 
उद्योगो से अन्तर्राप्ट्रीय सहयोग कदापि नही स्थापित हो सकता; विव्व- 
वन्वुत्व की कोई आजा हो सकती है तो स्वाघीन व॑गों और समाजों के 
स्वाभाविक आदान-प्रदाव और परस्पर सहज सहयोग के आधार पर ही। 
सस्क्ृति के क्षेत्र मे इसका अर्थ है प्रादेशिक विकास-- स्थानीय परम्पराओ 
ओर लोक-कलाओं और शिल्प के सम्पर्क से परिपुष्ट प्रादेशिक कलाओ की 
उन्‍्तति | कला को जीवन में उस का उपयुक्त स्थान--दैनन्दिन जीवन 
के ताने-वाने भे अविच्छिन रूप से बुने हुए 'पैटर्ना का स्थान भी इसी 
प्रकार दिया जा सकता है। यह स्थान खो कर कला या साहित्य 
आकाश-वेल हो जाता है; वह स्वयं भले ही यह समझता रहे कि उस का 
घरातल ऊँचा उठ गया है, पर वास्तव में वह प्रेरणा के मूलख्रोत से 
कट कर अलग हो जाता है। आज के सभी उत्तरदायी कलाकार इस 
वेच्छिल्य का अनुभव करते और अपने ढग से इस दरार को पाटने 
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या उस के आर-पार सेतु बॉधने का उद्योग करते है । साधारणतया 
कहा जा सकता है कि आज कलाकारों और साहित्यकारों का बहुमत 
इसी पक्ष मे है कि प्रादेशिक लोक-सस्क्ृतियो और लोक-साहित्यो को 
ग्रोत्साहन दिया जाये और उन से नाता जोडा जाये; क्योकि वे अनुभव 
करते है कि सहज आत्माभिव्यक्ति के लिए यह मार्ग ही ठीक है, न कि 
बढये हुए केन्द्रीकरण और उस के आनुषग्िक सरकारी नियन्त्रण और 
निरोध का रास्ता । 

दिशा-निर्देश और अभिव्यक्ति का माध्यम न मिलने से किसी भी देश, 
प्रदेश अथवा जनपद की कला का हास अवध्यम्भावी है । उस दशा मे तो 
और भी अधिक जब कि बाह्य प्रभावों का असर उस पर पड रहा हो । 
एक विदेशी पत्र-पुस्तक के सम्पादन ने इसी लिए लिखा है कि लेखको को 
अपने-अपने प्रदेश-जनपदो मे धूम-घूम कर उस के गलियारो को साहित्य 
में पुनसज्जीवित करना चाहिए । 

नि.सन्देह यह प्रवृत्ति वडी आसानी से निरे सास्क्ृतिक जीणेद्धार-.- 
रिवाइवलिज्म--मे परिणत हो कर लक्ष्य-स्खलित हो सकती है, और आज 
के हिन्दी साहित्य मे जीर्णोद्धार की प्रवृत्तियाँ ढूँढने के लिए बहुत बारीक- 
वबीनी की जरूरत भी नही पड़ेगी । किन्तु इस खतरे का होना रास्ते को 
गलत नहीं प्रमाणित करता, यह कोई तक नही है कि जो रास्ता साहस 
नहीं मॉाँगता वही रास्ता ठीक है। आवश्यकता इस बात की है कि नये 
पत्रो--पत्र-पुस्तको मे प्रादेशिकता और अन्त्देशिकता का सामजस्य किया 
जाये । पत्र प्रादेशिक इस अर्थ मे हो कि अपने प्रदेश के साहित्यकारो को 
प्रमुख स्थान दे, और अन्तर्देशीय इस अथ मे कि उस से--कम मात्रा भे--- 
देगान्तरो का श्रेष्ठ साहित्य भी स्थान पावे । इसी से गति और सयम, 
चेतना और संस्कार, प्रगति और सस्क्ृति का वह समन्वय हो सकता है 
जो सम्पूर्ण जीवन है। 

और दोनो ही के लिए दृष्टि के सस्कार की आवश्यकता है . दीठ का 
साधारण व्यास जितना है उस से दूर की चीज देखने मे ऑंख पर जोर पडता 
है तो उस से अधिक निकट की चीज देखने मे भी कम जोर नही पड़ता । 
व्यापक दृष्टि इस या उस को अधिक अच्छी तरह देखने मे नही है बल्कि 
दृश्य-मडल का व्यास बढाने मे है। अर्जुन के लक्ष्य-भेद वाली बात जितनी 
सच है, उस से उलटी बात भी कम सच नही है--कि केवल केन्द्र-विन्दु 
को देखना पर्याप्त नही है, केन्द्र पर आँखें टिकाये रहते भी पूरी परिधि 
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का अवलोकन कर लेना ही वास्तविक दृष्टि है। बल्कि आज-कल के 
जटिलेंतर जीवन मे यही अधिक सच है, जैसा कि कोई भी आधुनिक 
यन्त्र-चालक बता सकता है । विमान-चालको के लिए एकाग्रता के साथ- 
साथ परिधि-दर्णिता (पेरिफेरल विजन) कितना महत्त्व रखती है, यह 
उस के लिए दी जाने वाली अलग ट्रेनिंग बताती है । 


क्या हिन्दी पत्र-पुस्तक-साहित्य अपने क्षेत्र के उत्तरदायित्व का 
निर्वाह करता रहा है और कर रहा है ? न्यूनाधिक मात्रा मे, हाँ। 

संस्कृति की परम्परा जब बहुत लम्बी हो जाती है, तो उस के सचालन 
में एक शिधिलता और उदासीनता आ जाती है;और विदेशी आलोचक 
वडी आंसानी से कह जाया करते हैं कि छह-सात हज़ार वर्षो के बोर से 
दवी भारतीय संस्क्ृति का पराजयवादी हो जाना स्वाभाविक है | इस की 
अन्विति यों भी की जा सकती है कि काल के महामरु के पार सस्कृति का 
गधा हॉकत्ते-हाँकते गधेवान में भी कुछ गधापन आ जाना अप्रत्याशित नही 
है ! किन्तु इधर उस मरुस्वल के ऊँचे-तीचे गलियारों में लगातार दुलत्ती 
पर दुलत्ती खा कर गधेवान चेत उठा है। गधे को घोड़ा नही वनाया जा 
सकता, न उस के पंख उगाये जा सकते है, किन्तु किसी यान मे उसे साथ 
ले उड़ा जा सकता है, और वह यान लोक-चेतना का ही यान है इसे लोग 
जानने लगे हैं । परन्तु काम वहुत है, वहुत वडा है; कितना भी हम करे, 
आगे और भी बहुत कुछ करने को रह जाता है। जो हारते नही है, वे 
इसी से प्रेरणा ग्रहण कर सकते है कि इस दिद्या का परिप्रेक्ष्य जल्दी चुक 
जाने वाला नहीं है और सामयिक साहित्य को--जिस के साहित्य होने पर 
भी उतना ही बल है जितना उस के सामयिक होने पर--यह सुविधा 
जल्दी नहीं मिलने वाली है कि वैठ कर अपनी पीठ ठोके या पैर सहलावे । 
यह सनन्‍्तोष का विषय हो सकता है कि कुछ एक पत्र-पुस्तको ने जल्दी ही 
अपने लिए गौरव का स्थान वना लिया था और ऐसी स्थिति आ सकती 
थी कि चिरकाल से प्रतिप्ठित पत्र-पत्रिकाओं से पहले उन का नाम लिया 
जाया करें। किन्तु दूसरी ओर यह भी सच है कि नयी पत्र-पुस्तको की 
सख्या में इधर जितनी वृद्धि हुई है, उन मे संकलित वस्तु उस के अनुपात 
में नही वढी | 

हमारी समस्या अब यह नही है कि पत्र-पुस्तकों की सख्या कम है । 
अब तो यही सम्भावना दीखती है कि शीघ्र ही उन का वाहल्य ही एक * 
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समस्या का रूप ले ले । काग्रज़ के संकट के बावजूद हिन्दी मे ही दर्जनो 
नये पत्रों के आवेदन निर्णय की प्रतीक्षा कर रहे है और बवीसियो नयी 
योजनाओं की घोषणा हुई है। नये आयोजित सब पत्र साहित्यिक नही है । 
यह भी कहा जा सकता है कि सब के सब शायद निकलेंगे भी नही (एक 
अक भी नही ! ); फिर भी प्रइन यह है कि क्‍या इन में से आधे भी नये 
पत्र निकलना ठीक होगा ? हमारा पाठक-वर्ग बढा है, बढ़ना चाहिए, और 
अभी उस के और बढने की गृजाइश है । लेकिन पाठको के दुगुने हो जाने 
पर पत्र तिगुने-चौगुने तक तो हो सकते है, दस-पन्द्रह गुने हो जाने से क्‍या 
लाभ होगा---विशेषकर उस अवस्था भे जब कि लेखको का वर्ग बढा कर 
दुगुना भी न किया जा सके ? 

अधिक प्रकाशन, लेखकों से अधिक सामग्री की माँग, इसलिए लेखकों 
के द्वारा अधिक माँग, अधिक पारिश्रमिक | यह तो एक पूर्वापर ऋंखला 
हुई। और कौन नहीं मानेगा कि पारिश्रमिक की दर बढनी चाहिए ? परन्तु 
एक और शृखला है। प्रकाशन अधिक, लेखन उतना ही, विकल्प सीमित, 
इसलिए घटिया प्रकाशन | अथवा-- लेखक ही प्रकाशक, यानी प्रकाशक- 
पदस्थ लेखक और निरे लेखक मे क्रेता-विक्रेता का सम्बन्ध, एक प्रकाशक- 
लेखक और दूसरे प्रकागक-लेखक में प्रतियोगिता; फलत. भिरे व्यवसायी 
प्रकाशक के सामने आदर्णवादी साहित्यकार-प्रकाशणक को पराजय । यह 
तीसरा पूर्वापर है। पाली हार जाना एक वात है, हारी पाली मे जा 
मिलना दूसरी“*'जो लेखक, पाठक, साहित्यकार, साहित्य-रचना को 
व्यावसाथिकता से मुक्त रखना चाहते है क्या वे इस समस्या से और इस 
के दर-व्यापी प्रभावों से परिचित है, इस का सामना करने की तात्कालिक 
आवश्यकता के प्रति सतर्क है, उस के निराकरण के उद्योग मे सचचेष्ट है ! 
हम नही जानते''' आश्वस्त होने के लिए हमारे पास यथेष्ट प्रमाण नही है । 
एक ही हॉडी को क्रमश. बढती हुई खाने वालो की सख्या के लिए पकाने 
वाले क्रमश: बढते हुए रसोइये---यह परिस्थिति न प्रीतिकर है, न कल्याण- 
कर । हॉडियाँ वढनी चाहिए, भोज्य सामग्री भी बढनी चाहिए**' 

में जल्दी हडवडाता या घवराता नही हूँ, न समस्या से भागने की 
ही मेरी प्रवत्ति है। जब-तब खतरे की घण्टी वजाना या किवाड़-फरोखे 
बन्द कर के अर्गला चढाना मुझे घृण्य है। खली आँखे, बँधी सुटिठयों, 
अविचलित बुद्धि, स्पन्दतशील हृदय, इन्हे में मानव-गुण भी मानता हूँ 
ओर मानवता के प्रति दायित्व भी । आसनन्‍्न को कभी अनदेखा नही करता 
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इस लिए अपने को अरक्षित भी नही मानता, आपन्न भले ही पाऊँ। इस- 
लिए मैं कहना चाहता हूँ कि उन तमाम लेखको के सामने, जो लेखन कर्म 
का सम्मान करते है, जो उसे उपजीव्य बना कर भी, उस के प्रति अपना 
एक नैतिक दायित्व समभते है, जो एक बनी-बनायी लीक मे पड़ कर हाँके 
जाना नहीं चाहते, जो कला को स्वाधीन चेतना की स्वाघीन अभिव्यक्ति 
मानते हैं, एक वहुत बड़ा प्रश्न और एक महान कतेंव्य है। उन्हें उस का 
सामना करना है और एक साथ मिल कर करना है। कलाकार सदा से 
व्यावहारिक व्यक्तिवादी रहे है पर कला-सृष्टि से वाहर उन्हे कन्धा मिलाना 
होगा नही तो उन का टिके रहना कठिन हो सकता है । साहित्यकारों को 
युग के सन्देशवाहक तो मान लिया जाता है, पर उन का सन्देश सुना 
जाता रहे, इस के लिए उन के स्वरो का समवेत होना उपयोगी है । नही 
तो अलग-अलग आवाजें खो जावेगी वल्कि एक-दूसरे को ड्वा देंगी। 

नि.सन्देह हमे अव चार करोड़ साक्षरों की ही नही, पूरे चालीस 
करोड़ की वात सोचनी है, और ,इतने पाठको के लिए पर्याप्त पाठय-सामग्री 
प्रस्तुत करने मे नये सव प्रकाशन खप सकते है ' पर केवल अधिक छपे 
हुए पन्‍ने तैयार करना ही उदिप्ट नही है---कम से कम साहित्यकारों को 
इस पक्ष के साथ नही उलभना जो छपे वह लेखक के नये डील के 
अनुपात में ठीक, वड़ा और तगडा हो यह भी लेखक को देखना है'*' 
“हमारे घर पाहुने आये--दे दाल में पानी' क्रमिक आत्मघात का मार्ग है 
और लेखक को न केवल आत्मघात नहीं करना है वरन्‌ जीवन-दान भी 
देना हँ--और जीवन जल का भी एक पर्याय हैं इस शब्द-माया की ओट 
भी आत्मघात का एक रूप होगा । वीसदी सदी ही सही, कलियुग ही 

सही, मानव आदर्श और मूल्य इतने नहीं वदल गये है ! 
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ढंग तो पुराना है: सुधी पाठक, सहृदय पाठक, विज्ञ पाठक, रसमर्मज्ञ 
पाठक---इन सम्बोधनों से अपनापे का पर्यावरण बना कर सर्व-साधारण को 
अपनी आलोचक-वुद्धि को विश्राम देने के लिए आमन्त्रित करना*''या 
आज के झखे युग से, जब रुखाई योग्यता का और वेरुखी सत्ता का लक्षण 
मान ली जा सकती है, जब वदतमीज़ी ही फ़ैशन है, पाठक को पुकारते 
समय कोई आदर-सूचक विजेषण न लगा कर केवल 'हिन्दी पाठक ! 
कहने से भी काम चल जायेगा । असल उद्देश्य तो यह है कि निहोरे से 
उसे कहा जाये कि 'मेरी ओर देखो, मेरी बात का महत्व पहचानो और 
मुझे साधुवाद दो । (और इस प्रकार स्वय अपनी घीमत्ता, सहृदयता, विज्ञता 
या मर्मज्ञता को प्रमाणित करो--कंसा सूक्ष्म चारा डाला गया है पाठक 
की अहन्ता के भोले पछी को लुभाने के लिए ! ) 

लेकिन मुझे पुराती वात नहीं कहनी है;न ऐसे सम्बोधन की आड़ में 
कोई नाता जोड कर अपने व्यवितगत पूर्वग्रहो या पक्षपात के लिए व्यापक 
समर्थन प्राप्त करना है । मैं अपने को साहित्य के प्रति उत्तरदायी मानता 
हूं तो इसे भी उस दायित्व का अग मानता हूँ कि जहाँ मैं या मेरा कार्य 
आलोच्य विपय हो, वहाँ व्यक्तिगत नाता जोड़ कर आलोचना की व्यक्ति- 
निरपेक्षता भे वाधा न डाल । 

तो, पाठक, मुझे आप की सहृदयता की या मर्मझता की दुह्ाई दे कर 
आप का अनुमोदन नही मॉगना है। बल्कि जहाँ तक प्रशसा या श्लाघा 
का प्रश्न है, मैं मान लेना चाहता हूँ कि आप मेरे अपरिचित, गैर 
आदमी हैं । 

तो आप को सम्बोधन क्यो कर रहा हूँ ? पिछले डेढ़-दो सौ वर्षों के, 
ओर विशेष रूप से खडी बोली हिन्दी के साहित्य की गतिविधि का 
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अध्ययन करते या पुस्तकों और पत्रों में उस का प्रतिचित्र खीचने का 
प्रयत्त करते समय मैं थोडा-बहुत यह अभ्यास भी करता रहा हें कि उस 
के पाठक का--अर्थात्‌ आप का--चित्र भी हिन्दी साहित्य के लिए खीच 
सक। क्योकि दोनों स्पप्ट ही अन्योन्य आश्रयी है, और परस्पर एक- 
दूसरे के आकार को निर्धारित या परिवर्तित करते है । 
और अव कुछ-कुछ ऐसा लगने लगा है कि आप के चित्र की घुधली सी 
आकार-रेखा मेरे सामने वन चली है । उस मे रग भर कर पूरा चित्र वनाऊ, 
इस से पहले उस रेखाकृति को आप के सम्मुख रखना चाहता हूँ । दिल के 
आइने मे सरकार की जो तस्वीर वनी है, उसे सरकार क्या पहचानते है ! 
आप कौन है ? “कौन तुम अज्ञात-वय-कुल-शील मेरे मीत ” में नही 
जानता । पर जानता हूँ कि बरसों से आप के लिए लिखता आया हूं ; स्वय 
भी लिखता आया हूँ और दूसरो का लिखा भी नाना प्रकार से आप के 
सम्मुख लाता रहा हँ---संकलित कर के, सम्पादन कर के, पुस्तको, सग्रही 
ओर पत्रिकाओं के रूप मे, आलोचना और अनुमोदन कर के*' “और 
मानता रहा हूँ कि यह परिश्रम व्यर्थ नही है, असमय नही है, और अपात्र 
के लिए नहीं है, अग्राह्म नहीं है। फिर भी, आप को मैं जानता हूँ, यह 
कह सकने का अधिकारी अपने को नहीं मानता आया, न अभी ऐसा 
दावा कर सकता हूँ । 
एक पाठक को में जानता था । वह कोई पुस्तक या पत्रिका केवल 
पढ़ने के लिए नही मंगाता या खरीदता था | ऐसा 'साहित्य' मँगाना या 
खरीदना उस के लिए मानो एक श्रद्धा की घोषणा थी--जीवन के कर्म 
कांड का एक छोटा-सा अंग था। वर्षो की दासता से---विदेश्ी सत्ता की, 
निरक्षरता (सम्पूर्ण या पूर्णप्राय) की, अर्थ की, जाति, वर्ण, प्रदेश, पेशे, 
विरादरी और अन्नान की सकीर्णंताओ की दासता से जो सांस्कृतिक जाडूय 
उस में आ गया था, उस की परिधि मे रहते हिन्दी की पत्रिका के लिए 
चन्दा देना या हिन्दी-पुस्तक खरीदना अपने परलोक का ऋण चुकाने के 
वरावर था। क्योंकि पत्रिका का चन्दा या पुस्तक का दाम चुका कर वह 
मान्रों अपने देश, घर्मं, जाति, भाषा, संस्कृति आदि सभी का एक पूजित 
सदस्य-शुल्क चुका देता था । इन सव को अलग-अलग देखने या उन का 
सम्बन्ध समभने की गक्ति या प्रवृत्ति उस में नही थी । होती भी कंस, 
जव कि अपेक्षया प्रवुद्ध वर्ग भी 'हिन्दी-हिन्दू-हिन्दुस्तान' को एक अविभाज्य 
इकाई, और एक॑ अकाट्य त्क-परम्परा मानता था, निरा भावनागत सत्य 
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नही ! 'हिन्दी की पुस्तक ! हाँ, हमारे घर मे है ।'“**“हिन्दी की पत्रिका 
हाँ, हमारे घर में तो आती है । हाँ, अपने लोक-परलोक के प्रति हम 
सावधान है, अपने कल्याण की व्यवस्था हम ने कर ली है ! 

पर वह पाठक आप हहीं हैं । 


एक और पाठक को भी में जानता था। वह हिन्दी को प्रेम करता 
था | उसे अत्यन्त अपनी मानता था । ठीक वैसे ही अपनी, जैसे कि 
अपनी बहु-बेटी अपनी होती । और वहु-वेटी की भाँति ही उसे अन्त.पुर 
मे रखता था । 'हिन्दी पुस्तक ? हिन्दी पत्रिका ? हाँ, हमारे यहाँ आती 
है--घर में पढती है। और बाहर ” बाहर कचहरी के लिए उद्दृ-फ़ारसी 
है, व्यापार के लिए लडे-महाजनी है, हाकिम के लिए अँगरेज़ी है। प्रखर 
संघर्ष के जीवन की इन उलभनों को वाहर ही रख कर, असूर्यम्पश्या 
अन्त पुरिकाओं के लिए--नही-नही, गृह-लक्ष्मी आर्य-ललनाओ के लिए-..- 
चाँद की गीतल किरणें ही यथेष्ट है' ** 

वह पाठक भी आप नही हैं । 

एक और पाठक को मैं जानता हूँ । जानता हूँ कहते थोडा भिककता 
हैं, पर जानता था कहना ठीक न होगा। क्योकि उस का अभिप्राय यदि 
यह समझा जावेगा कि वह पाठक पहले था और अब नही है तो यह 
गलत होगा; ओर यदि यह ध्वनि ली जावेगी कि उसे मैं पहले अधिक 
जानता था और अब कम जानता हूँ तो यह भी ठीक न होगा । क्योंकि 
वास्तव में पूरा जानता कभी नही था; और वास्तव मे वह पाठक भी था 
नही, है। मुझे कुछ भान है कि अब भी वह आस-पास घेरे हुए है। यह पाठक 
पढने को पढना नहीं मानता--न्‍या यों कहूँ कि पढ़ने-पढने मे भेद करता 
है। पढ़ना साध्य तो है नही, साघन है । काहे का साधन ? उतच्तति का। 
और उन्नति की परिभाषा स्पष्ट है---तरक्की, यानी नौकरी । पढता असल 
में पढाई करना है। और पढाई कर चुकने के बाद ज्ञान-वरद्धेन के या मान- 
सिक विकास के लिए कौन पढता है? दैनिक अखवार तक तो ठीक है--- 
संसार की गतिविधि से परिचित होना तरक्की के लिए जरूरी है, और 
देनिक अँगरेज़ी का अच्छा होता है । उस से आगे--हाँ, तफरीहन्‌ पढ़ा जा 
सकता है--मनोरंजन तो आवश्यक है । नया कुछ, मनोहर कुछ, रसीला 
कुछ, सिगरेट के घुएँ के साथ अगर सारी उलभनें और चिन्ताएँ फूंक कर 
उड़ा दी जा सकें---स्वप्ल-जीवन का कारवाँ क्षणभर के लिए किसी हरी- 
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भरी फूलवाड़ी में जा टिके, किसी सरिता के किनारे जा लगे, चाहे वह 
हरियाली माया हो, सरिता मृग-जल हो**“ऐसा कुछ हो तो अलवत्ता 
पढा जा सकता है । 

यह पाठक भी आप नही हैं। 


लेकिन आप अब तक गायद सोचने लगे हों कि यह भी लल्लो- 
पत्तो का एक नया ढंग है । अमुक-अमुक आप नही हैं, अर्थात्‌ू---आप इस 
से अच्छे हैं! और यह रेखा-चित्र भी कहाँ है--अभी तक तो दूसरी 
रेखाएँ मिटाई ही जा रही हैं | ठीक है, अब पाटी साफ हो गयी है । 

या कि केवल लगभग साफ है, क्योकि एक और पाठक का चित्र 
अभी भी सामने आता है।*' 

और यह पाठक पढ़ता ही नहीं । यों किताबे वह काफी चादता है, 
और भारी-भारी शब्द, नाम, फिकरे और आऑफकड़े हर वक्‍त उस को जवान 
से फिसले पड़ते हैं। लेकिन वह पढ़ता नही,केवल पढाता है । पढ़ाता किसे 
है, यह कहना ज़रा मुश्किल है, क्योकि उस ने सारी दुनिया को अलग- 
अलग डिब्बों में वाँट रखा है--एक डिब्चे में वे हैं जो कभी पढ ही नही 
सकते; दूसरे भें वे हैं जिन्हे पढ़ाना व्यर्थ है; एक में वे है जो पहले ही 
गलत पढ गये हैं और जिन की विद्या को मिटाना है;और---एक मे वे 
हैं जो सकल-ज्ञान-विद्या-विज्ञारद हैं और परम-गृण-निधान है | इस प्रकार 
यह पाठक केवल पढ़ाता है, और अपने-आप को ही पढ़ाता है क्योकि और 
किसे पढ़ाये ?---और है ही कौन; मानव तो होता नही, केवल वर्गों मे 
बेटी हुई मानवता होती है; शाइवत कुछ नही है और सव कुछ गत्यात्मक 
है, और जो यह खोज कर गये है उन्होने जो कुछ दिया है वह शाइवत 
सत्य है और उस में परिवर्तन लाना चाहना गुरुतर अपराध है । 

यह पाठक भी--अगर आप अब तक मुझे दुमुंहा जनद्रोही करार 
दे कर, चार-छह पन्ने के लेख का दस्ती बम फेंकने के लिए तौलते हुए, अपने 
कागज़ी जनवादी मोर्चे पर सन्‍्नद्ध नही हो गये हैं तो [| ---आप नही हैं। 


[२] 


तो आप कौन हैं ? 
क्या आप सदाकांक्षी हैं ? सदाकांक्षी लोग ही नरक की सड़को के 
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पत्थर कटते है, क्योंकि वे केवल आकांक्षी होते है। उन की आकांक्षोाओ 
से ही नरक के चौक की- कुट्टिम भूमि तैयार होती है। 

अच्छे-बुरे का बोध मुझे है; 

लेकिन अच्छे को पहचान कर 

में बुरे के आगे झुक जाता हूं 

क्योकि में सदाकांक्षी हूँ : | 

मेरे लिए स्वर्ग की आशा भला किस नरक में होगी ! 


क्या आप पारखी है ”? 

पारखी ही साहित्य क्षेत्र मे कुकुरमुत्तो की वढती देख कर भी 
निश्चिन्त पड़े रहते है, दाम्मिकों का शासन सहते है; आज-कल के सस्ते 
मुलम्मे को या रासायनिक धातु को सोना होने का दावा करने देते है--- 
क्योकि उन्हे क्‍या चिन्ता, पारस-मणि तो उन के पास है ही, चाहे जिस 
धातु को सोना बना लेंगे ! 


क्या आप हिन्दी के हितपी है ? 

हिन्दी के हितैपियों को बार-बार प्रणाम, जिन की हितैषणा कुछ कम 
होती तो हिन्दी की उन्‍नति कुछ अधिक हो पायी होती ! हितेषी-गण 
हिन्दी की रक्षा के नाम पर उस के चारो ओर ऐसी दीवार खडी कर के 
बठे है कि वह न हिल-डुल सके, न बढ सके, न सॉस ले सके; और वाहर 
से कुछ ग्रहण करने की तो बात ही दूर ! बिना रास्ता देखें चला नहीं 
जाता तो विना समीक्षा के साहित्य-निर्माण भी नहीं हो सकता; लेकिन 
हितेषियों के कारण समीक्षा असम्भव हो रही है, क्योकि जो 'सर्मा देखना 
चाहता है वह तो हिन्दी-हैषी है, विश्वसनीय समर्थक नही है! हम ने गो- 
रक्षा के नाम पर सारे भारतवर्ष को एक विराट पिजरापोल बना डाला, 
जिस का गोधन सारे ससार मे निक॒प्ट कोटि का है; क्‍या हम हिन्दी-रक्षा 
के नाम पर अपने साहित्य को भी एक पिंजरापोल बना डालेगे, जिस मे 
उत्पादक तो असख्य होगे, लेकिन सभी अधभूखे, अधमरे, निस्तेज, जिस 
की प्रतिभा अनुवेर होगी और उत्पादन उपहासास्पद (यद्यपि उस पर 
हँसने की अनुमति किसी को न होगी। )--और जिस मे हम साहित्य- 
नवनीत के बदले कारखानो का 'बिना हाथ के स्पर्श से तैयार किया गया 
वनस्पति ही पाने को बाध्य होगे ? 
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[हे] 


तो सुधी और सहृदय पाठक, मर्मज्ञ पाठक, मुझे आपसे कहना यह है 
कि आप देखिए और सोचिए कि आप को क्या करना चाहिए और आप 
क्या कर सकते हैं । यह काफ़ो नही है कि जब-जब हिन्दी का कोई अच्छा 
पत्र वन्द हो तब-तव आप दु ख प्रकट कर दें, और जब-जव कोई अच्छा 
लेखक मरे तो रोप कर लें कि अँगरेजी समाचार-पत्रो ने यह समाचार 
चार दिन बाद और पृष्ठ ग्यारह के पाँचवे कालम में क्‍यों छापा । 
(ओर, हा कवि-सम्मेलनों मे जा कर हल्लड़ कर आवे कि कवि गा कर 
क्यो नही पढते ! ) आप का दायित्व इस से बड़ा है । हमारे साहित्य की 
दुर्वेलता और विपन्नता के आप उत्त रदायी है, जैसे कि उसकी पुप्टता और 
समृद्धि के आप विधायक है। आप ही नहीं, लेकिन आप भी। जब हिन्दी 
उपेक्षित और अपमानित थी, तव उस की इसलिए जक्ति मिलती थी कि 
वह विद्रोही की भापा थी और अनवरत संघ उसे मॉजता था। अब उसे 
हमे माँजना हैं, नही तो वह मैली ही होगी। तूफ़ान में नाव को तरते 
रखना ही सब से बड्ञा कतंव्य होता है, लेकिन जब तूफान नही होता तब 
केवल तैरने से ही नाव कही नहीं पहुँच जाती, उसे खेना होता है, और 
ठीक दिगा में खेना होता है, जिस के लिए नक़शों की आवश्यकता होती 
हैं, और दिग्दशकों की, और कर्णवारों और समर्थ मललाहो की** 
इतनी ही मेरी वात है । स्वस्ति श्री सर्वोपमा जोग अमुकप्रसाद पाठक 
के जोग लिखी । मेरी चिट्ठी खुली चिट॒ठी है, अत: उस मे जिस की जो 
इच्छा हो पढ़ले सकता हूँ; पर इस से मेरी बात का अन्तस्तत्त्व -- और उस 
की चनौती--सारहीन नहीं हो जाती । और जो पाठक उसे समझता है 
और ग्रहण करता है--भर्थात्‌ उस के अनुसार कर्म करता है--वही 'स्वस्ति 
श्री सर्वोपमा जोग' मेरा पाठक है, सुधी और सहृदय और ममंज्ञ, और 
उसी के जोग लिखी | कम लिखी बहुत जानना । इति शुभम्‌ । 
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सन्दर्भ: स्थिति 





अर्थ ओऔए यथार्थ 


उस दिन तीन-चार युवा कविगण मेरे यहाँ पधारे थे । अगन के एक 
सिरे पर बैठे हम लोग इधर-उधर की वात कर रहे थे--जैसी बातें ऐसे 
अवसर पर हआ करती है। न जाने कैसे चात संजनी पर आ कर रुको, 
और आगन्तुकों में से एक ने, जिन की स्मरण-शक्ति अद्भुत है, इस छोटे 
से पक्षी के विषय में कई एक सर्वये-कवित्त सुना डाले । 

मेरे आँगन में कुछ फूल-पोधे भी है । आस-पास के घरों ने अपने 
अगनो का ऐसा उपयोग व्यर्थ माना है, या इस के लिए जो धोड़ा-बहत 
श्रम करता पडता हैं उसे अपनी भान के खिलाफ समझा है, इस लिए एक- 
से घरो की पक्त में मेरा आँगन कुछ विशधिप्ट हो गया हूँ और वहाँ 
प्रायः ही पक्षी आते रहते है । जिस समय हम लोगों की बात-चीत हो 
रही थी, उस समय चचल पक्षियों का एक जोड़ा आँगन वी हरियाली मे 
इधर-उधर दौड़ रहा था--बीच-बीच में रुक कर घास में कूछ टोहता 
और फिर पूँछ झूला कर आगे बढता हुआ | 

में ने सर्वेया सुनाने वाले वन्धु से पूछा : “आपने खजतन देखें है ? ” 

उन्होंने कहा : “नहीं तो--वे तो पानी के किनारे होते है ।” 

मैं ने आँगन की ओर इभारा कर के पूछा : “वह कया हैं, आप पह- 
चानते है ?” 

“वह ? वह चिडिया का जोड़ा ? चिटिया हैं, और कया ? ” 
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“कौन चिडिया ? 

चिड़िया हु--नाम-वाम तो हम नहीं जानते | 

मैं ने बताया कि यही खंजन है तो उन्होने समभाा कि उन्हे बनाया 
जा रहा है। वडी कठिनता से वह माने कि ये वास्तव में खजन हैं, और 
जीत ऋतु में प्राय. दिल्‍ली में देखे जाते है । पक्षियों मे कौए, तोते, चील, 
वगुले, मोर-- (और हाँ, “चिडिया' अर्थात्‌ गौरैया )--इन चार-छह के 
बारे में तो वह निरचयपूर्वक कह सके कि उन्होने देखे है, बाकी कुछ नाम 
उन्हें याद थे जो उन्होंने पढे है । 


और एक वार नगर के एक दूसरे भाग मे एक लेखक बन्धु से मिलने 
गया था । उन्हे जो सरकारी क्वार्टर मिला हआ है, वह जिस सडक पर 
है उस के दोनो ओर अर्जुन व॒क्षों की पक्ितयों हैं । तीन-चार वर्षो से वह 
निरन्तर दिन में दो-चार वार उन के नीचे से गज़रते है । अर्जन का वक्ष 
मुझे सुन्दर लगता है, अत. उन से भेंट होने पर मैं ने उन की अपनी तरु- 
राजि की प्रशसा की । वह अचकचा कर बोले, “कौन से पेड--कहाँ ? 
अर्जुन कंसा होता है ?” ज्ञात हुआ कि वह उस मार्ग से आते-जाते तो है, 
पर पेड़ों को ओर उन्होने कभी ध्यान नही दिया, नाम जानने की तो बात 
दूर। आम, नीम, जामुन, केला, ताड, इन कुछ एक वृक्षों के अलावा 
ओर कोई वक्ष वह पहचान सकेंगे, ऐसा वह दावे के साथ नहीं कह सकते 
थे। पलाश ? पलाझ तो वह नहीं जानते, ढाक के पत्तों की पत्तलो में 
उन्होने दावते खायी हैं अतः सूखा पत्ता तो पहचान लेंगे। वाकी ढाक के 
तीन पात*** 


गोप्टी-समाजो मे जाना कम होता है, पर उस बार एक में गया था 
जो सरकारी क्वार्टर मे हो रही थी--उस में रहने वाले सज्जन एक छोटी 
सस्था के मन्त्री थे। 'जनता का साहित्य विचार का विपय था। आरम्भ 
में चाय-पाव था, उस के साथ वार्तालाप मे मैं ने अड़ोस-पड़ोस के क्वार्टरो 
के वारे में पूछा तो जात हुआ कि स्थिति वैसी ही है जैसी सरकारी क्वार्टर- 
वासियो की होती है । किस में कौन रहता है यह कोई नही बता सकता 
था; इस प्रकार की सूचना मिलती थी कि 'मद्रासी है, या “बनिये है', 
या “अमुक दफ्तर या मिनिस्ट्री में हैं, नाम तो नहीं मालूम। गोप्ठी 
आरम्भ हुईं तो मुझ से भी पूछा गया कि क्‍या मैं जनता का साहित्य 
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लिखता हँ--क्या मेरी कृतियाँ 'मासेज' के लिए है ? नही तो क्यो नही ? 


कवियों का प्रकृति-पर्यवेक्षण गम्भीर होना चाहिए, या कि सामाजिक 
प्राणी के नाते लेखक को अपने प्रतिवेशी के सुख-दु.ख मे प्रवेश करना 
चाहिए और उस से मानवीय रागात्मक सम्वन्ध रखना चाहिए--ये उप- 
देश पुराने है । ऊपर की घटनाओ को ऐसी वात की पुष्टि के लिए प्रस्तुत 
करना भी पुरानी बात है। दूसरी ओर, “कालिदास ने कही अयन भव्द 
का प्रयोग किया है इस से प्रमाणित होता है उन्हे ज्योतिप का पूरा ज्ञान 
था', या कि 'विहारी का राधा नागरि सोय उन के आयुरवेद-ज्ञान का 
प्रमाण है', या कि 'अमुक ग्रन्थ मे अस्सी किस्म की घासो का नामोल्लेख 
है इस से लेखक के अगाध प्रकृति-श्ञान कुछ अनुमान हो सकता है', इस 
तरह की युक्तियाँ भी बहुत सुनी जा चुकी है। मुझे जो कहना है वह 
भिन्‍न है । 

और वह यह ॒ कि इस प्रकार के उपदेश उन लोगो के लिए व्यर्थ 
होते जिन के दुष्टान्त दिये गये है। ओर ऐसा इस लिए नही कि उन्हे ये 
अमान्य होते, वल्कि इस लिए कि वे इन से पूर्णतया सहमत होते---सहमति 
के वाद और वावजूद उन की वहे स्थिति होती, बल्कि थी, जिस का 
उल्लेख किया गया है । 

मुझे यह उतनी गोचनीय वात नही जान पडती कि लेखक का प्रकति- 
परिचय अधूरा हो, या कि उस के मानवीय सम्बन्धों की परिधि बहुत 
छोटी हो; मुझे यह बात खतरनाक जान पडती है कि 'प्रकृति', 'मानव', 
'जनता', 'मासेज---ये सब उस के लिए अनुभव-गोचर यथार्थ न रह कर 
मानसिक परिकत्पनाएँ, एव्स्ट्र कट विचार-तत्त्व बन जावे । पर्यवेक्षण का 
क्षेत्र बढाया जा सकता है, अनुभव की कमी को पूरा किया जा सकता है, 
पर अनुभवगम्य यथार्थ से कट जाने पर उस से फिर सम्बन्ध जोड़ना कही 
कठिन होता है, और परिश्रम-साध्य होता है, अपने-आप तो कभी जुड ही 
नही सकता । अनुभव की कमी लेखक को केवल असमर्थ बनाती है, पर 
यथार्थ का यह बौद्धिकीकरण उसे आततायी होने का अतिरिक्त सामथ्य दे 
देता है । जो व्यक्ति पशु-पक्षी, तरु-लता-फूल-पत्ते, प्रकाश-छाया, रग-छूप- 
गन्ध-ध्वनि-रस इत्यादि को तद्‌वत्‌ नही पहचानता वह केवल अवोध है, 
केवल सोया हुआ है; लेकिन जो इन को न पहचानता हुआ 'प्रकृति-प्रेम' 
की बात करता है वह भरमाने वाला है--वह नशा कर के सोया है। जो 
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इस मनुष्य, उस मनुष्य, अनेक मनुष्यों को अलग-अलग जीवन्त और 
संवेदनशील इकाइयो के रूप मे नही जानता ओर अपनाता वह मूढ़ है, 
किन्तु जो इस के वावजूद “जनता, 'मानवता', “'मासेज' आदि के नाम पर 
आह्वान करता है वह वैसा मूढ है जिस के हाथ मे आग है । 


मैं वार-वार सोचता हूँ कि हमारा साहित्य, हमारा सम्पूर्ण कला- 
क्तित्व, यथार्थ के इस वौद्धिकीकरण से आकान्त है । यथार्थ को यथार्थवत्‌ 
ग्रहण कर सकने की हमारी क्षमता को कुठित कर रहा है । 

यह ठीक है कि स्थूल से सूक्ष्म की ओर बढ सकना विकास का लक्षण 
है । एक चीज़ और एक चीज और एक चीज़ से बढ़ कर सख्या 'एक' 
की प्राप्ति और उस से 'इकाई' का बोध, एक मानव और एक मानव और 
एक मानव की पहचान से मानव-मात्र की उपलब्धि और उस से 'मानवता' 
की परिकल्पना--यो वढना बुद्धि का धर्म हैं। किन्तु 'क' से 'ख' तक यों 
वढना कि दोनो एक ही व्यास मे आ जावें एक वात है, यीं आगे निकल 
जाना कि 'ख' को पाने मे 'क' खो जाय दूसरी वात । चौमहला भवन 
बनाना एक वात है, चौथी मज़िल पर पहुँच कर पहली की नींव खोदना 
दूसरी बात ! 

कृति के लिए अनुभव की सर्वोपरि महत्ता पर आग्रह क्‍या मेरा 
दुराग्रह या पूव ग्रह मात्र है ? मेरी समझे मे समय-समय पर इसकी आव- 
व्यकता पड़ती रही है, और कला के क्षेत्र मे यह आग्रह नाना रूपो मे प्रकट 
हुआ है। स्वेत्र या सर्वंदा उससे एक-सा आत्म-बोध या आत्म-चेतना न 
रही हो यह अलग वात है। भक्ति-आन्दोलन मे अनुभूति की यथार्थता 
का एक प्रकार का आग्रह था, छायावादी आन्दोलन मे एक दूसरे प्रकार 
का, और---यदि समकालीन प्रवृत्ति के बारे मे एक अनात्यन्तिक स्थापना 
मुझे करने दी जाय--नबी कविता में एक तीसरे प्रकार का आग्रह है। 
वास्तविक की वस्तुवादी घारदार विडम्वना' के विरुद्ध, वास्तव के 
एतादूशत्व का आग्रह व्यर्थ नही है, निरे नयेपन का या वैशिष्ट्य का 
आग्रह नही है, वह सत्व की सही और सिद्धिदायक पहचान का 
आग्रह है । मैं तो यह भी कहना अनुचित नहीं समझता कि छायावाद की 
अनन्त की प्यास! और नयी कविता का "क्षण का दर्द! एक दूसरे से इस 
अर्थ मे दूर नही है कि दोनो मूलतः: अनुभूति की प्राथमिकता और आत्य- 
न्तिकता पर वल देना चाहते है । इस पर कोई कहना चाहें कि तव नयी 
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कविता मे नया कुछ नही है, और अपनी बात के समर्थन में मेरा साक्ष्य 
दे, तो मुझे आपत्ति नहीं । नयी कविता में नया कुछ कभी नहीं हुआ-- 
हो ही क्या सकता है ? केवल सन्दर्भ नया होता है, और वही नया अर्थ 
दे देता है। जो नये सन्दर्भ की पहचानने को तैयार है, वह अपने-आप 
नया हो जाता हैं और उस मे से नया अर्थ बोलने लगता है*** 
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हिन्दांग्लीयन्‌' 


क्या अँगरेज़ी में भारतीय साहित्य हो सकता है ? क्या अमेरिकी 
या आस्ट्रेलियाई मेंगरेज्ञी की तरह एक भारतीय अँगरेज़ी भीूहो 
सकती है ? 


मैं अगरेजी को एक विभिष्ट सन्दर्भ के वाहर भारतीय भाषा नहीं 
मानता; न मैं समझता हूँ कि वह कभी भारतीय भाषा बनने वाली 
है । इस लिए अँगरेजी मे लिखी गयी भारतीय रचनाओ को मैं अधिक 
महत्त्व नही देता । मेरी धारणा है कि कोई भी लेझूक सर्जनात्मक अधि- 
कार के साथ केवल एक भाषा लिख सकता है। यह तो हो सकता है कि 
वह एक भाषा विदेशी भाषा हो;पर तब लेझक उहीं एक भाषा लिख 
सकेगा, अपनी भाषा फिर नही लिख सकेगा । और अगर ऐसा है, तो कोई 
भारतीय क्यो मँगरेजी मे लिखना चाहेगा---यानी रचना करना चाहेगा ? 
कोई भी भारतीय भाषा उस से अच्छी रहेगी और लेखक को अधिक 
तृप्ति देगी । 

रही भारतीय मँगरेज़ी की वात । वसी अँगरेज़ी कोई होगी तो उस 
अर्थ मे नही जिस अर्थ में हम आस्ट्रेलियाई या अमेरिकी अगरेज़ी की 
वात करते है । अमेरिकी अंगरेज़जी अमेरिका मे जा बस अंगरेज़ो की 
सृप्टि थी--वह एक नये परिवेश में एक प्रकृत उपज थी। भारत में 
अगरेज़ी का स्थान क्‍या तुलनीय हैं ? अब वह ऐसी धारा है जो मूल 








१. श्री राजीव वर्मा द्वारा प्रस्तुत प्रश्नों के लिखित उत्तर। मल प्रश्नोत्तर 
अंगरेजी में था। फिल्‍म और रगमच-विषपयक दो-तीन प्रश्नों के उत्तर छोड़ दिये 
गये हैं । 
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स्रोत से कट चुकी है; उस की प्रगति और उस का विकास नकली 
और प्राणरहित हैं। अब उस की तुलना अमेरिकी अँगरेज़ी से नहीं, 
हिन्दुस्तानी फारनी से करनी चाहिए । हमारी फारसी बडी मँजी हुई 
नागर भाषा हो सकती है, पर वह आधुनिक ईरानी नही है । आज जो 
हिन्दुस्तानी अँगरेज़ी बोलते-लिखते है, हो सकता है कि वे जन्मजात 
अंगरेजी से भी अच्छी या अधिक शुद्ध एक भाषा बोलते हो, पर भाषा 
अब अँगरेजी नहीं रही--वह जीवित भाषा नहीं है। हिन्दुस्तानी की 
च्छी अंगरेजी भी विकटीरिया युग की अँगरेजी होती है--यानी उस 
युग की अंगरेज़ी जिस में मूल स्रोत से एक जीवित सम्पर्क बना हुआ घथा। 
एक और भी कारण है जो 'इडियन इर्लिण वाली दलील को पोच 
सिद्ध कर देता है। अमेरिका एक राष्ट्र-समाज हैं, इसलिए वहाँ एक भमे- 
रिकी बँगरेजी हो सकती है। यो भी कह लीजिए कि वहाँ जिस ह॒ुद तक एक 
राष्ट्र-समाज है उसी हद तक एक अमेरिकी भेगरेजी है; भर जिस हृद तक 
बह राष्ट्रसमाज विखंडित है और परस्पर अस्पर्णी वर्ग-समाजो को प्रश्नय 
देता है उसी हृद तक अमेरिकी अँगरेजी मे भी अलग-भलग अँगरेजियां 
है--अमन्दिग्ध रूप से अमेरिकी; उतने ही असन्दिग्ध रूप से अँगरेजियाँ 
और उतनी ही स्पप्टता से अलग रहती और रहना चाहती हुई । भारत 
में एक राष्ट्रट्समाज नहीं, अनेक भाषा-समाज है, इस लिए यहाँ कोई 
एक इंडियन इग्लिश नहीं हो सकती, यहाँ 'पजावी इग्लिश अलग होगी 
ओर हैं, 'वगानी इग्लिश/ अलग, 'तमिल इस्लिश” अलग । जब एक 
भारत-राष्ट्रीय भाषा होगी तभी एक भारतीय बँगरेज़ी भी होगी, तब 
तक नहीं हो सकती । 


एग्लो-इडियनो के बारे में आप का क्या कहना है ? उन की तो 
मातृभाषा अगरेज़ी है ओर वे उस से सम्पृकत परिवेश भी बनाये हुए 
हैं; उसी में रहते हैं ? 


मातृभाषा तक तो ठीक । पर क्‍या परिवेश की वात सही है ? क्‍या 
जीवित सहज सम्पर्क अभी है ? एग्लो-इडडियतन समाज एक तरफ़ तो 
इग्लेड को देश मातता और उस का मुँह जोहता हुआ यहाँ के जीवन- 
सन्दर्भ से कटा रह गग्रा है, दूसरी तरफ वह इंग्लैंड की सास्कृतिक 
परम्परा से पुष्टि नही पा सका क्यों कि वास्तविक अँगरेज़ी परिवेश से 
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भी उस का सजीव सम्पर्क रहा नही । 


भारतीय अँगरेज़ी लेखकों के बारे में आप की बड़ी बुरी घारणा 
जान पड़ती है। क्या उन में से कई सफल लेखक नहीं हैं ! 


सफल---हाँ, कुछ सफल अवद्य है । लेकिन किसी लेखक को क्‌ति 
भारतीय कैसे हो सकती है अगर वह भारत की कोई भाषा नही 
जानता ? जिस के वारे में वह लिखता है उसे वह जान कैसे सकता 
है ? कुछ भारतीय लेखक विदेश्ञो मे प्रसिद्ध हो गये हैं, लेकित उन की 
कतियों की भारत मे तो कोई खास प्रतिष्ठा नही हुई--न मूल अंगरेज़ी 
में; न भारतीय भाषानुवाद में। और कारण सव्वेदा वही एक रहा 
है--कि रचना पर्याप्त भारतीय नही है : या तो चित्र अधूरा या विकृत 
है, या सवेदना परायी है । 

एक राजा राव ही अपवाद है शायद । आज के भारत को वह 
भी ज्ञायद अच्छी तरह नही जानते, पर एक पीढ़ी पहले के देश--या 
उस के एक भाग--को वह गहराई से जानते है। वह अपनी देशी भाषा 
भी जानते है और जिस जाति या वर्ग की वात उन्होने लिखी है उस की 
सवेदना से भी वह टूटे नही है। संवेदन के भेद और उस भेद से उत्पन्न 
तनाव के प्रति वह सजग है--उसे ही तो प्रस्तुत करने का उन्होने प्रयत्न 
किया है । और इंडियन इंग्लिश उन्होने नही लिखी; उस आयास-सिद्ध 
भाषा को “ब्राह्मण इग्लिश” गायद कहा जा सके और यही उस का 
विशिष्ट स्वाद होगा । आर० के० नारायण भी सफल लेखक है, अच्छे 
भी है और देश में सम्मानित भी, वह इस लिए कि वह सबसे पहले 
कहानी कहते हैं --उस कहानी को भाषा से अलग भी किया जा सकता 
है यावी दूसरे गब्दों या दूसरी भाषा मे भी कहा जा सकता है। राजा 
राव की कहानी को भाषा से अलग नहीं किया जा सकता । इस लिए 
हिन्दांग्लीय लेखन के सन्दर्भ मे नारायण का उदाहरण कुछ सिद्ध नही 
करता--न इधर, न उधर । मुल्कराज आनन्द : भारतीय उपन्यास- 
साहित्य के पाठक उन से बहुत अधिक प्रभावित नही है, और नही समझ 
पाते कि विदेशों मे उन्हें इतनी प्रशसा किस बात के लिए मिली है । 


भाषा की शिक्षा सें हमारी शिक्षानीति की न्रुट्टियों के बारे में आप 
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की क्या राय है ? 


हमारे विद्यालय बालक को कोई भी भाषा अच्छी बोलना नहीं 
सिखाते । विदेशी भाषा पर ही आग्रह रहेगा तो कभी सिखा भी नही 
सकते | बालक को पहले अपनी भाषा अच्छी तरह सीखनी चाहिए, उस 
का मानक स्वरूप पहचानता और उस का सम्मान करना चाहिए। 
भारत में जो अँगरेजी सीखते है उन भे ९० प्रतिशत केवल अँगरेजी के 
माध्यम से अपने को अभिव्यक्त नही कर सकते । अभिव्यक्ति से मेरा 
अभिप्राय देनन्दिन प्रयोजनो की सिद्धि से अधिक कुछ है। जो बालक 
अपनी पहली भाषा अच्छी तरह नही सीखता, उसे दूसरी कोई भाषा 
सीखने मे भी कठिनाई होती है। परिणाम ? वह अधिसंख्य समाज से 
कट जाता है, उन से सम्पर्क नही स्थापित कर सकता । 


हम में से जिन्होंने भेंगरेज्ञी माध्यम वाले स्कूलों में शिक्षा पायी 
है, सब फी यही हालत होगी ? 


ऐसा ही जान पडता है। यह परिस्थिति मैं स्वयं भोग चुका हूँ । में 
ने सस्कृत और फारसी से आरम्भ किया था, पर ये शास्त्रीय भाषाएँ थी ; 
व्यवहार की भाषा के लिए अँगरेजी सिखायी गयी थी---उसी को पढने, 
लिखने, बोलने पर जोर दिया जाता था । बात यहाँ तक पहुँची थी कि 
चिन्तन और यहाँ तक कि स्वप्न की भाषा भी अँगरेज़ी हो जाये | पर 
फिर मैं सकल्प-पूर्वक हिन्दी मे लौट आया । इस के लिए कम संघर्ष नही 
करना पडा, पर आप मानिए कि हिन्दी लिख कर जो तृप्ति मिलती है 
अँगरेजी से कभी नही मिल सकती थी। क॒तिकार अपने माध्यम का उप- 
योग ही नही करता, उस की सृष्टि भी करता है । और हम जो है उसी 
की सृष्टि कर सकते हैं । 


क्या अँंगरेजी फे बदले हिन्दी को प्रतिष्ठित करने के लिए ज़मीन 
तेयार हो गयी है ? क्या परिवर्तत का धक्का देश की व्यवस्था 
सह लेगी ? 


हमे जैसी नौकरशाही मिली उस का आघात हम सह ले गये तो कोई 
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कारण नहीं कि अँगरेज़ी के बदले हिन्दी--या कोई भी भारतीय भाषा--- 
प्रतिष्ठित करने का आघात हम न सह सकें । बल्कि जरूरी नही है कि 
हिन्दी ही हो--कोई भी भारतीय भाषा अबँयरेजी की अपेक्षा अच्छी रहेगी । 
हिन्दी इस लिए अधिक अच्छी रहेगी कि यह परिवर्तेत सव से कम कष्ट- 
कर होगा--अँगरेज़ी से हिन्दी, किसी दूसरी भाषा के बदले हिन्दी नही । 
राजभाषा विधेयक मे जो परिवर्तंत हुआ उसे प्रतिगामी ही मानना होगा। 
तलिइचय को हम जितना टालेंगे परिवर्तत उतना कठिनतर ही होगा । 
टालना कोई हल नहीं है । 


जो भारतीय लेखक अपनी भाषा के अलावा अगरेज़ी भी जानता 
है, उस की हालत क्या अंगरेज़ी न जानने वाले से अच्छी नही है 
कोई भी दूसरी भाषा जानना हमेशा लाभकर होता है : दो भाषाएँ 
जानने से तीन भाषाएँ जानना अधिक उपयोगी है और इसी तरह और 
आगे भी । सवाल अँगरेज़ी तक ही सीमित रखना आवशध्यक नही है। पर 
आप का सवाल अगर इस से आगे कतिकार लेखक के लिए किसी लाभ 
के वारे मे है तो उस के दो पहलू हो सकते हैं। पहला यह कि विभाषा- 
साहित्य के अध्ययन से कृतिकार को व्या लाभ हो सकता है ? दूसरा यह 
कि विशेष रूप से अगरेज़ी साहित्य के अव्ययन से भारतीय कृतिकार को 
क्या लाभ हो सकता है ? अगर आप का आशय यह दृसरा है, तो मैं कहें 
कि अँगरेज़ी साहित्य का परिचय किसी दूसरे विभाषा साहित्य--उदा- 
हरण के लिए रूसी या फ्रांसीसी या इस्पानी--की तुलना में किसी 
आत्यन्तिक रूप मे अधिक उपयोगी या लाभकर हो, ऐसा नही है । 


लेकिन अँगरेज्ञी का स्थान कुछ तो विशिष्ट है ही--आखिर वह 
दो सो वर्षो से हमारे साथ रही है ? 


हाँ, मगर फ्रासीसी और पुतंग्ेज़ी भी तो हमारे साथ रही---वल्कि 
पुर्तगेज़ी कुछ पहले से । यह मैं मानता हूँ कि अँगरेज़ी सीखने मे कुछ कम 
कठिनाई होगी क्‍यों कि उसे जानने वालों की सख्या अधिक है।पर अँगरेज़ी 
जानना आत्यन्तिक रूप से अधिक अच्छा हो ऐसा नही है। निःसन्देह 
अँगरेजी पढना हितकर है, जैसे कि और भी कोई विभापा या उस का 
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साहित्य पढना हितकर है । 

अँगरेज़ी विश्वविद्यालयों मे कोई भी अपने को शिक्षित नहीं मान 
सकता बिना अपने साहित्य के अलावा दूसरे यूरोपीय साहित्यो से कुछ 
न कुछ परिचय के--फ्रांसीसी, जर्मन, सके डिनेवी, रूसी, इस्पानी'' "और 
यहाँ भारत में ? थोड़े से अगरेजी ज्ञान के बाद हम अपने को शिक्षित 
मान लेते हैं---उस का प्रमाण-पत्र भी पा लेते है । वल्कि यह पूछता ही 
अनावश्यक समभा जाता है कि किसी भी भारतीय साहित्य का कुछ भी 
ज्ञान है या नही ? 


तब क्या हमें पहले अपने पड़ोसी देशों के--चीन, ईरान, बर्मा 
वरगरह के--साहित्य से ही परिचित होना चाहिए ? क्‍या हमारे 
लिए वे ही अधिक सन्दर्भयुकत नहीं होंगे ? 


यह अनिवार्य तो नही है कि वे अधिक सन्दर्भयुकत हो । हम ने जैसा 
भी चाहा होगा, तथ्य यह है कि पदिचिम की ओर से हमारा सम्बन्ध अधिक 
गहरा और विस्तृत हो गया है। 'पश्चिम की ओर से' का आशय जिसे 
वेस्ट कहा जाता है वही नही, पश्चिम एशिया के देश भी है | हम से पूर्व 
के देगो को हम ने अतीत युगो में जितना उन से लिया उस से अधिक 
दिया; पर हम से पश्चिम के देशो से आदान-प्रदान बराबर होता रहा है 
और आज भी हो रहा है । मेरा अभिप्राय यह नही है कि हम अपने निकट- 
तम पड़ोसियों को अधिक घनिष्ठता से न जाने, वल्कि यह वडे दुःख की 
बात है कि उन से आदान-प्रदान की प्रणालियो को हम ने इतना सूख 
जाने दिया । पर पश्चिमी साहित्य की सन्दर्भवत्ता सीधी और तात्कालिक 
है, जब कि पूर्वी साहित्यों से सन्दर्म जोडने के लिए इतिहास की मध्यस्थता 
अपेक्षित है । 


प्रभाव के बारे में आप की कया राय है ? पश्चिस के साहित्य 
का भारतीय साहित्य पर क्या प्रभाव पड़ा है ? क्‍या विभिन्‍न कला- 
रूपों की हमारी अवधारणा पद्चिचम से मेंगनी पायी हुई नहीं है ? 


प्रभाव बहुत पडा है . पहले वह केवल अगरेज़ी साहित्य का रहा पर 
अब उस में अधिक वैविध्य है क्यों कि दूसरे कई साहित्यो से भी सम्पर्क 
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हो गया है---चाहे यह भी अधिकांगतः अँगरेज़ी अनुवाद के माध्यम से 
ही । लेकिन स्वतन्त्र प्रयोग भी हमेशा होते रहे है और जहाँ तक विभिन्‍न 
कला-रूपों या विधाओं का प्रदइन है, सव उधार ली हुई नही है। अँगरेजी- 
पढो में ऐसा मानने की प्रवृत्ति जरूर हैं, पर यह धारणा है गलत और 
उस से नुकसान भी हुआ है । उपन्यास ही से लीजिए : साधारण प्रवृत्ति 
है कि भारतीय उपन्यास को अँगरेजी उपन्यास के और उस को परम्परा 
के साथ जोडा जाय और इस प्रकार इटली की नूवेलला के साथ, वगैरह। 
प्र नृवेलला से और पीछे चलें तो ? बोकाच्चियों के पीछे अरबवी-फारसी 
मध्यवरतियों की ओट मे कथा-सरित्सागर है। इसी तरह हम झती के 
आरम्भिक भाग के भारतीय कवियो पर अँगरेज़ी रोमांटिक कवियो के 
प्रभाव की वात कहते है और नि सन्देह वह प्रभाव है भी---उस काल के 
कवियों ने अपनी कालेजी शिक्षा में मुख्यतया बर्डस्वर्थ ही तो पढ़ा था ! 

--पर स्वय यूरोपीय रोमांटिसिज़्म का गहरा सम्बन्ध पूर्व से है । जिप्सी 
या रोमनी लोक-गाथा से उस प्रवत्ति ने काफी प्रेरणा ली और रोमनी 
मूलतः प्राचीन भारत की डोमनी है । यूरोपीय रोमांटिक आन्दोलन के 
बहुत-से अभिप्रायों के प्रारूप यहाँ की प्राचीन लोक-गाथा मे मिल जायेंगे 
-+और उन के यात्रापथ की ऐतिहासिक लीके भी पहचानी जा सकती 
है । हां, इस प्रभाव-क्रम को अँगरेजी द्वारा शिक्षित भारतीय अध्यापक 
ठीक-ठीक नही समभता । प्रभाव सीधे नहीं होते, न सीधे समीकरणों 
द्वारा निरूपित किये जा सकते है; वे अकल्पनीय और आदइचर्यजनक भी 
हो सकते है । उपनिषदों को रोमांटिक काव्य कोई नही कहेगा, पर दारा- 
शिकोह कृत फारसी अनुवाद के फ्रांसीसी अनुवाद को पढ़ कर फ्रासीसी 
कवि या एमेनेस्क्‌ चमत्कृत हो गया तो उस के परिणाम अकल्पनीय ही 
हुए | एमेनेस्क्‌ की कविता का हिन्दू वीर चरितनायक मरते समय प्रार्थना 
करता है--कामदेव की वन्दना कर के | कालिदास की द्वाकुन्तला हमारे 
लिए कक्‍्लासिकल नाटक है, पर जिलर और ग्योएटे की जकुन्तला रोमा- 
टिक नायिका है। तो क्‍या हुआ ? रचनात्मक प्रभाव की अपनी प्रक्रिया 
होती है : वह नकल या अनुवाद नही होता । 





लेकिन क्या आज के भारतीय लेखक उपन्यास की देशीय 
परम्परा से परिचित होते है ? 
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होने चाहिए। होते भी है--कम से कम जो महत्त्वपूर्ण है वे तो है 
और मेरा विश्वास है कि यह परिचय और ज्ञान वढेगा ही--जैसे-जेसे 
हमारा इतिहास का ज्ञान ग्रम्भीरतर होता जायेगा और पूर्वग्रह छंटते 
जायेगे । 


लेकिन उपन्यास की विधा में कोई सचेतन प्रयोग नहीं हुआ, 
क्या यह सिद्ध नहीं करता कि विधा की कोई सजग चेतता नहीं है 


कोई जरूरी नहीं है कि कलाकार के सब प्रयोग सचेतन ही हो । 
प्रयोग आखिर साधन है, मार्ग है। अगर कलाकार जानता है कि वह कहाँ 
पहुँचना चाहता है तो उस के लिए सर्वोत्तिम मार्ग खोज लेता है । यो भी 
किसी कलाकृति के रूपाकार के तत्त्वो का विचार-विश्लेषण आलोचक 
का काम है, कृतिकार का नही । 


आप ने जब शिखर : एक जीवनी” लिखी, तब क्या आप को 
ध्यान था कि आप उपन्यास की विधा में प्रयोग कर रहे हैं ? 


मेरा लक्ष्य वह बिल्कुल नही था । चेतना मुझे रही हो--हाँ, कभी- 
कभी होती भी थी--कि जो मैं कर रहा हूँ वह जो औरो ने किया उस 
से भिन्‍न है--यानी जहाँ तक मेरी जानकारी थी। शेखर का जो रूप 
बना उस के लिए कोई नमूना मेरे सामने नही था। लेकिन यह बोध मुझे 
था कि मेरे पास कहने को कुछ है, वह कहने की मेरी उत्कट इच्छा थी; 
वह कहने का जो ढंग मुझे सब से अधिक उपयुक्त लगा वही मैं ने अपनाया । 


लेकिन यह तो आप भालेंगे कि जो कहने को है उसे कहने का 
सही ढंग पता लगाने के लिये पर्याप्त आलोचना-बुद्धि की आवश्यकता 


होती है ? 


हाँ, बुद्धि की आवश्यकतर होती है---और बुद्धि प्रधानतया आलोचना- 
धर्मी है । 


भारतीय साहित्यालोचन में आप की राय में क्या हम आलोचना 
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की पश्चिमी परस्पराओं से प्रभावित हैं, और क्या यह स्वस्थ प्रभाव 


है? 


निशचय ही हम प्रभावित हैं। और कुछ हो भी कैसे सकता था जब 
हमारे कालेज जाने वाले अधिसंख्य आलोचक एकान्त उसी परम्परा मे 
दीक्षित हुए ? लेकिन यह आप को नहीं भूलना चाहिए कि पश्चिमी 
परम्परा के भीतर ही भारत की शास्त्रीय परम्परा की अपेक्षा कही अधिक 
गड़बड़ी और विरोध है । और हम कभी एक सम्प्रदाय से प्रभावित हुए, 
कभी दूसरे से । कभी माक्स का वोलवाला था; दूसरी सामाजिक-आर्थिक 
प्रवृत्तियाँ भी रही । फिर मनोविज्ञान रहा और मनोविश्लेपण भी आया । 
आज हम जहां है वहाँ दीखता है कि भारत की श्ञास्त्रीय परम्परा और 
पब्चिमी आलोचना सिद्धान्त अलग-अलग दोनों नाकाफी हैं। यह तो नही 
कहा जा सकता कि समन्वय का रास्ता हम ने पा लिया है, पर यह अवश्य 
हैं कि दोनो को साथ पढ़ना आवश्यक है । एक की कसौटी से पाये हुए 
मूल्य को दूसरे की कसौंटी से परखते चलना ही इस समय सव से अच्छी 
पद्धति होगी । जब-जब हम ऐसा करते है, हमे नया कुछ मिलता है जो 
हमारी समझ को गहरा करता है। फिर भी मानना होगा कि सरसरी 
तौर पर साहित्यालोचन के क्षेत्र मे हम सव पर पश्चिमी पद्धतियाँ हावी 
हो रही है | विश्वविद्यालयों में शास्त्रीय आलोचकों के लिए अलग एक 
साँचा सुरक्षित रहता है, बस । 


क्या प्रादेशिक भाषाओं में ऐसे कोई लेखक हैं जिन्हें अखिल 
भारतीय स्तर का माना जा सके ? 


निःचय ही हैं। सव भाषाएँ सव विधाओं में एक-सी सम्पन्न 
नहीं है । जितनी मेरी जानकारी है उस के आधार पर अनुमान करता हूँ 
कि इस समय हिन्दी, वॉग्ला, मराठी और मलयालम अपेक्षया अधिक 
सर्जनशील हैं । हिन्दी का काव्य सम्पन्त है; वांग्ला मे बडे उपन्यास 
अच्छे निकले है, कहानी मे वह गायद आगे नही है । 


हाल में किसी ने इस सत का प्रतिपादन किया था कि भारतीय 
लेखक की असफूलता कमिट्मेंट की असफलता है--कि उस में 
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आधारभूत स्वीकारात्मक आग्रह की कमी है । इस बारे में आप की 
क्या राय है ? 


में नही कह सकता कि असफलता है ही, और है तो उस का कारण 
कमिटमेट का न होना है। और अगर गाधारभूत आग्रह से अभिप्राय 
पक्षबचरता का है, तो असफलता समृची भारतीय परम्परा और जीवन- 
दृष्टि और यथार्थ-बोध की है। क्यो कि भारत की दृष्टि की यह विशे- 
पता रही है कि हम मानते रहे है कि जो हम मानते है उस से उलटा 
मानना भी सही हो सकता है। भारतीय दृष्टि से कोई भी स्वीकारा- 
त्मक़ आग्रह सत्य तभी होता है जब वह विरोधी आग्रह का खडन न करे 
वल्कि उसे भी अपने मे पचा ले । पश्चिम इसे समभनें या ग्रहण करने 
में अपने को असमर्थ पाता हैं; उस की दृष्टि अधिक कट्टर और आत्य- 
स्तिकतावादी होती है। स्वीकारात्मक आग्रह की कमी उदासीनता 
भी हो सकती है और सहिष्णुता भी; एक ऋणात्मक है, एक धना- 
त्मक । वह पलायन भी हो सकती है और साहस भी । हमारे श्रेष्ठ 
लेखको मे पक्षधरता की कमी या 'कमिटमेट की असफलता” वास्तव मे 
एक धनात्मक मूल्य का आग्रह ही है। वहाँ असफलता नही है, कमी 
भी नही है, वात इतनी है कि कमिटमेट एक दूसरी मूल्य-दृष्टि के 
प्रति है । जीवन की उस की सम्पूर्ण और स्पष्ठ्तथा स्त्रीकृत जठिलता से 
युक्त रूप में साक्षात्कार करने का सकल्‍्प ही वहाँ है ' और जहाँ सकल्‍प 
है वहाँ कमिटमेट की कमी कैसे है ? 


च्च्क 
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जीवन का एप्स 


समय की दूरी सभी अनुभवों को मीठा कर देती है, तात्कालिक परि- 
स्थिति में भले ही वे कितने ही तीखे और कटु हो । इस लिए आज यह 
कहना अनुचित न होगा कि जेल की मेरी स्मृतियां मधुर ही मधुर हैं--- 
उन अनुभवों की भी जो तब भी मीठे थे, और उन की भी जो उस समय 
अपनी कटुता के कारण तिलमिला देते थे या आग की एक लकीर-सी मन 
में खीच देते थे। और शायद यह कहना भी ठीक होगा कि स्मृतियॉ---कम 
से कम अधिकांग--कुछ घूँधघली भी हो गयी है। और जायद यह 
वुंधलापन भी माचुय का एक तत्त्व होता है क्योंकि जो आज भी पूर्वेबत्‌ 
उज्ज्वल या गहरी है उन्हें ठीक मधुर कहना गायद अनुचित हो---शायद 
उतना ही अनुचित जितना उन्हे कटु कहना : गहराई का एक आयाम 
होता है जो अनुभूति को कड़वी-मीठी की परिधि से परे ले जाता है** 


चार सौ कैदियों के लिए बनी हुई जेल मे भरे हुए अठारह सौ कैदियों 
में से एक जव देखता है कि उस के कुछ साथी भूख-हड़ताल करते हैं, 
छिप कर मेवा-वादाम खाते है औरग्लूकोज़ का गरवत पीते हैं, मोर जेल 
का डॉक्टर उन्हें सहानुभूति दे कर भी परेशान है कि उन का वज़न घटने 
की वजाय बढ़ता ही जाता है, तव उसे हँसी भी आती है और ग्लानि भी 
होती है; आज स्मृति मे दोनों ही मधुर है । नये कैदी को पुराने पकड़ कर 
जेल की धोवी-भट्ठी के सामने मन्दिर कह कर माथा टेकवाने ले जाते है-- 
यह भी उसी कोटि का अनुभव है जिस के कॉलेज-जीवन मे 'फ़स्टं यिअर 
फूल की खितियाहट के अनुभव । ऐसा ही है अफीम का चोर-व्यापार 
करने वाले एक एंग्लो-इंडियन द्वारा बिना जाल के पेड पर बठी चिडिया 
पकडना सिखाया जाना : दिल्‍ली जेल में लाया जाने पर 'गोरा-वारक 
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मे उसे साथी पा कर उस से कई अदभुत बानें सीखी थी जिन मे मुख्य 
यह थी। अहाते के आम के पेड पर सॉम को बुलबुल आ कर बसेरा 
करते थे और रात को हम मोमवत्ती के सहारे उन्हे खोज कर हाथ से 
पकड लेते थे--पहले मुझे विश्वास नही होता था कि ऐसा सम्भव है और 
आयद मुझ से सुन कर आप को भी न हो--लेकिन मैं ने कई बुलबुल 
ऐसे पकड कर पाल लिये और उन की बोली ने मेरे एकान्त मे एक अत्यन्त , 
प्रीतिकर व्याघात डाल दिया*''इसी प्रसग मे यह भी याद आता है कि 
जेल के दारोगा आये और बुलबुल देख कर जल-भून कर खाक हो गये, 
लेकिन नये क्रान्तिकारी बन्दी को यह कहने का साहस भी न बटोर सके कि 
वह पक्षी न पालने देगे--उस वन्दी ने दो-तीन दिन पहले शिनाख्त के 
लिए आये मुखबिर को और उस का वचाव करने के लिए बीच मे पडे 
मजिस्ट्रेट को पीट दिया था। (बाद में स्वयं भी पिटा था--पर कैदी की 
कौन आवरू जाती है, उधर कही दारोगा को चाँटा पद गया तो बस ! ) 
इस लिए दारोगा साहब खीस निपोर कर अपने वच्चो के लिए बुलबुल 
माँग ले गये थे। पर अगली परेड पर फिर नये पक्षी वहाँ बैठे हुए थे ! 
अन्ततोगत्वा मुझ को ही दफ्तर बुला कर वहाँ से एक काल-कोठरी मे 
भेज दिया गया'** 


ऐसे हल्के-फुल्के अनुभव और भी है। किन्तु गहरे भी अनेक है, कुछ 
तो इतने गहरे कि अभी तक उन से वह अलगाव नही स्थापित कर सका 
हूँ जो उन्हे साहित्य की वस्तु बना दे * अभी तकवे मेरे ही अनुभव अधिक 
है । जिन से तटस्थता पा सका हूँ, उन मे से कुछ 'शेखर' मे आ गये है---- 
कुछ प्रकाशित दूसरे भाग मे, कुछ अप्रकाशित तीसरे मे, कुछ शायद आप 
को स्मरण भी हो। कुछ कहानियो मे भी आ गये हैं| वृढ़ें बावा मदनसिह, 
'फक्कड मोहसिन, फाँसी पाने वाला रामजी * ये सब नाम सच भी हैं, 
झुठ भी, क्योकि अगर काल्पनिक नहीं है तो पात्रान्तरित है । यानी एक 
मदनसह से भी मेरा परिचय हुआ था, एक मोहसिन से भी, एक रामजी 
से भी--पर मेरे परिचय के यथार्थ व्यक्ति और मेरी पुस्तक के पात्र 
अलग-अलग है। पान्नो के साथ जो घटित हुआ वह वास्तव में भी कही, 
किसी के साथ तो घटा, पर उस नाम के व्यक्ति के साथ नही; और 
प्रायः सव कुछ एक ही व्यक्ति के साथ नही । साहित्य-रचना मे चयन 
भी है, सम्पुजन॒ भी, सघनीकरण भी : क्योकि सागर के विस्तार को एक 
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आलोकवेप्टित बूंद के विकिरित आलोक के छोटे से दायरे मे दिखा सकना 
ही रचना का काम है, लेखक का वह ग्रुण है जिसे “दृष्टि! कहा जा सके। 
शेखर! की ममिका में और अन्यत्र मैंने कहा हैं कि ढु.ख वह दष्टि देता 

पर ऐसा है तो द.ख किसी भी तीव्र जनुमूृति का नाम है---ऐसी अनु- 
भति जो संवेदना को, चेत॑ना को, घनीमृत जालोक-रूप दे देती है। रचना 
कार की प्रतिभा ढाके की मलमल का पचास हाथ का थान दुनने में नही 
है, उसे अँगठी में से गुज़ार देने में ही है, यद्यपि शिल्पी होने के नाते वही 
मलमल भी वुनता है और अँगूठी तो उस की हैं ही । मेरे पास रचना- 
कार होने के नाते क्या है, क्या नही है, बह कहना मेरा काम नही है; 
जो मेरा आदर्श है वह मैंने वता दिया । 

पर आदर्शो की नहीं, घटनाओ की ही वात कहूँ, जिसे आदशें की 
चलनी में से छाना जाता है । 

एक हमारे मित्र थे जिन्होने आरम्भ में हमारी बहुत ऱहायता की, 
सौहाद स्थापित करने के वाद हमे एक कैमरा भी चोरी से ला दिया कि 
हम लोग अपने फोटो खीच कर बाहर भेज दें क्योकि क्‍या जाने क्‍या होने 
वाला है, भावी इतिहासकार को सामग्री तो मिल जाये ! और इस सव मे 
उन का असली मकसद क्या था ? कि सारे फोटो पा कर एक सेट पुलिस 
को दे दें जिस से उसे शिनाझ्त के काम में सुविधा हो जाये और हमारे मित्र 
को इतनी तरक्की मिल जाये कि वह क़ैदी स्टोर-क्लक्क से वढ कर कैदी 
दफ्तर-क्लर्क हो जावें | दफा चार सी बीस में वह चार साल की कैद काट 
रहे थे और अनेक सुविधाएँ प्राप्त रहने पर भी उन्हें वह परिस्थिति 
खलती थी जिस में अपनी चार सौ वीसी प्रतिमा का कोई उपयोग वह 
न कर सकें। स्टोर क्लर्की मे कुछ गंंजाइञ तो थी, पर ऐसे पढे-लिखे 
प्रतिमाग्ाली ठग के लिए वह अयधेष्ट थी---दफ्तर की क्लर्की मे तो अनेक 
सम्मावनाएँ मरी थी ! हमारे साथ उन्हे सफलता नही मिली क्योकि हम 

उन्हे बताने से पहले फोटो ले कर फिल्म आदि सब अन्य साधनों से 

वाहर भेज दिये और तब कमरा उन्हें लौटाया कि 'उस से कुछ काम नही हो 
सकता---वारक मे फ़ोटो लेना जोखिम का काम है! । वह ऐसा खिसियाये 
कि घण्टे मर वाद ही हमारी तलाणी हो गयी---शायद उन्होने सोचा हो 
कि फिल्‍म अभी जेल मे ही है ! पर बेचारे तरककी पाने से रह गये । 


एक और घटना याद जाती है: वह दूसरी कोटि की है । उस पर 
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हँसा भी जा सकता है, और उसे जुग्ुप्सा-जनक भी माना जा सकता है, 
पर मैं हँसता नही हैँ, न भिभकता हूँ : गहरी मानव अनुमूति मे अपनी 
एक अक्षुण्ण, अश्नंद्य पवित्रता होती है जिसे दर्शक को क्षुद्रताएँ छ नही 
सकती । 

हमारे वार्डरो मे, जो हथियारवन्द अतिरिक्त पुलिस से बदल कर 
दिये गये सिपाही थ्रे---एक युवक था जो गाता था। प्राय. ड्यूटी पर 
वह कोई तान छेड़ देता . उस का गला मीठा था और उस में वह गुण 
पर्याप्त मात्रा मे था जिसे 'सोज' कहते है । हमारे बारक के साथ ही 
ज़नाना वार्ड का पिछवाडा था और वाड्र की दोड़ दोनो के बीच होती 
थी । जनाना चार्ड मे एक 'पगली' थी जिस की चीख-चिल्लाहट हम प्राय. 
सुनते थे--इसी से हम उसे पगली जानते थे, यद्यपि यह भी हो सकता है 
कि वह केवल एक दबंग विद्रोहिणी नारी रही हो । जो हो, वार्डर का 
गाना सुनते ही वह शानन्‍्त हो जाती थी और कभी-कभी उत्तर में गाने भी 
लगती थी । 

हम लोग इस रोमास का रस लेते थे। रस कही भी लिया जा 
सकता पर जेल मे दूसरो के रोमास मे कुछ अतिरिक्त दिलचस्पी हो जाना 
स्वाभाविक है ! क्रमद. बात फैल गयी, अन्त में वार्डर की बदली की 
आज्ञा आ गयी । अपनी अन्तिम ड्यूटी पर, जब उस के जवाब मे वह स्त्री 
गाने लगी ती, उस ने पुकारकर कहा : “अब क्या गाना---आज रुखसत 
है ।” इतना हम लोगो ने भी सुना, उस के बाद सन्‍्नाटा-सा रहा और 
हम ने बात खत्म समझी । पर थोडी देर बाद वाहर गुल-गपाडा सुन कर 
हम लोग अहाते मे निकल आये । शोर जनाना बारक के भीतर से आ 
रहा था, हमे उस को वाहरी दीवार और ऊपर दो-एक रोशनदान दीखते 
थे और हम जो कुछ समझ सके वह इन्ही से छन कर आने वाले शोर से, 
और जो देख सके उस से । 

वह स्त्री भीतर न जाने कैसे रोशनदान तक चढ गयी थी और उस 
के सीखचे पकड कर और एक टॉग भी उन में अडा कर लटक रही थी। 
अपनी साडी को कदाचित्‌ उस ने कमन्द के काम में लगा दिया था। 
भीतर नीचे वार्डरानियाँ और दूसरी कैदिने चिल्ला रही थी, उसे उतारने 
की जुगत कर रही थी | और वह मानो इन सब से असम्पुक्त बाहर को 
देख रही थी । वार्डर नीचे था, स्त्री ने उसे आवाज दी, सीखचो से हाथ 
बाहर बढाया पर वह पहुँच से बहुत दूर था, फिर सहसा उस ने भटके से 
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अपनी चोली फाड़ कर बाहर गिरा दी, वाडेर नें उसे उठा लिया और 
दोनों एकटक एक-दूसरे को देखते रहे । तभी--भीतर भायद सीढी मेगा 
ली गयी थी--स्त्री को पीछे खीच लिया गया और जब्द से हम पहचान 
सके कि उसे पेटियों से पीटा जा रहा है'*'* 

उसी रात वार्डर की बदली हो गयी, दो-एक दिन वाद स्त्री भी कही 
भेज दी गयी---शायद उसे सज़ा हो गयी । 

घटना इतनी ही है; और इसके वारे में कुछ कहना न आसान है, 
न उचित; इतना ही कि मेरे निकट यह भी वेसी एक सोने की अँगूठी है 
जिस में से गज्जो मलमल गुज़ारी जा सकती है---ओऔर उस मलमल से बड़ा 
लम्बा-चौड़ा प्रपंच फैलाया जा सकता है। पर घटना में निहित मानवीय 
भावना का जो सत्य है उस का और कुछ नहीं किया जा सकता सिवा 
उस को चुप-चाप स्वीकार करने के । विज्ञान मे किसी वस्तु को हल्का 
करने के लिए उसे विरल करते हैं मौर तव वह उड़ सकती है, पर मान- 
वीय सवेदना में उस की सघनता ही उसे एक स्तर पर ले जाती है जब 
वह घरातल से उठ कर एक दिव्य वस्तु हो जाती है । 


में ने कहा कि समय की दूरी पर सभी कुछ मीठा है क्योकि सभी 
कुछ घूंघला भी है--पर जो घूँघला नही है, उसे मीठा कहना उतना ही 
ठीक या वेठीक है जितना उसे कड वा कहना । वह प्रोज्ज्वल है और इन 
छोटे रसो से परे है---जीवन का रस कड वा-मीठा कुछ नहीं है, वह राम- 
रस हे जिस मे सब रस समाये है । 
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कवि-कर्म : पशिधि, माध्यम, मर्यादा 


नये और पुराने लेखक या कवि की तुलना करें तो एक उल्लेखनीय 
अन्तर हमे दीखता है। पुराने जमाने के कवि सिवा अपने कुल-परिचय के 
अपनी अधिक चर्चा नही करते थे। वह कुल-परिचय भी एक परम्परा का 
निर्वाह-सा होता था, और उस के अलावा भायद उस का एक कारण यह 
भी था कि उस काल के कवि मौखिक परम्परा से चलते थे ओर उस में 
कृतिकार का नाम-पता बताने का यह साधन हो सकता था कि उसे भी 
काव्य का अग बना दिया जाये । किन्तु इस आधार पर जहाँ एक ओर 
हम मानते है कि प्राचीन कवि आज के कवि से अधिक शालीन और 
शीलवान्‌ था क्योंकि आत्म-चर्चा केम करता था, वहाँ दूसरी ओर हम 
प्राचीन साहित्य मे इतनी और ऐसी गर्वोक्तिाँ भी पाते है जिन की आज 
का कवि कल्पना भी नहीं कर सकता--कितना भी अहमन्य हो कर भी 
वह अपने विपय मे वैसे दावे नहीं कर सकता। 

इस अन्तर का एक समाधान तो यह है क्रि प्रत्येक काल मे कवि 


१ सागर की साहित्यिक संस्था “रचना! के आमन्त्रण पर सस्यथा द्वारा निश्चित 
विपय “मैं ओर मेरी रचना” पर टिये गये भाषण का परिशोधित लिखित रूप | भाषण 
का अधिकाश सस्था द्वारा उसी समय फीते पर रेकार्ड कर लिया गया था, उसी से 
प्रतिलिखन कर के इस का मूल रूप प्रस्तुत किया जा सका । जैसा कि भाषण में स्प्ट 
कहा गया था, निर्धारित विपय के अधीन सीधे-सीधे अपनी या अपने लेखन की चर्चा 
न कर के उस पृष्ठ-भूमि अथवा सदर्भ की चर्चा हो वक्ता को अभीष्ट थी जिस में वह 
रहा है अधवा लिखता रहा है । 

भाषण के अन्त मे कुछ धश्न भी पूछे गये थे । जिन की तात्कालिक से अधिक 
कुछ उपयोगिता जान पडी, उन्हें भाषण के लिखित रूप में समाविष्ठ कर लिया 
गया है । 
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मनोवैज्ञानिक दृष्टि से अपनी क्षतिपूर्ति कर लेता हैं । कृतिकार एक दिया 
में अपने को संकुचित करता हैं तो दूसरी दिया मे अपने को फेला लेता 
है। प्राचीन काल के कवि का आत्म-सकोच और आात्म-विस्तार एक 
प्रकार का था, आज का कवि दूसरे ढग से अपने को संकुचित करता है 


५ 


तो आत्म-तुप्टि अथवा अहुं-पुष्टि के दूसरे मार्ग अपना लेता है। 

निस्सन्देह यह मनोवैज्ञानिक निदान भी अपना मूल्य रखता है । पर 
मेरी समझ में प्राचीन और आवुनिक कवि की परिस्थिति में एक बहुत 
बड़ा अन्तर है। परिस्थिति के इस भेद को, और कवि-कर्म पर उस के 
प्रभाव को समझना वहुत जरूरी है । 

मैं यह कहना चाहता हूँ कि कवि-कर्म कभी किसी युग में इतना 
कठिन नही रहा जितना वह आज है--नय्रे कवियो को आये दिन नयी 
वबाढ के वावजूद । ऐसा क्यो ? इस लिए कि कवि कभी किसी युग मे अपने 
पाठक से, अपने ग्राहक से [ग्राहक अर्थात्‌ गृहीता, गाहक नहीं| इतनी 
दूर नही रहा जितना वह आज हँ---या तो सचमुच इतनी दूर नही रहा 
जितना वह है, या दूरी का इतना तीब्र अनुभव नहीं करता रहा जितना 
आज करता है। सम्भव है कि वह वास्तव में उतना दूर न हो, कि उसे 
केवल दूरी का वोव हो और वह बोध अतिरंजित हो या निरा भ्रम हो । 
लेकिन यह तथ्य है कि आज का लेखक यह महसूस करता है कि वह 
अपने पाठक से अपेक्षया दूर है, या दूर होता जा रहा है, या कुछ देर 
बाद दूर हो जायेगा"* "यह बनाइवस्त अवस्था आज के कवि की विशेष 
परिस्थिति है । उस में एक आशंका, एमेजेंसी अथवा आसनन्‍्न सकट की 
एक भावना निरन्तर रहती है और इस का गहरा प्रभाव उस के लेखन पर 
पड़ता है । हमे न केवल इस परिस्थिति को ध्यान मे रखना चाहिए वरन्‌ 
उस के कारणों पर भी विचार करना चाहिए । 


क्षेत्र-विस्तार और परिधि-संकोच 

स्थिति के कारणों के विश्लेषण मे मेरी राय मे सबसे पहला स्थान 
साहित्य-क्षेत्र के रूप-परिवर्तन को देना चाहिए ।ऊपर मैंने जिस क्षतिपूर्ति 
की बात कही है, वेसा ही कुछ सन्तुलन साहित्य-क्षेत्र मे भी दीख सकता 
है और इस लिए एक साथ ही दो परस्पर-विरोधी जान पडने वाली वातें 
भी कही जा सकती है---एक तो यह, कि साहित्य का क्षेत्र विस्तृत हो 
गया है; और दूसरी यह, कि उस की परिधि संक्चित हो गयी है। 
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किन्तु अपने-अपने ढंग से दोनो सही है, और आज के कृतिकार की स्थिति 
के मनिरूपण के लिए दोनो प्रकार की प्रक्रिया को समकभवा आवश्यक है। 
पहले क्षेत्र-विस्तार की प्रक्रिया को लें | पुराने जमाने के कवि या तो 
जन-कवि होते थे, या राज-कवि होते थे । जन से अर्थ आधुनिक राज- 
नीतिक जन अथवा “मासेज' नही है, लोक अथवा फोक है। जन-कवि 
अनाम अयवा अज्ञात-नाम होता है; जन-काव्य इस अंर्थ में 'स्वयम्मू होता 
है कि उसकी रचना को देश-काल के किसी एक बिन्दु के साथ नही बाँघा 
जा सकता । असम्भव नही कि प्राचीन काल मे नाम के विपय मे जो दोहरी 
प्रवृत्ति हम पाते है उसका वास्तविक समाधान यही हो कि वे दो अलग- 
अलग काबव्यों की प्रवृत्तियाँ है--नामाग्रही प्रतिभा-गवित 'राज-कवि और 
अज्ञात-कुलशील, नाम-हीन जन-क्वि जिस की रचना यदि शिक्षित वर्ग मे 
पहुँच कर आदत हुई भी तो 'कस्यचित्कवे:' हो कर ही सुभाषित-भाण्डागारो 
में भर ली गयी'''जो हो, प्राचीन काल में ऐसा शायद कोई नही हुआ 
जिस ने जन-कवि और राज-कवबि दोनो नाम या दोनो के उत्तरदायित्व 
निवाहे हो । न उस काल के समीक्षक अथवा पाठक ने---और न ही आज 
के समीक्षक ने---उन से यह माँग की कि वे अनिवायंतया यह दोहरी माँग 
पूरी करे | किन्तु आज परिस्थिति'यह है कि हम कवि से चाहते है कि वह 
एक साथ ही जन-कवि भी हो और राज-कवि भी हो । और आज इस बढी 
हुईं माँग ने उग्रतर राजनीतिक रूप भी लिया है जिस के अनुसार इन शब्दो 
के अर्थ बदल गये है और माँग न केवल वढ गयी है वल्कि कही अधिक 
कड़ी भी हो गयी है। इस लिए जन-कवि न कह कर जनता-कवि, और 
राज-कवि न कह कर राज्य-कवि कहना कदाचित्‌ अधिक उचित हो । जन 
अब लोक न रह क़र जनता है, और राज्यो की बढती हुई शक्ति ने राज- 
सत्ता का रूप भी बदल दिया है । फलत: आज एक ओर यह आग्रह है 
कि कवि अथवा साहित्यकार को जन अथवा जनता का होना चाहिए 
और दूसरी ओर यह भी है कि राज्य के प्रति उस के जो कतंव्य हैं उन का 
निर्वाह होना चाहिए, क्योंकि राज्य भी जन-राज्य है । इस दोहरी आशा 
से कही-कही तो वलातू कोशिश की जाती है कि कवि को ठोक-पीट 
कर जन-कवि या राज्य का कवि या एक साथ ही जन-कवि और राज्य- 
कवि बनाया जावे । इस का परिणाम यह होता है कि कवि न तो जन का 
रहता है और न राज्य का। वह जन-चारण या राज्य-चारण हो जाता है-- 
या एक साथ ही जन-चारण और राज्य-चारण । यह समस्या, हो सकता है 
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कि हमारे देग मे ऐसी तात्कालिक न हो, केवल दूर की सम्भावना हो । 
क्योंकि यहाँ वलातू नियमन का खतरा, कम से कम अभी, नही है । पर 
कूल मिला कर आज के साहित्य की परिस्थिति में ऐसी प्रवृत्ति बढती ही 
जा रही है, और हमारे देश की प्रगति भी इस का अपवाद नहीं है, यह 
मानना होगा | 

स्थिति क|और भी अद्मुत पहलू यह है आज का कवि स्वयं यह मान 
लेता है कि उस को जन-कवि या राज्य-कवि होना है। ऐसे लेखक क्रमश: 
कम होते जा रहे हैं जो यह कहे कि साहित्यकार का उत्तरदायित्व सव से 
पहले अपने प्रति है, दूसरों के प्रति बाद मे है या परिणामत: है । आज की 
परिस्थिति मे ऐसा कहना सफलता का नुसखा नही है; इस लिए इस वात 
को कहने की आवश्यकता वहुत कम लोग मानते है--वे भी नहीं, जो मन 
ही मन इसे सही मानते होगे । 

विस्तार का एक पक्ष और भी है | हमारे समाज-जीवन मे जन का 
महत्त्व क्रण: बढता गया है । पुराना जो समाज-संगठन था, उन्नति के 
साथ-साथ उस में साधारण जन का स्थान ऊँचा उठता गया है । कलाओ 
में और संस्कृति मे उसे अधिक महत्त्व दिया जाने लगा है, और उचित 
ही दिया जाने लगा है---मैं मानता हूँ कि यह्‌ औचित्य विरी अनिवार्यता 
से गरुहृतर और दृढ़तर आधार पर टिका है । किन्तु इस का एक अप्रत्यक्ष 
प्रभाव साहित्यिक प्रतिमानों या मूल्यो पर भी हुआ है। जन या लोक 
नाम की समप्टि मे लोगों या अंगों की संस्कारिता के कई अलग-अलग 
स्तर हैँ, कुछ अधिक संस्कृत हैं, कुछ कम, कुछ और भी कम ;कुछ पढ़े-लिखें 
हैं, कुछ साक्षर है, कुछ साक्षर से भी जरा नीचे ही---पर इन सव का एक- 
सा दावा कलाओ पर, सत्कृति पर और साहित्य पर हो गया है। और 
अव यह नही कहा जाता, और प्राय. माना भी नहीं जाता, कि यह दावा 
विलकुल निराधार है। समान सुविधा और समान पैठ को पर्यायवाची 
ही मान लिया जाता है--व भी माना जाता हो तो इन के अन्तर पर वल 
तो नहीं दिया जाता । किस्ती समय भरत यह बत्ता सकते थे कि समाज मे 
बठने और काव्य-रस ग्रहण करने का कौन अधिकारी होता है, उन न्यून- 
तम गुणो की तालिका बना सकते थे जो काव्य-रसिक के लिए अनिवार्य 
माने जाते थे । वह परिस्थिति अब नही रही । आज यह प्रश्न उठाना, कि 
आप काव्य सुनने या साहित्य पढने के अधिकारी भी है या नही इस की 
परीक्षा होनी चाहिए, साघारणतया अनधिकार चर्चा मानी जावेगी। कोई 
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साक्षर है तो वह पढने का अधिकारी है ही, ऐसा मान लिया जाता है। 
और न॑ केवल पाठक ऐसा मानता है जो ऐसा मान कर एक अधिकार अपने 
ऊपर ओढ ले सकता है, वल्कि लेखक भी ऐसा मान लेते है जो इस प्रकार 
अधिकार नही, केवल उत्तरदायित्व ओढते है । हम चाहे तो इसे नयी 
लोकतनन्‍त्रवादी अथवा मानवतावादी प्रवृत्ति का एक पहलू मान ले सकते 
है कि ग्राहक (और समीक्षक) के जिस कम-से-कम संस्कार की माँग पहले 
की जाती थी, आज उस पर बहुत कम ध्यान दिया जाता है, आज कवि 
से ही अधिक माँग की जाती है। पाठक से नही कहा जाता कि वह काव्य 
सुनने या पढने का पात्र बने; लेखक से कहा जाता है कि वही जो नही 
भी सुनना चाहता है उस को भी सुना सकने का अधिकारी बने--कि वही 
अपने काव्य को ऐसा बनाये कि जो नही सुनता है, जो सुनने के योग्य 
नही है, वह भी सुने--क्योकि उस को योग्य बनाने से लेखक का भी कुछ 
कतंव्य है'** 

यहाँ मैं कोष्ठको मे---अथवा स्वगत--यह कह देना चाह सकता हैं 
कि लेखक के दायित्व के रूप-परिवर्तन की इस क्रिया में मैं एक सन्धि- 
स्थल का लेखक हूं : जहाँ पर राज-सन्दर्भ से विद्रोह के द्वारा मुक्ति मिल 
गयी है, पर जन-सन्दर्भ को रूढि ने दासत्व-शूखला-सा जकड़ नही लिया 
है। पर मै अपने को जैसे या जहाँ देखता हूँ, आवश्यक नही है कि इति- 
हास भी बसे या वही देखे; अपनी स्थिति का मेरा यह निरूपण तथ्य का 
नही, उद्देश्य या आशा का ही प्रतिचित्र हो सकता है । 


अभी तक साहित्य के क्षेत्र-विस्तार की बात होती रही है। अव उस 
विरोधाभास की चर्चा प्रासगिक होगी जिस का सकेत ऊपर किया जा चुका 
है। साहित्य के क्षेत्र-विस्तार के साथ-साथ कवि-कृतिकार की परिधि में 
सकोच भी होता गया है। यह परिधि-सकोच उस ने स्वेच्छया नही किया : 
उस की लाचारी से ही हुआ है । उस ने यह अनुभव किया है कि वर्तेमान 
स्थिति मे कोई भी कवि ऐसा कुछ नही कर सकता है जिसे सव समान रूप 
से समझ सके, और वह समान रूप ठीक वही हो जो कवि समझाना चाहता 
है। तव उस के सामने यह विकल्प होता है कि या तो वह उतना ही, वैसा 
ही, वसे ही कहे जितना, जैसा और जैसे सब लोग समभ सके, और जिसे 
वह अपना महत्त्वपूर्ण कथ्य मानता है। उसे छोड़ दे या स्थगित कर दे; या 
फिर उसे जो कहना है, जो उसे महत्त्वपूर्ण मालूम होता है, उसी को कहे--- 
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जितने भी लोग उसे समझें और ग्रहण करें उन्हीं के लिए कहे, और आगे 
यह आजा करे कि उन समभने वालों के सहयोग या उन्त की मध्यस्थता 
से दूसरे भी समझेंगे । 

मैं कह कि मैं उन अल्पसंख्यकों में से हूँ जो कि दूसरा विकल्प अप- 
नाते है, और मानते है कि वही उचित हैं। जो मुझे कहने के योग्य जान 
पड़ा है, उसे मैं न कहे ऐसी स्थिति मे मैंने भरसक अपने को नहीं डाला 
है । उस को कम ही लोग समझेंगे इस लिए उस से इतर कुछ कहू या उस 
में पानी मिला कर उसे वितरित कहूँ, यह प्रयत्न मैंने भरसक नहीं किया 
है । जो मुझे नहीं कहना है, जो मेरे निकट अयोग्य, अनुपयुक्त, असार, 
असुन्दर, असत्‌ या असत्य है, वह कहने की विवजता या प्रलोभन में पड़ 
इस से में भरसक बचा हूँ। मैं जानता हूँ कि मैंने इस से भिन्‍त मार्ग अप- 
नाया होता तो एक अर्थ मे कही अधिक 'सफल' हुआ होता । उस सफलता 
के न मिलने का मुझे दुःख नही है, क्योकि वह मेरी अभीष्ट ही नही थी। 
मैं यह भी जानता हूँ कि अन्य अनेक प्रकार की युक्तियो के अलावा जन के 
नाम पर भी मेरी इस--इस चाह तो प्रवृत्ति कह लीजिए, चाहे आदर्श, 
चाहे हठ, चाहे साधना--का विरोब हआ है। ऐसा विरोध भी परिस्थिति 
की एक देन है और मुझे उसे ग्रहण करना चाहिए, यह मैं ने माना हैं । 
अपने सन्‍्तोंप के लिए जनवाद के पैगम्वबर का सन्दर्भ भी मेरे पास रहा 
है : लेनिन का ही कहना था कि अधिक लोगों की समभ में आ सके 
इस लोभ से सही बात को सस्ता वल्मराइज़्--नहीं करना चाहिए : एके 
वार समझ न आने पर दस वार उस की आवृत्ति करे, पर कहें सही बात : 
आन्दोलन का निचोड़ है आवृत्ति । लेखक के नाते मैं कहाँ तक अपनी 
वात की आवत्ति कर सकता हें या कहाँ तक आवत्ति---जो राजनीतिक 
आन्दोलन का अग है, राजनीतिक कर्मी का क्॒तंव्य है--साहित्य का अंग 
हो सकती है, यह मेरे लिए चिन्त्य हो सकता है, पर इसे मैं नि संशय भाव 
से जानता हूँ कि सच को लोकप्रिय बनाने के लिए उसे वल्गराइज़ नही 
करना चाहिए, क्योंकि उसी मे वह झूठ हो जाता है । एक तरह से मैं यह 
भी समझता हूँ कि मेरा यह विष्वास, मेरे आज के और भविष्य के पाठक 
में मेरी आलोचक से अधिक श्रद्धा और सम्मान का चिह्न है । क्योकि मैं 
मानता हू कि जो आज नही भी समझा है वह कल समझेगा * और यह 
आवश्यक नहीं समझता हूँ कि मैं आज ही ऐसा मान ले कि जो आज 
मेरी बात नही समझता है वह कल भी नहीं समझेगा, और इस लिए 
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आज ही अपनी वात घटिया ढंग से कहँ--या वात ही घटिया कहें । 

जिस परिधि-सकोच की बात मैंने कही है, यह नहीं है कि उस के 
भीतर अपने लेखन-कर्म की कठिनाई का मैने अनुभव नही किया है, या 
कि तीज़ मानसिक सन्‍्ताप और संघ के क्षण मैंने नही जाने है। पर कला 
यदि सत्य की उपलब्धि का या उस की सूचना का एक साधन या भाष्यम 
है, और कलाकार यदि उस की इस माध्यमिकता की रक्षा का अपना 
कर्तव्य न भूले, तो उस की समस्या हल हो कर ही रहेगी और इसी निष्ठा 
के सहारे उस का पथ विशगद हो जावेगा, ऐसी मेरी श्रद्धा है । 


माध्यम की मर्यादा 

दो-एक बाते मैं साहित्य के माध्यम अर्थात्‌ भाषा के विषय से कहना 
चाहता हूं: वह भी हिन्दी के विधिवत्‌ जिक्षित विद्यार्थी के, या अधीत 
पाठक के भी नाते नही, लेखक 'के नाते । 

मुझे एक लेखक की हैसियत से यह वात कहने की जान पडती है--- 
विश्वविद्यालयों मे जो पढाया जाता है यह उस के सर्वथा विपरीत है---कि 
विभिन्‍न कलाओ के जितने भी माध्यम है, भापा का माध्यम उन मे सब 
से अधिक कृत्रिम है। संगीत के सुर होते है, उन का अपना एक मूल्य होता 
है जो गायकी मे उन के उपयोग से स्वतन्त्र है। सुर का उपयोग या दुरु- 
पयोग उस के आत्यन्तिक मूल्य को नहीं वदलता। इसी प्रकार चित्रकला 
के रग या मूर्तिकार के मिट्टी-पत्थर, रत्न-धातु आदि अपना स्वतन्त्र अस्तित्व 
और सत्ता रखते है। किन्तु भाषा एक ऐसा माध्यम है जिस मे आत्य- 
न्तिक या स्वतन्त्र अस्तित्व रखने वाला कुछ भी नही है । शब्द का आत्य- 
न्तिक या अपौरुषेय अर्थ नही है * अर्थ वही और उतना ही है जितना हम 
उसे देते है बल्कि देने की प्रतिज्ञा कर लेते है । दूसरे शब्दों में (“दूसरे 
शब्दो मे कहना' ही अर्थ का आरोप करना है ! ) शब्द का अर्थ एक सर्वथा 
मानवीय आविष्कार है, तो एक समय है; जितने अर्थ है सभी तदर्थ है। 
हम ने मान लिया है कि अमुक एक शब्द-सकेत का अर्थे अमुक है, उस से 
भिन्‍न कुछ मान लेते तो दूसरा हो जाता। इतना ही नही, हम ने जो 
मान लिया है, उस पर भी बराबर कायम नही रहते; अर्थ थोड़ा उन्‍नीस- 
बीस होता ही रहता है और फिर ये ऊना और अध्यर्थ शब्द का सस्कार 
या इतिहास बन कर उस में एक और नया अर्थ जोड़ देते है । इस दृष्टि 
से मापा, कला के माध्यमों मे सब से कमजोर है। 
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इस का यह अभिप्राय न समझा जाय कि जो पढाया जाता है उसे मैं 
विल्कुल अमान्य कर रहा हूँ । यह वात भी नितान्त श्रमपूर्ण नही है कि 
अन्य कलाएँ स्थूल अथवा मू्ते सावनों पर निर्मर करती है इस लिए 
संगीत और काव्य, जिन के साधन सक्ष्म और अमूर्त है, उच्चतर कोटि के 
हैं। (यद्यपि इतने ही से इन दोनो का पद-निर्णय अन्तिम रूप से नही हो 
जाता--दोनो की उच्चता के समर्थन के लिए और युवितयाँ दी जा सकती 
है । संगीत शुद्ध स्वर पर निर्मर है, पर काव्य बब्द में अर्थ की अपेक्षा 
रखता है, इसी एक युक्ति को दोनो के समर्थन मे लगाया जा सकता है।) 
किन्तु जहाँ तक काव्य का प्रच्न है, इस बात का महत्त्व समझना आवश्यक 
है कि उस का माव्यम सर्वथा मानवीय है । भाषा सव से कमजोर साधन 
है, इस का यह बर्थ नही है कि काव्य सव से कमज़ोर कला है। वल्कि 
जिस स्तर पर सगीत अपने सूक्ष्म साधन में अर्थ की अपेक्षा से मुवत हो 
जाता है और एक आत्यन्तिक मूल्य--स्वर---पर आधारित होता है, 
काव्य उस स्तर पर भी ऐसा कोई आधार न ले कर मानव-प्रदत्त अर्थ की 
अपेक्षा किये रहता है, मेरी दृष्टि मे यही उस की महत्ता है--यह इतना 
बडा उत्तरदायित्व ही उस की गक्ति का उद्गम हैं । कही, कभी, किसी 
स्तर पर भी काव्य-कला मानवेतर या मानवापर कुछ का सहारा नही 
लेती है या चाहती है, यही उस का सारभूत सत्य, उस का स्वभाव या 
शील है। मुझे यह वात विशेष रूप से कहने की जान पइती है। लेखक 
के लिए तो इस का सर्वोपरि महत्त्व है कि वह अपने माध्यम की शक्ति 
और मर्यादा को समझे । शिक्षा-पद्धति मे मापा के इस पहलू की उपेक्षा, 
और मूल्यांकन के लिए इस से होने वाली सैद्धान्तिक उपलब्धियाँ, इस 
का महत्त्व और बढ़ा देती है। 
अपनी इस दुर्बलता या विशेषता के--विशेषता से उत्पन्न दुर्बलता के 
-+कारण भाषा कला-साधनों मे ऐसी हैं जिस का सबसे अधिक आसानी 
से दुरूपयोग किया जा सकता है । भापा की शविति का आज जितना दुरु- 
पयोग दुनिया में होता है, मेरी समझ मे उतना किसी युग मे न हुआ होगा । 
ओर जाज जव शब्द को जन तक पहुँचाने के साधन--रेडियो, माइक्रो- 
फोन और लाउडस्पीकर इत्यादि--इ्तने विकसित हो गये है, शब्द को 
दूर-दूर तक पहुंचाया जा सकता है भौर अविराम दुहराया जा सकता है 
“यानी जब शब्द के उपयोग की सम्भावनाएँ बहुत बढ गयी हैं--ततव 
उस के दुरुपयोग की सम्भावनाएँ भी उसी अनपात में वढी है*''इस खतरे 
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को देखना और इस के प्रति सतके होना मैं आज के लेखक का कतंव्य 
समभ्मता हूँ | और मुझे कभी-कभी यह देख कर क्लेश और दुःख होता है 
कि भाषा का ठीक उत्तरदायी ढग से उपयोग करने वाले लेखक हिन्दुस्तान 
मे और हिन्दी मे दिन-दिन कम होते जा रहे है । 

लेखक के नाते अपने माध्यम को मैं इसी सन्दर्भ मे देखता हूँ । मैं 
हिन्दी भाषा लिखता हूं । बहुत से लोग ऐसा मानते है कि मेरी मातृभाषा 
हिन्दी नहीं है । मेरे पू्वंज पजाव के रहने वाले थे और मेरे माता- 
पिता आपस में अधिकतर पजाबी ही बोलते थे। मैंने सब से पहली 
भाषा हिन्दी ही सीखी । यो मेरा जन्म भी हिन्दी की एक वोली के 
प्रदेश मे हुआ और बोलना सीखने की आयु के तीन-चार वर्ष मैंने हिन्दी 
की ही एक दूसरी बोली के प्रदेश मे बिताये। जिन आलोचको को ये 
तथ्य ज्ञात हैं, उन मे से कुछ को मेरी भाषा मे (पूर्वी प्रभाव मिलते है, 
कुछ को 'पजाबी प्रयोग' । कम से कम एक बार तो ऐसा भी हुआ है कि 
एक ही विद्वान को, पहले कुल-परिचय के कारण केवल पजाबी प्रभाव 
दीखे और अनन्तर जन्म-स्थान की सूचना मिलने पर केवल पूर्वी प्रभाव ! 

कौन से, या कौन-कौन से प्रभाव मेरी भाषा से लक्षित होते है, में 
नही जानता, उपर्युक्त दोनो भी हो सकते है। और सम्भव है कि अन्य 
प्रभाव भी हो, और हो तो उस में कुछ अनोचित्य भी मुझे नही दीखता। 
इतना ही कहूँ कि अपनी विशेष परिस्थितियों के कारण मैंने हिन्दी को 
कुछ अधिक उत्तरदायी ढग से ग्रहण किया--आप चाहे तो यो कह 
लीजिए कि वेसा मुझे करना पडा। मातृ-भापा मान कर उस की जितनी 
अवज्ञा की जा सकती थी, वह मैंने नही की। भाषा मान कर उसे पढ 
कर, समझ कर, सही सस्कारी ढग से उस का संयत और नियन्त्रित 
उपयोग कर के जो किया जा सकता है, भरसक वही मैं करता रहा । 

जीवन की विशेष परिस्थितियो ने सुविधाएँ भी मुझे दी, कठिनाइयो 
में भी मुझे डाला | इन मे एक यह भी थी कि किसी भी मातृ-माषा या 
बोली से मेरा घनिष्ठ सम्पर्क नही रहा। आरम्मिक बचपन के वाद 
' अधिकतर हिन्दी प्रदेश के बाहर ही रहता रहा, और वह भी लगातार 
किसी एक भाषा के प्रदेश मे नही। इस लिए जिसे वास्तव मे जन-भाषा या 
मातृ-माषा कहा जा सके ऐसी किसी भी भाषा से मेरा सम्बन्ध न हुआ--- 
या कि इतनी भाषाओ से हुआ कि उस का उल्लेख अनावश्यक हो गया । 
पर इस से यह लाभ भी मुझे हुआ कि हिन्दी-- ऐसी हिन्दी जो लिखी- 
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पढी जाती है और बोली भी जा सकती है, ऐसी हिन्दी जिस के लिखे, 
पढें और बोले जाने वाले तीन अलग रूप नही है वल्कि एक ही सहज 
स्वरूप है--ऐसी हिन्दी का मेरा अम्यास कुछ अधिक हो गया । और यह 
इस के बावजूद कि पहले-पहल बोलना हिन्दी में सीखने के बाद मेरी 
शिक्षा आरम्भ से ही क्रमण: सस्क्ृत, फारसी और अँगरेज़ी मे हुई । 

इस लिए यद्यपि मैं मानता हूँ कि मेरा जीवन दूसरी तरह का रहा 
होता तो मुझे कुछ और लाभ भी हुए होते या हो सकते, यह में नही मान 
सकता कि परिस्थिति से मुझे क्षति ही क्षति हुई। गौर मैं समभता हूँ 
कि---अच्छी ही हिन्दी लिख लेता हूँ***परिस्थिति की इस देन को गर्वोक्ति 
न समभा जाये । 

द्विविदी-युग मे भापा के वारे मे जो सजगता और आग्रहणीलता थी 
वह आज नही है । यह ठीक है कि उसयुग मे भी जो आग्रह था वह भाज 
की स्थिति मे पर्याप्त न होता, क्योंकि उस समय व्याकरण-शुद्धि पर और 
जापा के प्रतिमानीकरण पर ही अधिक बल दिया जाता था, ओर भाषा 
अथवा शब्द का संस्कार व्याकरण-शुद्धि से अधिक वडी ओर गहरी बात 
है। किन्तु हिवेदी-युग का आग्रह तत्कालीन आवशध्यकता के सन्दर्भ मे 
यत्प्रमाण ही था । और उस युग के भी कुछ कवियो ने तथा वाद के कई 
कवियों ने इस बात का गहरा अनुभव किया कि भाषा लिखने मे व्याकरण- 
शुद्धि से अलग भी या अधिक भी कुछ चाहिए । किन्तु छायावाद के बाद 
यह चेतना क्रमश: क्षीणतर होती गयी है । परवर्ती वादों का नाम लेना 
उचित नही है, क्योकि इस क्रुप्रवृत्ति के लिए कसी एक वाद को दोपी 
नही ठहराया जा सकता । इतना ही कहूँ कि छायावादी-युग के कुछ कवियों 
को छोड कर, भाषा के सम्बन्ध मे जितनी चेतना कवि अथवा साहित्यकार 
मे होनी चाहिए, उतनी कम लखको में रही, और उसे आवश्यक तो 
ओर भी कम लेखको ने माता । मैं समझता हूँ कि यह हिन्दी की एक 
वहुत बड़ी कमी या समस्या रही है और है । हम लोगो--लेखकों--मे से 
अनेकों का यह भाव, कि लिखते समय तो एक प्रकार की हिन्दी का प्रयोग 
होना चाहिए जो सही हो, “अच्छी हिन्दी” हो, पर बोल-चाल मे या दूसरे 
कामो मे दूसरे ढंग की हिन्दी से भी काम चल सकता है, यह एक बुनियादी 
मूल है। भाषा का संस्कार सही वही होता है जो इतना गहरा हो जावे 
कि लिखते-बोलते समय ही नही; स्वप्न देखते समय भी यह प्रइन न उठे 
कि भाषा सही है या नहीं। सही भाषा जब सहज भाषा हो जाये तभी 
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वह वास्तव मे सही है। इस सहजता की साधना हम हिन्दी लेखको ने 
यथेष्ट नही की, ऐसा मुझे लगता है। 


आधुनिकता : वस्तु और नेतिक मल्य 


काव्य की वस्तु के बारे मे भी कुछ कहने की गुजाइद्य है । मैं मानता 
था कि यह बताने की आवश्यकता न होनी चाहिए कि 'काव्य का विषय 
और “काव्य की वस्तु अलग-अलग चीज़े है, पर हिन्दी आलोचना पढ कर 
बार-बार समभना पड़ता है कि इस बुनियादी बात को स्पष्ट कहने ओर 
दोहराने की आवश्यकता है । कवि कोई नया विषय ले कर भी वही पुरानी 
वस्तु भी दे सकता है, और कोई पुराना विषय ले कर नयी वस्तु भी दे 
सकता है । इस लिए काव्य कसा है, यह विचार करने के लिए विपगय्र 
कसा है, या क्या है, या नया है या पुराना है अथवा नही है, इस की 
परीक्षा उतनी आवश्यक नही है जितनी कि उस की वस्तु की परीक्षा । 
विषय भी छोटे-बड़े हो सकते है, कम या अधिक महत्त्व के हो सकते है, 
ओर उस का भी कुछ विचार तो होगा ही, पर साहित्यिक मूल्याकन प्रथमतः 
वस्तु से सम्बन्ध रखेगा । 

और किसी भी कृति की वस्तु अनिवार्यतया मानवीय वस्तु होती है। 
काव्य पेड पर या पहाड़ पर भी हो सकता है, पर पेड या पहाड उस के 
विषय होगे, वस्तु नहीं; वस्तु जो भी होगी मानवीय ही होगी । क्योकि 
वह विपय के साथ कवि के रागात्मक सम्बन्ध का प्रतिविम्ब होगी---एक 
सवेदना या चेतना की अपने से इतर के साथ परस्पर प्रतिक्रिया से उद्भूत 
वस्तु । इस लिए वस्तु की परीक्षा करते समय कृतिकार के मानस की 
परीक्षा भी आवश्यक होती है। तो काव्य-विवेचन मे विषय का बहुत कम 
महत्त्व है, वस्तु का ही है, और वस्तु का महत्त्व भी इस लिए है कि वह 
वस्तु मानवीय है और उस के सहारे हम क्ृतिकार के मन मे पहुंचते 
है और उस की परख करते है कि कैसे वह वस्तु तक पहुँचा, कैसे उसे 
उस की सवेदना ने ग्रहण किया और कैसे बहुजन-सवेद्य या प्रेपणीय बनाया । 

इसी के साथ बँधा हुआ दूसरा प्रश्न मूल्यों का है । यह शब्द भी इस 
अर्थ भे बहुत नया है। पुराने कवि के लिए कभी यह समस्या नही हुई कि 
काव्य के, या कि नेतिक, मूल्यो का विचार किया जाये । आज यह नितान्त 
आवश्यक हो गया है, क्योंकि मूल्यो पर इतना जोखिम भी कभी नही 
हुआ जितना आज है। जो भी मूल्य है वे भी सन्दिग्ध है और उन से ' 
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इनकार भी उतना ही सन्दिग्ध है। अर्थात्‌ श्रद्धा भी सन्दिग्ध है और 
सन्देह भी उतना ही सन्दिग्ध | यह आभ्यन्तर संकट और इस की चेतना 
आधुनिकता का लक्षण भी है और उस का शाप भी । 

मावव-समाज उन्नति कर रहा है। उन्नति का मार्ग यन्त्रीकरण का 
है । यन्त्र ही उन्‍नति का साधन है। किल्तु यन्त्र नतिक नही है। उसे हम 
अनैतिक न कह सके तो कहे कि. वह अति-नैतिक है। उसे नैतिकता से 
कोई मतलव नही है। तो मानव यन्त्र के सहारे उन्नति करता है, और 
यन्त्र को नतिकता से कोई मतलब नहीं है, पर मानव ऐसा नहीं हो सकता 
कि उसे भी नैतिकता से कोई मतलब न रहे । यह तो हो सकता है कि 
वह कुछ अनैतिक करें, यह भी हो सकता है कि वह भरसक अनैवतिक 
कुछ न करे । लेकिन नीति और अनीति के विचार से ही वह मुक्त हो 
जाये, यन्त्र के साथ यन्त्र हो जाये, ऐसा उस के लिए कम से कम अभी 
तक सम्भव नही हआ है (और मैं आजा भी करता हूं कि कभी सम्भव 
नही होगा) । 

इस परिस्थिति मे, जहाँ पर हमारी उन्नति के जितने साधन हैं उन 
सब को नीति से कोई मतलव नहीं है पर स्वय हमे नीति से मतलव 
है---वल्कि उस से हमारा प्रयोजन बढता जा रहा है---आधुनिकता नाम 
की एक नयी समस्या हमारे सामने है। वह समस्या और भी विकट 
इस लिए होती है कि पुरानी, शास्त्रीय, घामिक अथवा ईण्वर-सम्मूत 
नतिकता की प्रवृत्ति इस युग मे क्रणः कम होती जा रही है और आज 
हम नंतिकता का आधार खोजना चाहते है तो एक मानव-म्मम्भत नीति 
में ही । अब भी ऐसे अनेक है जिन के लिए ईण्वरपरक नैतिकता काफी 
है ओर जो धर्म के वारे में कोई प्रशन नही पूछते, लेकिन उन की संख्या 
ऋरमद: घटती जाती है और ऐसे लोग बढ़ते जाते है जो 'नैतिक क्‍या है ? ' 
इस का उत्तर पाने के लिए मनुष्य की ओर देखते है। इस प्रकार नैतिकता 
का आधार स्वयं हो कर अथवा अपनी बुद्धि को बना कर हम ने समस्या 
को कठिनतर ही बनाया है। जो दायित्व अब तक धर्म पर या ईब्वर पर 
था, वह मानव ने अपने ऊपर ओढ लिया है । 

यह समस्या किसी रचना मे स्पष्ट बब्दों में प्रकट हो या न हो, आज 
के कृतिकार के सामने रहती ही है। और इस के सन्दर्भ मे---जिस हद 
तक वह इस के प्रति सजग होता है---एक नयी समस्या हो जाती है उस 
की अपनी सवेदना या अनुमूति की--हम यन्त्र के सहारे उन्नति करते हैं, 
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यन्त्र में जैसे नैतिक बोध नही है वसे हो अनुमति भी नही है । पर हम 
जैसे नैतिकता से मुक्त नही हो सके है वैसे ही अनुभूति से मुक्ति भी हम ने 
नहीं पायी है। इस प्रकार यन्त्र के सहारे क्रण आगे बढ़ते हुए हम पाते 
है कि उसी अनुपात ने यन्त्र के सन्दर्भ में हमारी अनुभूति का मूल्य दिन- 
दिन कम होता जाता है। अगर हम इस से इस नतीजे पर पहुँच सकते 
कि स्वयं अपनी अनुभूति को नगण्य मान लेते, तो गञायद समस्या न होती 
--पर हम वैसा नही कर सकते । सवेदनशील प्राणी (--और लेखक कुछ 
अधिक सवेदनशील हो होता है, कम नही; चाहे इसी रूप में कि कुछ क्षेत्रों 
या आयामो मे उस की सवेदना अधिक तीज्न या घन्ी हो जाती है, भले 
ही कुछ दूसरे मे सकुचित हो जाये या कुन्द हो जाये---) अनुश्ृृत्ति को 
अमान्य कभी नहीं कर सकता | परिणाम यह होता है कि वह अनुभूति पर 
अतिरिक्त आग्रह करने लगता है। आलोचक इसे असन्‍्तुलन कह कर 
उडा दे सकते हैं। या वे यह प्रश्न उठा सकते है, जैसा कि कुछ शास्त्रीय 
आलोचकऊो ने उठाया है, कि अनुभूति की इतनी चर्चा से लाभ क्या--- 
निजी दु ख-सुख या सधर्ष आख़िर निजी ही तो है, उस से जो व्यापक या 
सार्वजनिक उपलब्धि हो वही सामने लानी चाहिए । किन्तु उपलब्धि की 
व्यापकता का खण्डन किये बिना भी यह कहा जा सकता है कि कलाकार 
के सत्य और वैज्ञानिक के सत्य मे अन्तर है तो यही कि कलाकार का 
सत्य रागात्मक सम्त्रन्ध पर आश्रित है--अर्थात्‌ मानवीय सघर्पो और 
अनुभूतियो के सन्दर्भ में ही सार्थक है । उसे सन्दर्म से काट कर नही ग्रहण 
किया जा सकता । और वास्तव मे पश्चिम के सघर्ब-प्रधान साहित्य के 
मूल मे यह वात है भी । न तो उस संघर्ष को पश्चिम के जीवन की 
यथार्थ परिस्थिति से अलग कर के समझा जा सकता है, और न उस से 
उपलब्ध या उस पर परखे गये मूल्यों को उस संघर्ष से अलग कर के 
प्रेषित किया जा सकता है। जो पाठक उस सघर्ष को नही समझ सकते 
है, वे उप्त मे उत्पन्न होते वाले नैतिक आग्रहों को भी नही समझ सकते 
है। समकालीन प्रवृत्तियो से इस के कई उदाहरण दिये जा सकते है--पर वे 
उन्ही के लिए उपयोगी होगे जिन के लिए वे अनावश्यक है--जिन के लिए 
उन की आवश्यकता होगी उन के लिए वे उसी कारण अनुपयोगी हो जावेगे ! 


क्षण 
समकालीन साहित्य में 'क्षण” पर जो आग्रह लक्षित होता है, उसे 
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इसी सन्दर्भ मे समझना चाहिए । अनुमति और परिस्थिति में जब विपयेय, 
असन्तुलन या विरोध होता है तव कलाकार अनुमूति पर आग्रह करता 
है। यदि वह अतिरिक्त आग्रह है तो इसी लिए कि वह सन्तुलन और 
सामंजस्य का आग्रह है । साहित्य अबवा कला के आन्दोलनो का अध्ययन 
करें नो हम पा्वेगे कि यह आग्रह केवल नये युग की विद्येपत्ता नही है । 
जव-जब परिस्थिति और अनुभूति में ऐसा विपययेय हुआ है तब-तव ऐसा 
आग्रह पाया गया है। क्षण का आग्रह क्षणिकता का आग्रह नही है, अनु- 
भूति की प्राथमिकता का आग्रह है। और अनुमूति को अनुभावक से 
अलग नही किया जा सकता---अनुमूति अद्वितीय है क्योंकि कोई दूसरे 
की अनुभूति नही भोग सकता। 'सहानुमूति से 'सह' विशेषण में ही इस 
की स्वीकृति है और कवि साधारणीकरण द्वारा जिस अनुभूति का प्रेपण 
करता है वह काव्यानुमूति जीवन की अनुमूति से अलग होती है । 
क्षण के इस आग्रह का एक पक्ष यूरोप के साहित्यिक अस्तित्ववाद मे 
पाया जाता है। मृत्यु के साथ उस के लगाव के मूल मे एक बात यह है 
कि मृत्यु-साक्षात्कार के क्षण मे ही जीवन को चरम अथवा तीक्गतम अनु- 
मति होती है---जीवन का चरम आग्रह उसी क्षण में प्रकट होता है । 
जिस अरुचि अथवा 'मतली' की उस मे चर्चा है, वह भी परिस्थिति और 
अनुभूति में विपयेंय के अस्वीकार की ही प्रतिक्रिया है। जिस मानव ने 
जिस व्यक्ति-विकास पर आधारित जिस बन्त्र-सम्यता के सहारे जिस 
प्रकृति पर विजय पा कर अपनी उत्क्ृप्टता सिद्ध की है, वही मानव उसी 
यन्त्र के कारण उसी प्रकृति के सामने इतना नगण्य हो गया है कि उस के 
व्यक्ति-जीवन की अनुभूतियाँ कोई अर्थ नही रखती---इस विराट्‌ न-कार 
को निगलने के लिए बाव्य होने पर अगर उस की अंतडियाँ विद्रोह करती 
हैँ तो वह समझ में आ सकना चाहिए । 
नि.सन्देह यह अस्तित्ववादी दर्शन ही एकमात्र दर्शन नही है । दूसरे 
भी है । एकान्त सत्य का आग्रह न विज्ञान का होता है, न कला का; 
धर्म का वह हो सकता है । कला या साहित्य के किसी आन्दोलन मे 
बुनियादी आग्रह क्या है वह समझना चाहिए; क्षण के दर्शन में माग्रह यह 
हैं कि जीवनानूनूति नाम की निजी और आत्यन्तिक चीज़ को दूसरी सब 
चीज़ों को अपेक्षा मे रखना पूर्वापर को उलटना है। घोड़े के आगे गाड़ी 
को जोतना है। दूसरा सव कुछ ही जीवनानुमूति नाम की निजी चीज़ की 
अपेक्षा रखता है। अनुमूति आत्यन्तिक है, इतर सब कुछ केवल सन्दर्म । 
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क्षण के विपय मे जो कुछ मैने कहा है मेरे निजी विचार है। इस 
से यह न समभा जाये कि क्षण की चर्चा करने वाले सब मेरी समझ से 
इसी दृष्टि से सोचते है, या कि उत्त सब मे इस की अथवा ऐसी उलट 
अनुभूति हो । यह भी हो सकता है अनेको मे वैसी अनुसूनि न हो; अथवा 
अनुमति दूसरो की हो पर क्योंकि ऐसे लेखन मे कुछ नयापत्त पाया 
गया हो या उस का प्रभाव पड़ा हो इस लिए दूसरो ने भी उसी प्रवाह मे 
लिखता आरम्भ कर दिया हो । जैसा लिखने का फैशन हो, या समझा 
जाये, वैसा और तो लिख ही सकते है । और फैशन नया ही होता है। 
दूसरी जगह पुराना हो कर छोडा भी जा चुका हो तो भी क्या, जहाँ 
ग्रहण किया जाता है वहाँ नया ही होता है, चया माना जा कर ही फैशन 
होता है और उस रूप में अनुकृत होता है। नि.सन्देह नयी कविता के 
नाम पर लिखा और छापा जाने वाला बहुत कुछ ऐसा है । किन्तु जो कृति 
न हो कर अनुकृति है, उस के घटियापन के आधार पर कृति को रद्दी 
ठहरा देना भूल है; वह आलोचना नहीं, प्रवंचना है। अनुकृति अन्ततः 
अनुकृति है; कृति का मूल्याकत उस के आधार पर नही होता । छाया- 
वाद-युग में भी--आज हम जातते है---कवि इने-गिने ही थे। पर छाया- 
वादी ढंग की कविता लिखने वाले बहुत थे। दूसरे काव्य-युगो मे भी ऐसा 
होता रहा है। केवल इस लिए कि किसी समय जो कुछ लिखा जा रहा 
है उस मे कुछ सच्चा और मूल्यवान्‌ जान पडता है और बहुत-सा ऐसा 
नही जान पड़ता, समूचे को उपेक्षणीय नहीं ठहरा दिया जा सकता। 
सागर मे सीप बहुत है, मोती वहुत कम, इतने ही से जो आलोचक गोता 
लगाने के परिश्रम को व्यर्थ समभता है या सागर का ही अस्तित्व मिथ्या 
प्रमाणित हो गया मानता है, स्पष्ट है कि उस के हाथ हम अपनी साहित्य 
नौका की पतवार नहीं सौप सकते | 
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कठघरे पे 


प्रघथ १: साधारणतया बाप के वारे में लोगो की तरह-तरह की धार- 
णाएँ हैं। उन्हें आप जानते हैं ? वे कहां तक ठीक हैं ? जो ठीक नहीं है उन 
के लिए कहाँ तक आप उत्तरदायी हूँ, या कि उन्हें ठीक करने में अपना कया 
कतंब्य मानते हैं ? 


उत्तर : तरह-तरह की घारणाएँ हैं यह तो जानता हूँ । क्या है, यह 
भी कुछ जानता हँ--जाने बिना रह कसे सकता जब बह पत्र-पत्रिकाओं 
तक मे प्रकट होती रहती हैं, वात-चीत में तो होती ही हैं; और जब मेरे 
प्रति लोगों का व्यवहार---या व्यवहार की अनुपस्थिति ! --उन्त को प्रति- 
विम्बित करती है ? 

पर वे घारणाएँ ठीक हैं, यह मानना कठिन है। उन में बहुत-सी न 
केवल भ्रान्त है, वरन्‌ निराधार भी हैं--यानी मेरी ओर से उनत्त के लिए 
कोई आधार नहीं प्रस्तुत किया गया है--यो पूर्व-ग्रह का भी आधार तो 


१ इस प्रश्नोत्तर का सूत्रपात सर्वेश्वरदयाल सवसेना द्वारा प्रेपित एक लिखित 
प्रन्‍नावली से हुला था, उन प्रश्नो के उत्तर लिख कर उन्हे दिये जाने पर दो-एक पूरक 
प्रशत उन्होंने और पूछे जिन का उत्तर भी ययथा-स्थान जोड लिया गया । यह मान 
कर कि ये प्रश्न एक वन्धु के सहज कौतृहल से अधिक सामयिक अभिप्राय रखते हैं, 
और ये उत्तर न केवल लेखक के जीवन को समझने या उस की कृतियों के मूल्याकन 
में उपयोगी होये वरनू समकालीन लेखक मात्र की समस्याओं को एक व्यापकतय 
परिपाश्व॑ भें भी रख सकेंगे, इस प्रश्नीत्तर को यहाँ सम्मिलित कर लिया गया है । 
लेखक ने जो कुछ अपने विषय में कहा है, उसे तो उसी के सन्दर्भ में ग्रहण करना 
होगा और वह तद्दत्‌ किसी दूसरे लेखक के जीवन पर लागू न हो सकेगा, पर उस से 
दूसरों का अन्त संघर्ष भी एक प्रखरतर प्रकाश में पाठक के सम्मुख जा सकेगा ऐसी 
आशा को गयी है | 
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होता ही है स्वय पूर्व-प्रही मे। कई धारणाओं से मुझे अचरज होता है 
कुछ से विनोद, कुछ से क्लेश भी । और सब के लिए मैं ही उत्तरदायी 
हूँ, यह मानना तो और भी कठिन है- अगर मेरा होना ही उत्तरदायी 
होना न मात लिया जाये। एक उदाहरण दूं : सुना है कि कई लोग 
मेरे निकट के बन्धुओ से पुछा करते हैे--'क्यों जी, तुम ने “अज्ञेय' को 
कभी खुल कर हँसते देखा है ?' मेरे बन्धु स्वय इस प्रइन पर हँसते है, 
क्योकि वे और मैं साथ बेठ कर अनेकों बार अनेको विपयो पर हँसे है । 
हाँ, जब मै काम करता हूँ तो एकाग्र हो कर काम करता हूँ; हर दस 
मिनट पर पान-सिगरेट के लिए अवकाश निकालना, या टहल कर दुसरे 
कार्यव्यस्त लोगो को काम से हटा का उन से गप्प लड़ाना-- इस की मुझे 
आवश्यकता भी नही महसूस होती ओर इसे में बुरी आदत भी समभता 
हूँ क्योकि यह कार्य-क्षमता को क्रमणः क्षीण करती जाती है। इतने ही 
से कुछ लोग ऐसे नाराज हो जाते है कि मुझे मनहस, दुधिनीत आदि 
ठहरा देते है। जब में “विशाल भारत' में गया था तव पटने के एक साप्ता- 
हिक के सम्पादक महोदय ने मेरे आने से वहाँ छा जाने वाली “मनह सियत' 
पर तीन-चार कालम का सम्पादकीय लेख लिख डाला था; यह उन्हें 
सूका ही नही था कि उन की यह प्रतिक्रिया स्वय 'सेंस आफ़ हाय मर' की 
कितनी कमी का प्रमाण है--जिसे वाग्ला में 'काण्डज्ञान' कहते है उस 
की कमी की बात तो छोद ही दे ! 

मुझे जो शिक्षा-दीक्षा मिली, उस में सन्‍्तुलन को--जीवन, कर्म और 
भावाभिव्यक्षित के सहज सयम को--विशेष महत्त्व दिया जाता रहा। और 
परिस्थितियों ने एकान्त इतना अधिक दिया कि एक आत्म-निर्मरता 
अभ्यास नही, चरित्र का अग॒ बन गयी . चिन्तन और अनुभूति कम 
नही हुई, पर कोई अनुभूति तत्काल दूसरो पर प्रकट हो ही जानी 
चाहिए या चेहरे पर भलक आती चाहिए, त्लामाजिकता की ऐसी कोई 
परिभाषा भी सीखने को न मिली । अब, जब उतना एकान्त नहीं है, तब 
भी उस सस्कार की छाप तो है ही । लोग मुझे अच्छे लगते है; पर भीडें 
नही, उतने ही जितनो से एक-साथ सीधे निजी सम्पर्क हो सके जिननो 
मे सभी मुक्त भाव से अपने को अभिव्यक्ति दे सके और एक की अभि- 
व्यक्ति दूसरे की वाधा न बने । समाज में जीवी वन कर आर या रहें, 
यह मुझे ठीक लगता है, अभिनेता वन कर रहूँ यह गलत जहाँ अभिनेता 
बेन कर आना अनिवारय हो वहाँ भरसक आता ही नहीं, क्योंकि वह 
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फिर उस अर्थ मे समाज नहीं है--वहाँ आदान और प्रदान की घाराएं 
एक-सी मुक्त नही वहती हैं। लेखक, या कवि या साहित्यकार के नाते विशिष्ट 
रूप मे दूसरो के वीच मे आने में मुझे संकोच ही नही, ग्लानि भी होती है, 
क्योकि वैसा कुछ वैभिप्ट्य है तो अपनी साधना के क्षेत्र मे । समाज को 
उस से कुछ मतलव है तो तव जब कि मेरी रचना उस के सम्मुख है और 
मैं नही हैँ । अगर मैं, या मैं भी, सम्मुख हूँ तो फिर उस विशिष्टता को 
छोड़ देना चाहिए या ओट कर देना चाहिए--क्योकि तव मैं समाज का 
अंग वना रहना चाहता हूँ, एक प्रदर्गित जन्तु नहीं । 
मुझे लगता है कि हिन्दी लेखकों भे ऐसा सोचने वाले गायद कम हैं 
पाठकों मे तो कम हैँ ही । हो सकता है कि मरा ही भाव-सस्कार विदेशी 
है । इस लिए मेरा वर्ताव लोगों को कुछ भिन्‍न जान पडता है--भिन्‍न है 
ही--और इस का कारण वे मेंरा अहंकार मान लेते है । इस लिए मै दूर 
रखा जाता हूँ : ओर वचपन से एकान्त के अम्वस्त मुझ को जब दूर रख 
दिये जाने से कोई क्लेश नही होता--या होता दीखता नहीं---तो यह भी 
मानना युक्ति-संगत जान पड़ने लगता है कि यह अहकार आभिजात्य का 
अहंकार है । जब कि स्थिति यह है कि अपने थोडे से वन्धुओ से मुझे यथेप्ट 
सामाजिक तृप्ति मिल जाती है और बाकी वहत-सी खुराफात से वच कर 
मैं दत्तचित्त हो कर अपना काम कर सकता हूं । मैं जानता हूँ कि मै 
साधारण हिन्दी या भारतीय लेखक से अधिक परिश्रम करता हूँ : अधिक 
समय पढ़ने-लिखने से विताता हैँ, अधिक समय आत्म-प्रशिकूण मे जिस में 
केवल मन का प्रशिक्षण नहीं, ज्ञानेन्द्रियों का और हाथो का प्रशिक्षण भी 
शामिल है। मैं कपड़े सी लेता हूं, जूते गाँठ लेता हूँ, फर्नीचर जोड लेता 
हूँ, मिठाई-पक्‍्वान्न बना लेता हूँ, जिल्द-वन्दी कर लेता हूँ । पे, साइकल, 
मोटर, विजली के छोटे-मोटे यन्त्र--इन की सफाई और थोड़ी-बहुत 
मरम्मत कर लेता हुँ । विलायती ढस के बाल काट सकता हूँ, चाभियाँ 
खो जावें तो ताले खोल दे सकता हूँ, सूत कात लेता हूँ, मामूली कढाई कर 
लेता हूँ, मिट्टी के खिलौने वना लेता हूँ, काठ के ठप्पे खोद कर कपड़े छाप 
लेता हूँ, साँचे त॑यार कर मूर्तियाँ बना लेता हूँ । प्रूफ देख लेता हूँ, कम्पोज़ 
कर लेता हूँ, प्रेस की मशीन चला लेता हूँ। फोटो खीचता हूँ, फिल्‍म और 
प्रिंट डेवेलप कर लेता हूँ, हाथ से रग लेता हैं । घर की पुताई कर लेता 
हूं, सिमेट के गमले बना लेता हूँ | फूलो की और तरकारी की खेती कर 
: लेता हूँ, फावड़ा, कुल्हाड़ी, गती चला लेता हूँ, निराई कर लेता हूँ । 
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बन्दूक-पिस्तौल चला लेता हूँ । तर लेता हूँ, दोड लेता हूँ, पहाड चढ लेता 
हूँ, क्रिकेट, टेनिस, बैडमिंटन खेल लेता हूँ | और इन सब में केवल शौक 
रखता होऊँ ऐसा नही है; कुछ के सहारे आजीविका भी कमा ले सकता 
हूँ । और जो नही जानता वह सीखने को हमेशा तैयार हूँ । ऐसी दशा 
में हल्की गप्पवाजी की अनुपस्थिति में अपने को वचित या मोहताज न 
अनुभव करूँ तो अपने को दोपी नहीं मानता, और जो लोग लिख-लिख 
कर गालियां देते है उन की गालियों से उतना न तिलमिलाऊँ जितना वे 
चाहते है तो उन्हें भी यह न समभना चाहिए उन की गालियों मे शक्ति 
कम थी--इतन। ही कि वे निशाने पर लगी ही नहीं । 

पर कोई मेरे बारे मे जो सोचे ठीक सोचे, इस के बारे भे मुझे वया 
करना चाहिए ? पहले तो कोई सोचे ही क्यो, और सोचे तो जो उसे 
ठीक जान पडे वही सोचे । मेरे बारे मे अगर लोग कुछ सोचे तो अच्छा 
सोचें, ऐसा चाहना स्वाभाविक हो सकता है पर वह आख़िर चाहने का 
ही तो क्षेत्र है--अपनी आकाक्षा से मै दूसरे को वाँध तो नहीं सकता 
न? और वह अच्छा केवल अच्छा ही न हो, सच भी हो; या अगर बुरा 
सोचा गया है तो वह झूठ हो, यह तो अपने कर्म और उस के स्वयं निरी- 
क्षण का क्षेत्र है--मैं अमुक प्रकार का होऊँ या न होऊं इस के लिए मुझे 
स्वयं परिश्रम करना होगा, दूसरों को उस से क्या ? मेरा कतंव्य इतना 
ही है कि वह परिश्रम मै करूँ, और, हाँ, उस से मुझे जो उपलब्धि हो उस 
से किसी को वचित न करना चाहू बल्कि उसे दूसरो तक पहुँचाने का प्रयत्न 
करूँ | मेरा खयाल है कि वह मै ने किया भी है। हो सकता है कि मैं ने 
चाहा हो कि इस दिश्या मे जो परिश्रम करूँ वह ऐसे व्यक्तियों के साथ 
करूँ जिन्हे उस से अधिक लाभ हो और मेरा परिश्रम व्यर्थ न जाये, हो 
सकता है कि मैंने पहचानने में भूल को हो या कि अपने परिश्रम का 
व्यर्थ मोह किया हो । पर सूम वी तरह केवल जोड़ कर रखना मैंने नही 
चाहा--अपने जानते हुए किसी क्षेत्र मे नही । 


प्रश्त २: जीवन से आप क्सि सीमा तक समझौता कर पाते हैं ? 
अपने व्यवहार की सफाई किस ह॒द तक और किन लोगों फो देना उचित 
समझते हैे--या नही समभते ? हे 


उत्तर . समभोता, अपनी समभ मे, कम कर पाता हूँ । कभी जहाँ 
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सोचता भी हूँ कि वही व्यावहारिक होगा, वहाँ भी नहीं कर पाता---यानी 
युक्ति जिसे मानती है, वह भावना-प्राह्म नहीं होता और तब भावना को 
अमान्य नही कर पाता । पर समभौता नहीं कर पाता इस का यह अर्थ 
नही कि भूल नही करता । जीवन मे अनेक भूलें की है और उन की कोई 
सीमा निर्धारित कर सका होऊ ऐसा नहीं जाना । भूलो के लिए दड 
मिलता है सो भोगता हूँ। भूल अपने सामने स्वीकार कर लूं यह काफी 
मालूम होता है, दंड दूसरो के सम्मुख रो कर ही भोगूँ इस की कोई 
आवश्यकता नही देखता । 

और भूल की सफाई क्या ? जब दीख जाये, तब उस के स्वीकार को 
ही अधिक महत्त्व देता हँ। स्वीकृति के साथ-साथ सफाई देने मे नैतिक 
दुर्वलता दीखती है, याआत्म-सम्मान की कमी | स्वीकार के बाद दूसरे 
रियायत करें, या देखें कि कमे वह भूल असम्भाव्य न थी या क्षन्तव्य 
है---यह उन के विवेक और ओदार्यें पर है। 

पर भूल को छोड़, केवल विवादास्पद व्यवहार की वात हो, तो कहूँ 
कि जो स्नेही या हितैषी है, या जिन का मन खुला है, या जिन मे शुद्ध 
जिज्ञासा है, उन के सामने जवाब देने को, उन्हें समभाने को, समाब्वस्त 
करने को, उन की शकाओ का समाधान या निवारण करने को, वरावर 
तैयार हूँ । जिन का स्नेह या विश्वास मुझे मिला है, उन के प्रति अपना 
दायित्व बहुत बडा मानता हूं ! 

किन्तु जो पहले ही अविश्वास या विरोध-भाव ले कर आते है, जिन 
के प्रइनों में पूर्व-ग्रह प्रधान है, जो व्यवहार के बारे मे नही, नीयत के बारे 
में प्रतिकूल घारणा बना कर आते है, उन के सम्मुख सफाई देने की बात 
से आत्मा विद्रोह कर उठती है। मैं जानता हूँ कि यह विद्रोह अव्याव- 
हारिक है, वार-वार अपने को वताता हूँ कि आज के वाद-दृषित वातावरण 
में प्रतिकुल पूर्व-ग्रह की सम्भावना ही अधिक है, विरोधी का मत-परिवर्तंन 
ही तो वास्तविक विजय है और राजनीतिक को तो निरन्तर विरोध के 
वीच में जीना होता है। पर मैंने कहा त कि कुछ बातों को युक्ति मान 
लेती है और भावना अगीकार नही करती ? यह वात भी वैसी ही है। 

कह लीजिए कि बात्म-सम्मान का अतिरजित भाव है, या अहंकार 
है या कोरी सिद्धान्त-वादिता या अनावश्यक संवेदन-शीलता, कि मिजाज 
ज्यादा नाजुक है या चमड़ी वहुत पतली है। कह लीजिए कि ऐसे राज- 
नीति मे सफल नहीं हो सकता, और आज सफलता का अर्थ राजनीतिक 


कठघरे से / १६६ 


सफलता ही है। में जानता हूँ कि में असफलता के पथ पर हूं। लेकित 
भीतर कुछ कहता है कि उस पथ के अन्त पर पहुँच कर जब पीछे देखूंगा, 
तो कुल मिला कर अपनी असफलता पर ग्लाबि नहीं होगी, न अपने को 
यह आश्वासन देना आवश्यक जान पड़ेगा कि इस की पूर्ति अगले जन्म 
या लोक में होगी--इसी लोक की उतनी मात्र उपलब्धि यथेष्ट होगी 
ऐसा मुझे प्रत्यय है । 

तो जो विरोधी पूर्वग्रह लिये हुए है उन्हे कोई सफाई देने की आव- 
व्यकता मैं नही समझता, और भरसक उन के विरोध से न उलभने का 
मैने प्रथत्त क्रिया है। एक-आध अवसर पर ही इस में चृक हुई है, और 
उस के लिए में पछताया हूँ । और जिन्होने विश्वास दिया है, उन की 
शकाओ की भरसक में ने कभी उपेक्षा नही की है, उस विद्वास का पात्र 
बने रहते या होते के लिए मैंने सतत प्रयास किया है । 


प्रइन ३ : लोगों फी धारणा है कि आथ्िक दृष्टि से आप सेव 
सम्पन्त रहे हैं, और है; और रईसी तबीयत आप को विरासत में मिली 
है । लोग मानते है कि इस स्थिति को बनाये रखने के लिए आप कोई 
भी समझौता फर सकते है । यह कहाँ तक ठोक हे ? 


उत्तर वाल्य-काल मे एक बार एक हाथ देखने वाला हमारे यहाँ 
आया था । ऐसी बाती को एक गगल से अधिक महत्त्व नही दिया जाता 
था, पर इस आदमी में सभा-चातुर्य कुछ अधिक था, इस लिए पिताजी 
की सहास त्ताडना के बावजुद बह थोड़ी देर ठिका रहा । मेरा हाथ देख 
कर बोला---यह बादशाह होगा ।॥ फिर थोडी देर वाद हँस कर “'तबी- 
यत का वादशाह होगा--वैसे पल्‍ले कभी कुछ नही रहने का ! बात अच्छी 
लगी थी, पर हँस कर उडा दी गयी थी। पूर्व-पक्ष तव प्रीतिकर था ही, 
उत्तर-पक्ष को किसी ने महत्त्व नही दिया क्योंकि हाथ देखने पर विश्वास 
किसे था ? आज जानता हूँ कि उत्तर-पक्ष भी सच रहा है और है, तो 
यह केवल स्थिति का स्वीकार है, सामुद्रिक का अनुमोदन नही । 

में तो यही समझता हूँ कि साधारण मध्य-वित्तीय स्थिति हमारे परि- 
बार की रही, देन्य हम ने नही जाना तो जिसे सम्पन्तता कहना चाहिए, 
अर्थात्‌ जिस का आधार आर्थिक निश्चिन्दता हो, वैसी व्यय-क्षमता--वह 
भी हमारी नहीं थी । यो हिन्दी के औसत लेखक की पारिवारिक स्थिति 
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की अपेक्षा मेरी कुछ अधिक सुविधा की रही, यह मान लेने में मुझे संकोच 
नहीं । पर उस में उतार-चढ़ाव नही रहे ऐसा नहीं है । और मैंने विशेष 
कुछ उद्योग किया तो वह सुविधा की स्थिति को बनाये रखने के लिए था 
यह तो बिल्कुल ही गलत है--मेरे सब उद्योग इस से ठीक उलटे रहे । 
वम-विस्फोटक वनाने वाली वात को तो छोड़िए---यद्यपि यह नहीं कहा 
जा सकता कि वह रईसी वनाये रखने के लिए किया गया समभझोता था। 
पर कष्ट के दिन मैंने न जाने हों, लगातार दो-चार दिन लाचारी को 
फ़ाकाकशी के अवसर न जाने हो, दुकानों के सामने खड़े हो कर फल- 
मिठाई आदि का वेवस काल्पनिक आस्वादन न किया हो, ऐसा नही है। 
अगर रईसी का यह अर्थ है कि उस से हीन-भाव या कटुता नही आयी, तो 
मान लेना होगा कि रईसी मुझ में रही | और यह भी मान लेता होगा 
कि ऐसी स्थितियों में पड़ना वास्तव में 'लाचारी' नहीं थी, क्योकि ऐसा 
नही था कि मैं चाह कर भी स्थिति को न बदल सकू--बल्कि एक तरह 
से वह स्वेच्छथा वरण की गयी ही स्थिति थी--सिद्धान्त के नाम पर । 
उन मे से कुछ सिद्धान्त आज वचकाने हठ मालूम होते हों, वह दूसरी 
बात है। पर समझौता मुभ से प्राय: नही बन पड़ा, न अब वनता है । 
लेकिन मेरे कुल के वारे मे लोग---या आप भी---जानते कितना है ! 
मेरे पिता ने जब अवकाश लिया तब वह एक उच्च पदाधिकारी थे अवश्य, 
पर आरम्भिक शिक्षा उन्होंने एक सस्कृत 'टोल' में पायी थी--ग्रुरुके साथ 
रह कर उन के खड़ाऊँ ढो कर और उन के अँगोछि घो कर। यह ती मैद्रिक 
परीक्षा में प्रथम आ कर छात्रवृत्ति पाने पर ही सम्भव हुआ कि वह 
विधिवत्‌ विश्वविद्यालय की शिक्षा पूरी कर के प्राध्यापक नियुक्त हो 
सके। विश्वविद्यालय में भी वह प्रत्येक परीक्षा भे प्रथम आते रहे । 
अध्यापक से पुरातत्त्व विभाग के खोजी और अनन्तर अधिकारी नियुक्त 
हो कर उन की जीवन-परिपाटी एक नये ढाँचे मे ढल गयी । दादा सस्क्ृतत 
के विद्वान थे, लेकिन सम्पन्तता का लांछन उन्होंने नहीं जाना, अत्यन्त 
विपन्नावस्था में ही वह अपनी विद्या के कारण समाज मे प्रतिष्ठा पाते 
रहे । उन के दादा विपन्नता में पीछे नही थे, और विद्या मे भी शून्य से 
दूर न थे; बड़ो से सुना है कि जब उन की मृत्यु हुई तव दाह-कर्म के 
साधन न थे और कई घरो से कौडियो की हंडिया वटोर कर अन्त्येष्टि हो 
सकी थी । उस से पहले की चार-पाँच पीढियों में भी, जिन का पता है, 
सम्पन्त कोई नही हुआ; विद्यावान्‌ कोई-कोई हुए, एक अपने पिता के श्राद्ध 
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के लिए पहोवा गये तो वहाँ के पंडितो से श्राद्ध-विधि के वारे मे उलभः 
पडे और फिर असन्तुष्ट हो कर गया गये, ऐसा पहोवे के पडो की वहियो 
से पता चला था । 

खैर, सक्षेप यह कि मध्यवित्त कहलाने की पात्रता वास्तव में पिता ने 
उपाजित की, या कह लीजिए कि दादा ने पिता के कार्यारम्भ के वाद । 
उस से पहले ज्ञात परम्परा मे यह वोक किसी ने नही ढोया और कुछने 
तो विद्या का बोझ भी नहीं । किन्तु द्राह्मणत्व का गोरव-भाव सभी मे 
यथेष्ट मात्रा मे था ऐसा जान पडता है, और समभोता न कर सकता उस 
का एक आनुबषगिक था । दादा से पहले पुरश्षा पौरोहित्य करते थे, पर 
पिता ने दान न लेने! के सिद्धात को इतना उत्कट रूप दे दिया था कि 
जहाँ कुछ “दिये गये' होने की बू भी हो वहाँ वह बदले में दुग्रुता दे कर 
शोध करते थे | जेल से आने के बाद मैं एक आश्रम बनाने की आदर्श- 
वादी रोक में था; एक परिचित ने उस के लिए जमीन और उस पर वनी 
हुई इमारत सुलभ कर दी थी । पिता से परामश करने पर उन्होने कहा, 
वह अगर भाडा ले, या लगान ले कर पट्टे पर दे, तो ठीक है; मुफ्त दें 
ती न लो । भेरे पूछने पर उन्होने कारण बताया, 'तुम वयस्क हो गये हो 
ओर सोच-समभ कर जो करोगे उस मे बाधा देना नही चाहता, पर मैंने 
मत ही मन सोच रखा था कि मेरी कोई सन्तान कभी दान नही लेगी***' 
ब्राह्मणो का दान लेना उन के पतन का कारण रहा ऐसी उन को दृढ़ 
धारणा थी; मुझ मे ब्राह्मणत्व का कोई भाव नही है पर उन की इस 
भावना को मैं समझ सका और ब्राह्मणत्व से अलग कर के भी उसे आदर्ण- 
वत्‌ अपने सम्मुख रखता रहा हँ--कि यथा-सम्भव दान में या 'मुफ़्त' कुछ 
नही लूंगा। यों सृष्टि मे जहाँ सभी कुछ अकारण और बिना प्रतिदान चाहे 
मिलता है, वहाँ यह दम्भ-सा जान पड सकता है, किन्तु जो वास्तव में 
उस स्तर पर जा या जी सकता है वह फिर इतना नि सग भी होगा कि 
सभी कुछ उस्ती दाता को लौटा दे और हिसाब बेबाक करते समय रूँगे मे 
अपने को भी झोक दे---अर्थात्‌ उस का लेना फिर दान लेना नही, ऋण 
लेना भर हो जाता है। पर साधारण जीवन के स्तर पर भी उद्योग यह 
रहा है कि जो पाऊँ उस के बदले मे यथा-शकक्‍्य दूं भी। जीवन का 
हिसाब वनिये का हिसाव नही है जिस में देना-पावना प्रत्येक असामी के 
साथ अलग-अलग बरावर होना चाहिए, जीवन मे एक से पाया हुआ दूसरे 
को दे कर भी ऋण-शोध होता है यह में जानता हूँ । अभी वहाँ तक नही 
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पहुँचा हूँ कि खाता मिला कर देखने लगूं कि क्या और देना है, पर इस 
बारे में सतक हैँ कि अन्त में यह स्थिति भले ही हों कि बहुत-सा ऋण 
विना चकाया ही रह गया, यह न हो कि कुछ को मैने “'दान-खाते प्राप्त 
मान लेने की मूल की हो और उस का प्रतिदान देने की वात ही न सोची 
हो २8४४ 

थोड़ा वहक गया न ? या कि वहुत वहक गया ? उपसंहार कर दूं : 
तवीयत रईसी है, लेकिन इस रईसी के पीछे जो संस्कार है, वह ब्राह्मण 
का है, वणिक का नही । कुछ जोड-जाइ कर मैंने नही रखा है, कुछ जमा 
नही किया है, जो देने को था उसे कभी किसी को इनकार नही किया है, 
जो नही था उस का दुख नही माना है | उत्तराधिकार मे पिता को चल 
या अचल सम्पत्ति मे (अधिक तो उन्होने भी नहीं जोडा. पर कुछ भूमि 
और घर तो थे ही, और संगृहीत पुराखड और कला-वस्तुए इत्यादि) 
भागी होने से इनकार कर दिया था; जीवन का बीमा कराया था पर 
किस्तें कभी समय पर नही दे पाता रहा अतः सब जब्त हो चुकी है ! 
घर में साफ-सुथरे ढंग से रहता रहा हूँ, दो चार कला-बस्तुएँ भी आस- 
पास जुटा रखी है---पर उन की प्राप्ति में जो कुछ व्यय हुआ है उतना 
मुझे रईस कह कर को सने और अपने को सर्वहारा कह कर सराहने वाले 
अनेक अपने पान-सिगरेट मे फँक देते है। और फिर यह है तो इस का 
सही उपभोग भी कर लेता हूँ; न होगा तो ज़रा भी खेद मुझे नहीं 
होगा--जिस भी स्तर पर रहेगा साफ-सुथरे सयत और तोपप्रद ढग से 
रह लूँगा ऐसा मुझे भरोसा है। 

लेकिन यह तो बताइये, लोगों मे जो धारणा है उस का उन के पास 
क्या आधार है यह आप उन से पूछते हैं ? या वे अपने-आप से पूछते है ? 
या कि, क्योकि मेरे विचार कुछ लोगो को पसन्द नही है, और कुछ लोग 
राजनीतिक मताग्रहो के कारण मुझे चुप कराना आवद्यक समझते है, 
इस लिए चाहे जो झूठा अपवाद मेरे बारे मे फैलाया जा सकता है ? 


प्रइच ४ : आप कई भाई-बहन है पर सब सें आपस में वंसी गहरी 


आत्मीयता या गहन स्नेह-भाव नहीं लक्षित होता जो साधारणतया 
परिवारो में होता है। क्‍यों ? 


उत्तर : स्नेह-भाव लक्षित नही होता, यह तो शायद ठीक हैं। पर 
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वह है नही, यह भ्रान्ति है। जैसा दूसरे परिवारों मे होता है, वैसा प्रगल्भ 
प्रदर्शन आप हमारे परिवार मे नही पायेगे । क्योकि हम सब का बाल्य- 
कान अधिकतर वन-पवेतो या देहाती प्रदेशों मे बीता; सभी ने स्वतन्त्र 
या आत्म-निर्मेर स्वभाव पाया; प्राय सभी किसी हृद तक अन्तमुख हो 
गये---अर्थात्‌ अनुभव अधिक करते है, भाव-प्रदर्शन कम । यह तो नही 
कहूँगा कि सब भाई-बहनो मे एक-सा सौहाद है--वह क्‍या 'साधारण' 
परिवारों मे भी होता है ?--पर एक गहरे स्तर पर एक अव्ण्वत और 
अमुखर बन्धन हमे बॉघे हुए है ऐसा मैं जानता हूँ । उतना ही काफी भी 
समझता हँ--क्योकि उतना शक्ति देता है, उस से अधिक जो होता है 
वह अवरोध करता है, व्यम्ति के विकास मे वाघक होता है। 


प्रद] ५: आप के जीवन में कभी ऐसे अवसर आये जब आप ने 
कोई काम केवल भावना से--जैसे स्नेह के दबाव से--प्रेरित हो कर 
किया हो ओर बुद्धि या विवेक की प्रेरणा न मानी हो, या परिणाम को 
प्रवाह न की हो ? 


उत्तर पुराने ढाका शहर के गाडीवानो की एक कहाती सुनी थी-- 
वहाँ गहर के किसी भाग से दूसरे भाग तक का गाडी-भाड़ा एक चवन्ती 
बंधा हुआ था और शहर के लोग कभी भाड़ा नही ठहराते थे । जब कोई 
पूछता तो गाडीवान समभ लेते कि बाहर का है, और मनमाने पैसे माँगते, 
गाहक कुछ भी कम बताता तो उसे अपदस्थ करने के लिए कहते, “धीरे 
बात करो, वावू, घोडा सुन लेगा तो हंसेगा !' आप के सवाल से यह 
कहानी याद आ गयी, क्योकि जो भी मुझे निकट से जानते है सभी इस 
प्रदव को सुन कर हँसेगे---वे इसे ठीक उलट कर पूछते कि क्‍या मैंने 
कभी कोई काम बुद्धि अथवा विवेक की प्रेरणा मात्र से किया, या भावना 
के दबाव को एक ओर रख कर, या कि परिणाम का भी विचार कर के ! 
जो कुछ भी करता हूँ उन के निकट वह भावुकता का ही परिणाम होता 
है--अविवेकी, उत्तरदायित्वहीन, अव्यावहारिक, अदूरदर्शी । फिर वह 
चाहे नौकरी करना हो चाहे छोडना, पत्र निकालना हो अथवा बन्द करना, 
या--लेकिन और निजी बातो को छोडिए ही । और मैं समभता हूं कि - 
सचमुच अगर सोचने बेटू कि कौन-सा महत्त्वपूर्ण निर्णय मैंने भावना को 
छोड कर छुद्ध तके के या विवेक के आधार पर किया था, तो शायद उत्तर 
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नहीं पारऊंगा । इस समय भी एक महत्त्वपूर्ण प्रइ्त पर विचार होता रहा 
है, तके-संगत उत्तर स्पष्ट है पर जब-जब प्रश्न सामने आया है मैंने यही 
कह दिया है कि आइ एम नाट येट इसमोशनली कनृ्‌विस्ड--वह निर्णय 
अभी राग के स्तर पर ग्राह्म नही हुआ है । 


प्रशत ६ : अपने जीवन या बचपन की कुछ ऐसी घटनाएँ बताइए 
जिन का आप के जीवन पर गहरा असर पड़ा हो यथा जिन्होंने आप के 
आज के व्यक्तित्व को बनाने में योग दिया हो ? 


उत्तर : ऐसे प्रशनन का जवाब गायद सोच-समभक कर देना चाहिए । 
क्यो ऐसी तो बहुत घटनाएँ होगी जिन का प्रभाव पड़ा, और उन मे से 
स्मरण भी बहुत-सी होगी, पर क्योक्ति वताते समय तो दो-एक ही चुनी 
होगी और उस चयन पर तात्कालिक मन.स्थिति का प्रभाव पड़ेंगा ही, 
इस लिए परिप्रेक्ष्य गलत भी हो सकता है। जैसे अभी सफाई देने वाले 
प्रन्‍न पर एक घटना याद आयी थी जो भूली नहीं, पर उस का महत्त्व 
कितना है क्‍या मैं ठी क-ठीक जानता हूँ ? मैं कोई छह वर्ष का था जब बडे 
भाइयो के लिए गर्म सूट बनवाये गये थे । जब कच्ची सिलाई के बाद 
सूट फिटिंग के लिए लाए गये, तव मै भी खड़ा देख रहा था। सूट में 
कोट और जोघधपुरी व्रीचेज़ थी, और भाइयो पर सूट खूब फव रहे थे, 
में मुग्घध-सा देख रहा था । माता-पिता ने मेरे मुग्ध भाव को लुब्ध-भाव 
समभर कर पूछा कि क्या मैं भी बनवाना चाहता हूं ? और मेरे उत्तर देने 
से पहले ही माता ने कहा--“भाइयो को देख कर हिस हुई होगी!” और 
पिता ने उत्तर विया--होती ही है--बच्चा ही तो है । मेरे कुछ कहने से 
पहले ही न केवल ईप्या का आरोप सुझ पर कर दिया गया है, वरन्‌ उसे 
स्वाभाविक भी मान लिया गया है, इस से मुझे कलेश हुआ। मैंने 
गम्भीरता से कहा कि “मुझे नहीं बनवाना है', तो उसे झेंप समभा गया, 
ओर इस पर आँखों मे ऑसू आ गये तो उस से यह प्रमाणित ही मान 
लिया गया कि ईर्ष्या थी। मेरे इनकार करते रहने पर भी सूट का नाप दे 
दिया गया और जब भाइयो के कपड़े बन कर आये तब साथ मे मेरा भी 
सूट था । वैसे कपड़े पहन कर मुझे प्रसन्‍तता न होती यह नही कह सकता, 
पर उन कपड़ो को पहन कर नही हुई क्योकि गलत समझे जाने की कसक 
अभी थी; उस पर जब कहा गया कि “गुस्सा अभी वना हुआ है कि मेरे 
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लिए भी पहले ही क्यों नही ऑडेर दिया गया था, तव अन्याय की भावना 
और तीखी हो गयी । उन सूटों मे सब भाइयो ने साथ बंठ कर फोटो 
खिचाया था.जो अभी है, इतना तो है, पर उस अवसर के वाद वह सूट 
मैंने फिर पहना हो ऐसा याद नही पडता । फिर तो बहुत जल्दी ही वह 
छोटा भी पड गया और दो-एक बरस वाद किसी को दे दिया गया 

कुछ घटनाएं ऐसी हैं जो यरत्किचित साधारणीकृत रूप में उपन्यास- 
कहानियों मे आ गयी हैं--उन का यहाँ ब्यौरा नही दंगा । जेसे भील, 
नदी, समुद्र मे ड्व जाने की घटनाएँ : तेरना न जानते हुए भी तेराकी की 
लय-युकत गति से मुग्ध हो कर पानी में कूद पडा था और डूब गया था, 
फिर बेहोशी की हालत में निकाला गया । लय-युकत गति का आकर्षण 
अब भी कम नही है: खेतों मे हिरनो की कद, या भारखड से जण्नो की 
फ्लाँग--इस से भी अधिक सुन्दर कुछ होता है यह सहज नही मान पाता 
सोचता हें कि 'डार हिरनों की बरसात में! या कि 'पकी ज्वार से निकल 
शर्षों की जोड़ी गयी फलाँगती' घटो देखता रह सकता तो भी न ऊवता 
“यो इन के दृश्य कुछ क्षणो मे ही चुक जाते है''' 

एक वार जिन दिनो गोली चलाने का अभ्यास कर रहा था, एक 
सुन्दर पहाड़ी पक्षी पर पिस्तौल से फायर किया था | उस से पहले वन्द 
जगहो में इतना अभ्यास कर चुका था कि दस कदम की दूरी से दीवार 
पर दोडती हुई मकडी का निश्ञाना लगा ल॑, या ताझ के पत्ते का एक-एक 
चिह्न अलग-अलग भेद दूं। पर चिडिया बड़ी होने पर भी दूर थी, पिस्तौल 
का निगाना उतने फासले पर पक्‍का नहीं होता । गोली से उस का 
डैना और टाँग टूट गयी, चिडिया चीख़ती और एक टाॉँग पर उचकती 
हुई दीडती रही, और पीछे-पीछे मैं कि अब जैसे भी हो उप्त के--और 
उस की चीखो से अपने--क्लेज का अन्त कर दे । न जाने कितना दौडा 

गा, वह भी सीधा नही, न खुले मे । कोई डेढ घटे वाद वह॒चिडिया 

एक कंटीली भाडी मे घुस गयी और उस मे फेस गयी । मैं न उस के 
भीतर घुस पाता था न छोड कर ही जा सकता था, और मेरी पास 
आने की कोशिश से डर कर वह छटपटाती थी और उलक कर चीखत्ती 
थी। मैने एक फायर और भी किया, पर जानता था फ़ि वह व्यर्थ 
होगा--उस भाड़ी मे उतनी हल्की गोली चिडिया तक पहुँच ही नही 
सकती थी। जैसे-तैसे मैं भीतर घुसा ही, पास पहुँच कर मैंने उस का 
अन्त कर दिया और बाहर निकल कर ही मुझे ध्यान हुआ कि मै भी कम 
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लह-लुहान नही हूँ**“अब भी कभी उस चिडिया की याद आती है तो मन 
ही मन उस से क्षमा माँग लेता हूँ 

कॉलेज के प्रोफ़ेसर ने मानव-मात्र पर विब्वास की जो सीख दी 
थी--इस घटना का वर्णन “अरे यायावर रहेगा याद ? मे 'किरणो की 
खोज' वाली यात्रा में है--उसे भी जीवन की महत्त्वपूर्ण घटना और 
प्रभाव मानता हूँ, यद्यपि वह वाल्य-काल की तो नहीं है । 

कॉलेज से अपनी बी० एस-सी० की परीक्षा मैने बीमारी, से दी 
थी --मुझे टाइफायड ज्वर था। केवल पहला परचा मैने अपने हाथ से 
लिखा था, अन्य परीक्षाओं के लिए लिपिक माँगा था | छह-छह घंटे की 
प्रयोग-सम्बन्धी परीक्षाएँ भी आराम-कुर्सी मे लेटे-लेटे दी थी । डॉक्टर ने 
चारपाई से हिलने-डुलने से भी मना किया था, परीक्षा में पीजीशन के 
मोह में मैंने भी प्राय ते कर लिया था कि एक वर्ष के लिए छोड दूँ 
और डॉक्टर ने तो यह भी कह दिया था कि “या तो तुम परीक्षा का मोह 
छोड़ो या मुझे कहो कि मैं तुम्हारा मोह छोड़ । पर एक सहपाठी ने, 
जिस ने मेरी वडी शुश्रूपा भी की, मुझे समझाया कि में परीक्षा अवध्य 
दूँ। आवश्यक होगा तो वह कन्धे पर उठा कर मुझे परीक्षा-गृह में ले जायेगा 
“और जहाँ तक पोजीशन का प्रव्न हु---यह क्रोन कह सकता है कि 
एक साल टाल जाने से ही कोई गारटी मिल जायेगी--अगलें साल उस 
समय हैज़ा हो गया तो ? या हैज़ा न नहीं, हॉल में जाते-जाते पैर 
फिसल कर टाँग टूट गयी या गहरी मोच आ गयी तो ? जो हो, उस 
की, और अपने भौतिक-चास्त्र के आचार्य (“किरणों की खोज' वाले गुरु 
ही) की दौड़-धूप से ही मुझे लिपिक रख कर परीक्षा देने की अनुमति 
मिली; और मेरा सहपाठी प्रतिदिन मेरे साथ परीक्षाभवन तक जाता और 
वहाँ से मुझे लिवा लाता रहा । वह वी७ ए० का छात्र था, अत- उस के 
परचे अन्य दिन होते थे---पर यह वाद में पता चला कि उस ने परीक्षा 
दी ही नही । मुझे बड़ी ग्लानि हुई कि मेरे कारण उस ने यह किया, पर 
उसका कहना था कि उस ने स्वतनत्र रूप से यह निर्णय पहले से कर रखा 
था क्योकि पास तो वह हो ही नही सकता था। और यह जान कर ही 
वह पुलिस के लिए इंटरव्यू मे भी जा चुका है'** 

यह ठीक था कि उस के पास हो सकने की आगा किसी को नहीं 
थी--मुझे भी नहीं । यह भी ठीक है कि अपना परीक्षा-फल जानने से 

पहले ही मुझे सूचना मिल गयी कि वह पुलिस में भरती हो गया है और 
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टूनिंग ले रहा है। हॉकी का वह अच्छा खिलाड़ी था-- कालेज और 
विश्वविद्यालय दोनो की टीम मे (और अनन्तर प्रान्‍्त की टीम में ) रहा, 
यह पुलिस के लिए अतिरिक्त योग्यता थी**" 

मेरे ऋण की कहानी यही रुमाप्त नहीं होती । च्रान्तिकारी दल मे 
आ कर मै अम्नतसर में छिप कर रहता था, तब पुलिस की सरगर्मी वहाँ 
बहुत बढ गयी थी क्योकि कई षड़यन्त्रकारियों के वहाँ होने की सूचत्ता 
पुलिस को थी--और ठीक ही थी । हम लोग एक-एक, दो-दो कर वहाँ 
से हट रहे थे। एक दिन अपने दो साधियो को गाडी मे बिठा कर गाड़ी 
के चले जाने के वाद (पुलिस का कुछ अतिरिक्‍त प्रवन्ध देख कर यही 
ठीक समझा था कि गाडी के चले जाने तक रुक ताकि निर्चिन्त लोट 
सक) मैं प्लेटफॉर्म से पुल की ओर मुड़ा ही था कि सामने एक वर्दीवारी 
से लगभग टकरा गया । उस से आँखे मिलते ही एक बविजली-सी दोड़ 
गयी । थानेदार की वर्दी मे मेरा सहपाठी सामने खडा था। क्रान्तिकारियो 
की खोज के लिए जिन की विशेष रूप से नियुक्ति हुई थी उन में वह भी 
था। वही पहले बोला--तीखे फुसफूसाते स्वर मे--'मैने तुम्हे अभी 
पहचाना कहाँ है--दो मिनट दूँगा।!' फिर बदले हुए स्वर मे--'भाई 
माफ करना--मैं जरा जल्दी मे हँ---' और आगे बढ़ गया । 

दो मिनट मेरे लिए काफी थे । मैं बाहुर जा चुका था जब सीटियाँ 
बजने लगी ओर स्टेशन की नाकावन्दी होने लगी । 

जीवन मे अकारण बहुत-सा मिलता है। वह अकारण होता है इस 
लिए उसे ग्रहण कर सकना भी आसान तो नही होता । न अगीकार भारी 
हो, न उस के लिए कछतज्ञ-भाव बोक जान पड़े, ऐसा देव-कपा से ही 
मिलता है। उस आयाम में दान न लेने! की बात कोरा अहकार है। 
मुझे बहुत मिला है, और कैसे कहूँ कि वह अकारण नही है ? मेरी जन्म- 
पत्री मे लिखा है क्रि 'मेरे शत्रु बहुत होगे, पर मित्र के सिवा कभी कोई 
कुछ क्षति नही कर सकेगा ।' तो थोडे से मित्रो की अक्ृषपा से आहत हो 
कर यह क्यो भूल जाऊ कि अनेक शत्रुओं के आघातो से भी उसी एक 
व्यापक करुणा द्वारा बचा लिया गया हूँ ? ग्रह-फल की वात नही कहता--- 
ग्रह स्वयं वया कम विचारे होगे कि एक दूसरे ग्रह पर जीने-मरने वाले 
कोटि-कोटि प्राणियों की बेचारगी में हेर-फेर करने की स्पर्धा करे | -- 
जीवन के उत्तार-चढाव के प्रति एक दृष्टि की ही बात कहता हूँ । दुंनिया 
में बहुत कुछ बदलना चाहता हूँ, कुछ उखाड-पछाड कर भी, पर जीवन 
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के प्रति मेरा वुनियादी भाव आक्रोग का नही है । जीवन एक विस्मयकर 
विभूति है, और मानवीय सम्बन्ध और भी विस्मयकर । 

लाहौर मे जब कॉलेज मे पहँचा, तव तक साइकल चलाना नहीं 
जानता धा। कभी मौका हो नही हआ, जंगलों मे पैदल चलने के ही 
अवसर अधिक मिलते रहे और छह वर्ष की आयु मे ही जम्मू से वनिहाल 
के रास्त--यह वंनिहाल की सडक बनने के पहले की बात है, जब सुरग 
नही थी और पीर पचाल की श्रेणी को ऊपर वर्फ पर से पार करना होता 
था--श्रीनग र की पैदल यात्रा की थी--ऊबमपुर से वैरीनाग तक पैदल, 
वाकी ताँगे मे । कॉलेज के लडके साइकलो पर कम्पनी बाग जाया करते 
ये---पढाई करने। वाग में पढाई कंसे होती है यह में अब तक नहीं 
जानता, पर कभी-कभी साइकल पर किसी के पीछे बैठ कर चला जाया 
करता था । एक दिन एक सहपाठी के साथ था जो डील-डौल मे मुझ से 
बहुत छोटा था, किसी ने आवाज़ कसी कि “इतने वड़े आदमी को शर्म 

ही आती, एक लडका साइकल पर विठा कर घसीटे लिये जा रहा है ! 

वाग में पहुँच कर मैंने साथी को तो पढने छोडा और साइकल ले कर 
चलाना सीखने लगा । दो-चार बार गिरा, पर ठान लिया था कि वाग से 
लोट्गा तो साइकल स्वयं चलाता हुआ । जाम को वही किया भी, राह में 
दो-एक जगह लड्खडाया या इधर-उधर टकराते वचा, एक-आध फटकार 
भी सुती कि क्या साइकल चलाना नहीं आता ?” पर वाग से होस्टल 
साइकल चलाता हज ही गया । 

इस के वाद अभ्यास बढाने के लिए कई वार कम्पनी वाग गया | 
मेरा तो वी० एस-सी० का पहला वर्ष था, और कॉलेज की वापिक 
परीक्षा का कोई डर मुझे नहीं था, पर दूसरे वर्ष के लोगो के साथ-साथ 
चला जाता था ओर अधिकतर साइकल चलाता था, कभी-कभी पाठ्यक्रम 
की कविताएँ आदि पढने बैठ जाता था । 

दूसरे कॉलेजों के लड़के भी आते थे । सब पढने नहीं आते थे, कुछ 
तो केवल पढने वालों को सताने जाते थे । इन में मुख्य था लॉ कॉलेज 
का एक लड़का जो विद्यार्थी से अधिक गुडा प्रसिद्ध था। चार-पॉँच वर्ष 
वी० ए० में लगा कर वह कछ वर्षो से एल-एल० बी० में था, हर वर्ष 
परीक्षा देकर 'पुनस्तत्रव वेताल: । उस से सभी डरते थे क्योंकि उस का 
मुख्य काम दूसरों को तंग करना और जब-तव मार-पीट कर बैठना था। 
यो भी वह हट्ठा-कटद्टा था और कॉलेज में नियमित रूप से पहलवानी भी 
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करता रहा था । 

में लाहौर मे नया था, उसे नही जानता था। नाम सुत्र रखा था, 
वस । कम्पनी बाग में एक दिन एक आदमी हम दो-तीन लडको से कुछ 
दूर बैठ कर भोर मचाने लगा, हम लोग चुप-चाप उठ कर दूसरी जगह 

चले गये तो थोड़ी देर वाद वहाँ भी आ गया। साथी तो चप रहे, मैंने 

उसे डाँट दिया कि खद नहीं पढना है तो दूसरो को तो पढने दो ! ' 

वह मानो अपने-आप से बोला---'अच्छा भई, पढने वालो को पढने 
दो--अच्छा हम भी बैठ कर पढ ही ले । फिर उस ने एक किताब 
निकाली । थोडी देर मे सुना, वह वडे जोर से कानून की धाराएँ रट रहा 
है। लेकिन चन-चुन कर वे धाराएँ जो बलात्कार, अप्राकृतिक मैथन 
आदि अपराधो से सम्बन्ध रखती है। अबकी वार मैंने ऋुदध हो कर कहा--- 
'पढ़ना हो तो चुप-चाप पढो, नही तो अच्छा नही होगा । 

वह बोला--भओ-हो | क्या कर लेंगे, वादशाहो ?” और कुछ और 
जोर से पढने लगा । 

मैंने कहा--- तुम मार खाओगे ।' 

वह बोला--'इसी लिए तो तरस रहा हूँ ।! और उठ कर तैयार हो 
गया। 

क्षण ही भर वाद हम गुत्यम-गुत्था हो गये। मेरे साथी आस-पास था 
कर खडे हो गये । उन के चेहरे पर आतक ही अधिक था, यद्यपि उन 
की सहानुभूति निःसन्देह मेरे साथ थी। यो भी कॉलेज के लड़के द्वन्द्द धर्मे 
का जो अलिखित नियम मानते है-- जो यूथ के धर्म के समानान्‍्तर चलता 
हैं [--उप्त के अनुसार उन के हस्तक्षेप की गुंजाइग कम से कम अभी 
तक न थी 

मैं ऐसा दुर्वेल नही था, पर बचपन में सीखे हुए दाव-पेंच से आगे 
कछ जानता ही नही था। उस ने मुझे पटक दिया। पर यह कोई दगली 
क॒कती तो थी नही कि पीठ छू जाने से हार हो जाये । मेरे हाथ मुक्त », 
मैने उस के लम्बे-लम्बे वाल दोनो पंजो मे पकड कर बडे जोर से उस के 
माथे पर टक्कर मारी । मेरी खोपडी कोई विशेष मोटी हो ऐसा तो नही 
जानता, पर झस्त्रवतु उस का उपयोग बचपन से करता रहा था, और 
उस की शक्ति जानता था। उधर उसे गायद ऐसा अनुभव पहली वार 
हुआ । क्षण-भर के लिए सिर मेरा भी भन्ना गया, पर उसे जो तारे दीखे 
तो घूमते ही चले गये, वह्‌ लुढक कर एक ओर गिरा और मैं उस की 
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छाती पर चढ बैठा | होश में आने से पहले ही मैंने उसे अच्छी तरह 
घपडिया दिया, और फिर जौँघा कर उस की नाक अच्छी तरह जमीन 
पर रगड़ दी। गुस्सा मुझ मे नही था यह तो नहीं कहूँगा, पर कोई 
विशेष बदसलूकी करने की भावना भी नही थी, जो कुछ किया वह प्रति- 
हिंसा से उतना नही जितना कुछ इस भाव से कि वह करणीय है । आस- 
पास खडे लडके भी अब तक संभल कर जो वढावे और सुझाव देने लगे 
थे, वे भी इस के अनुकूल ही थे । 

थोडी देर रुकने पर जब वह उठा, तव उसे दो तमाचे और लगा कर 
और यह कह कर कि “अब औौर ज़रा जो र-जोर से कानून पढ़ता ! हम 
लोग दल बाँध कर लौट गये । लेकिन हम से पहले हमारे कॉलेज मे ही 
नहीं, दूसरे कॉलेजों मे भी यह समाचार पहुँच चुका था कि अमुक गुड़े 
को फार्मन कॉलेज के एक लडके ने पीट दिया'''दूसरे दिन से दो-च्गर 
दिन तक अन्य कॉलेजों के लड़के देखने भी आते रहे - दूर से देखते, 
इद्वारे से वताया जाता, फिर चले जाते *'मेरे लिए यह बहुत ही क्लेशकर 
हो जाता, पर शीघ्र ही परीक्षा की छट्टियाँ हो गयी, ओर फिर ग्रीष्माव- 
काणथ, और फिर वात आयी गयी हो गयी । इस लिए और भी कि मेरे 
प्रतिद्वन्द्दी की गुडागिरी समाप्त हो गयी और उसी वर्ष उस ने वकालत 
की परीक्षा भी पास कर ली। वकील वह नही हुआ, सिनेमा एक्टर हो 
गया, खल-नायक की भूमिका भे प्रसिद्ध भी हुआ, लेकिन दस-ग्यारह वर्ष 
बाद जब कलकते के एक स्टूडियो में उस से फिर साक्षात्कार हुआ तब 
उस की हल्की मुसकराहट में गुडई विलकुल न थी, एक अनुभव-दग्ध विपाद 
का ही भाव था ।*** 

मैं चुप्पा प्रसिद्ध हँ--या घीरे वोलना आभिजात्य के अहकार का 
लक्षण बताया जाता है। वात-चीत कम करना तो जीवन की परिस्थितियों 
में स्वाभाविक था---वोलने का अभ्यास इतना कम था कि लगातार थोड़ी 
देर बोलता रहूँ तो मूह दुखने लगता था । पर बचपन में कभी-कभी गा- 
गुतगुना लेता था। शायद तीन या चार वर्ष का था जब की वात है : मैं 
दीचालय में था और बही आत्म-विस्मृत भाव से गा रहा था : 


कोई किसी में सगन, कोई किसी में सगन, 
जिस में लगी हो लगन, सच्चा उसो में मगन 


यह गाना घर में सुन रखा था--भावद बड़ी बहन की संगीत-शिक्षा 
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का अंग रहा था । अचानक मेरा मोह टूटा : मेरा गाना वाहर सुना गया 
था और बाहर एक हँसता हुआ स्वर मेरी नकल उडा रहा था---कोई 
किसी में मगन, कोई किसी में मगन, सच्चा ठट्टी में मगत '**मैं जल्दी से 
निवृत्त हो कर चुप-चाप चला आया, पर यह बात और इस के साथ की 
हँसी कई दिनो तक मेरा पीछा करती रही । वर्षों बाद भी, जब किसी 
भी काम में मेरी असाधारण तन्मयता की ओर किसी का ध्यान जाता 
था तव (चाहे उस को प्रशंसा के निमित्त ही) पूछा जाता था--सच्चा 
उसी भे मगन ?” क्योंकि वात का सन्दर्म मुझे ज्ञात था, अत. 'उसी के 
स्पष्टीकरण की कोई आवश्यकता नही थी, मुझे चिढाने के लिए इतना 
ही काफी था । 

अनन्तर एक वाद्य सीखने का यत्न किया था--जब पहले-पहल उस 
की सुविधा मिली थी। वेला का स्वर मुझे विशेय प्रिय है, अत, वही सीखना 
प्रारम्भ किया था। गुरु महाराष्ट्रीय थे--गुणी परन्तु रखे स्वभाव के। 
एक दिन बेला लिये उन के घर की सीढियाँ चढ़ रहा था कि उन्हे मुझ 
से पहले आने वाले विद्यार्थी को डॉटत हुए सुन कर ठिठक गया | (तुम्हें 
कभी कुछ नहीं थाने का | वह कह रहे थे, 'एक तुम्हे, और एक उस 
वात्स्यायन को ।' 

में थोडी देर चुप-चाप वही खडा सोचता रहा कि मुझे क्या करना 
चाहिए। नही कहूँगा कि गुरु की वाणी ही फलवती हुई * पर संगीत में 
अभी तक बिलकुल कोरा हूं । उस दिन लौट कर वेला रख दिया सो रखा 
ही रहा, उस के तार की डे खा गये ओर अनन्तर लकडी भी सूख कर 
चटक गयी । सुनने का भौक बहुत है, पर कोई पूछता है कि 'समीत में 
रुचि है या नही ?' तो हाँ कहते भिभक जाता हूँ*** 

ओर भी घटनाएँ जानना चाहेंगे ? पर अब तक आप अपने प्रइन वर 
पछता उठे होगे । घटनाएँ तो बहुत है जो याद भाती है, और एकान्त में 
रहने से उच्त का विश्लेषण करने का अवसर भी काफी मिलता रहा है**' 
पर आत्म-कथा तो नहीं कहने बेठा हूँ। मानवेन्द्रनाथ राय से किसी ने 
आग्रह किया था कि आत्म-कथा लिखें, तो उन्होने हँस कर टाल दिया था : 
नही / मेरा अह इतना प्रवल नही है !' इस मामले मे उतर का अनुयायी 
हे । 


प्रशव्त ७: आय ने बहुधा ऐसे लोगो के साथ मिल कर काम किया 
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है जो रुचि, विचारों या प्रव॒ृत्तियों की दृष्टि से आप से बिलकुल शिन्‍न 
या विपरीत भी रहे । फिर काम के समाप्त होने के वाद स्वभावतया उन 
का-आप का कहीं किसी प्रकार का साथ भी नहीं रहा । ऐसा करना अब- 
सरवादी होने से किस प्रकार भिन्‍त है ? 


उत्तर : नि.सन्देह मैंने वबटत से काम ऐस लोगो के साथ, यथा ऐसे 
लोगो को साथ ले कर किये हैं जो मुझ से भिन्‍न रहे । क्यों नही करूँ ? 
मैं मानता हूँ कि सभी परस्पर भिन्‍न होते है, और यह भी मानता हूँ कि 
सब को एक-सा वनाना चाहना गलत है-- चाहे अत्याचार हो कर गलत, 
चाहे मू्खंता हो कर गलत । अगर अपने से भिन्‍न लोगो के साथ सहयोग 
करना अवस रवादिता है, तो फिर लोकतन्‍्त्र क्या है ” और अगर केवल 
अपने मत के लोगो के साथ ही सहयोग होना सिद्धान्तवाद है, तो यह मत- 
स्वातन्त्य के साथ कैसे मेल खाता है ? 

अवसरवादिता तव होती है जब अवसर से लाभ उठाने के लिए सिद्धान्तों 
को ताक पर रख दिया जाय । मैंने वैसा नही किया, दूसरों का सहयोग 
लिया है तो ऐसे ही कामो मे जिन्हे मैं सही मानता था | और लाभ भी 
विशेष नही उठाया वल्कि दड ही अधिक पाता रहा हूँ, जिन में गलत 
समझा जाता, स्वयं सहयोगियों का निराधार विरोध पाना और झूढठ प्रचार 
का शिकार होना भी गिनाये जा सकते है। फिर भी मुन्ने सन्‍्तोप है 
कि मैंने कुछ काम अच्छे और उपयोगी किये---और उन में ऐसो का भी 
सहयोग पा सका जो मुझे सहयोग न देते पर मेरे काम को देने को बाध्य 
हुए क्योंकि काम अच्छा था | कुछ ने अगर इस लिए सहयोग किया कि 
वे लाभ उठा ले और किर विरोध भी करें, तो इस अवसरवादिता का 
जवाब आप उन से तलब कीजिए, मुझे उस से क्या ? 


प्रन्‍्त ८ : आप जो कुछ करते रहे हैँ उस में परस्पर विरोध दिखाई 
देता रहा है, जैसे ऋन्तिकारी होना और फिर स्वाधीनता आन्दोलन के 
समय सेना में भरती होना । इसे आप केसे संगत मानते हैं? देश्ष के 
स्वाधीन होने के बाद देझ्-प्रेम के नाम पर आपने क्‍या किया है ? 


उत्तर * जो करता हूँ, उस में अन्तविरोध हो नही, यह मै चाह सकता 
है । दीखे नही, यह अपने-आप में कोई इण्ट तो नही है। स्वय सामजस्य 
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पार, यह अपनी शान्ति के लिए आवश्यक है, दूसरो को भी सामंजस्य 
दीख जाये यह अतिरिक्त उपलब्धि है, जिसे जीवन के अप्रत्याशित विस्मयो 
मे गिनना चाहिए । 
लेकिन क्रान्तिकारी होने मे, और सन्‌ १६४३ में सेना में भरती होने 
में ऐसा दीखने वाला विरोध भी क्या है? आप ने अगस्त १९४२ की हल- 
इल को ही स्वाधीनता-आन्दोलन मान लिया, क्या यही भूल नही है ? 
<स समय स्वाधीनता के लिए कई प्रकार की कारंबाउयाँ हो रही थी 
जिन में 'भारत-छोडो' आन्दोलन भी एक था। भर मैं कहूँ कि सैनिक 
आक्रमण से भारत की रक्षा भी स्वाधीनता-आन्दोलन का एक आर पक्ष 
था । हम ने युद्ध आरम्भ नही किया, हम उस में भागी नही है, भारत 
को उस में भारत की इच्छा के विरुद्ध, या उस की राय लिये बिना भोक 
दिया गया--इन सब बातो को मान कर भी प्रश्न रह जाता था कि 
भारत के सीमान्त पर आक्रमण होने पर क्या किया जाये ? एक मत यह 
था किकुछ न किया जाये, अविरोध की नैतिक गक्ति से ही विजय मिलेगी । 
एक मत यह था कि जापानियो के सहयोग से भारत को मुक्त किया जा 
सकेगा--और इस के लिए एक सेना छोच कर दूसरी में जा मिलना भी 
बुरा नही है बल्कि अनुमोदतीय है। तीसरा मत यह था कि अगरेज़ से 
अपना सघपं इन्ही दो प्रतिपक्षियो तक रहना ठीक है, ओर कोई भी नया 
आक्रान्ता भारत का हितैपी नहीं होगा इस लिए जैसे भी हो भारत की 
रक्षा करनी चाहिए । मैं इस मत का था । उस से पहले जो करता था, 
उस मे और इस में कोई विरोध नही देखता था, और यह भी देखता था 
कि कोई काम अगर करणीय है तो मुझे केवल इस लिए उसे दूसरे के 
जिम्मे नही छोडना चाहिए कि वह 'घटिया' काम है या जोखिम का है, 
या कि मुझे प्रीतिकर नहीं है। सैनिक कर्म को मैं उच्च कोटि का मानव- 
कर्म न समझता था, न अब समभता हूं, (न क्रान्तिकारी आन्दोलन की 
सदस्यता के समय समझता था) न मैं यह मानता था कि वह मेरे लिए 
या मैं उस के लिए उपयुकत हूँ । पर आपत्व.ल में उसे करना गलत भी 
नही मानता था-- उस दशा मे और भी नहीं जब कि इतने कम लोग उसे 
करने को तयार थे। (और उसे न करने मात्र से यश मिलता था, आराम 
भी, और जोखिम से बचाव भी | )' 


१. इस सन्दर्भ में देखिए अगले शीर्पक---'भअणदान' के अन्तर्गेत्त पहला पत्न । 
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मैं यह नहीं मावता था कि जापानियों का सहयोग हमे स्वाधीनता 
दिलायेगा । अब भी नही मानता कि वे अगर भारत तक बढ़ आये होते तो 
अच्छा हुआ होता । स्वाघधीन हम उस के वाद भी हुए होते--और सेना में 
मैं जो कुछ कर रहा था उस का एक अंग यह भी था कि यदि जापानी 
पूर्वी भारत मे आ ही गये तो उस के विरुद्ध सैनिक सम्पर्क के साथ जनाश्रित 
विरोध का वुनियादी सगठन कर रखा जाये, जैसा कि यूरोप के विभिन्‍न 
रेज़िस्टेस आन्दोलनों मे हुआ था--पर ऐसा मैं अब भी नही मान सकता 
कि उस अवस्था में हमारी स्वाधीन स्थिति आज की स्थिति से अच्छी 
होती । वल्कि मैं समझता हूँ कि तव हमारी एकता को अधिक आघात 
पहुंचा होता । विघटनगील गक्तियाँ आज की अपेक्षा अधिक क्रियाणील 
होती और केन्द्रापसारी प्रवत्तियाँ अधिक प्रवल । मैं कोरी सम्भावना की 
वहस में नही पड़ना चाहता, और राजनीतिक विवादो से इस प्रश्नोत्तर को 
दूर ही रखना चाहता था, पर मेरी पक्‍की घारणा है कि उस दशा मे 
हमारी दशा अब से बदतर, दर्वंलतर और अधिक चिन्ताजनक होती । हम 
से और पूर्व के हमारे पड़ोसी देणों मे जैसी स्थितियाँ आयी है, वैसी ही 
यहाँ भी आयी होती या आ रही होती--और जहाँ आज हम उन्नति की 
योजनाएँ बना रहे हैं, वहाँ अस्तित्व-रक्षा का प्रव्न ही हमारे लिए सर्वोवरि 
हो गया होता । 

प्रब्न का दूसरा भाग और भी म्रान्ति-मूलक है । आप ही से पूछ कि 

आप ने विश्वविद्यालय की परीक्षा पास करने के वाद आत्म-शिक्षण के 
नाम पर कया किया है, तो आप क्या उत्तर देंगे” क्या इस लिए मान लेना 
होगा कि आप के विद्यार्थी जीवन और बाद के जीवन मे विरोध है ? 
तुलना एकांगी है--सभी तुलनाएं अनुपयुकत होती है, पर प्रश्न का 
अनौचित्य इस से शायद दीख सके*** 

या यदि किमी प्रौढ़ विवाहित व्यक्ति से पूछें कि उस ने विवाह के वाद 
यत्नी-प्रेम के नाम पर क्या किया है तो वह क्‍या उत्तर देगा ? कि सन्‍्तान 
उत्पन्न की है ? (जैसे मन्त्रित्व या संसद्‌ की सदस्यता पायी है, या ठेके 
या अनुदान, या राजकीय सम्मान! ) या कि पत्नी के लिए चूड़ियाँ बनवा 
दी हैं, या उसे सिनेमा दिखा लाया हूँ (जैसे डेलिगेशनों मे विदेश- 
यात्राएँ | ) 

प्रेम के नाम पर कुछ भी करना प्रवचना है। प्रेम है, सो है; नहीं है 
तो नही भी है। प्रेम न होते भी प्रेम के नाम पर बहुत कुछ किया जा 
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सकता है और किया जाता है--और इलाघधित भी हो जाता है। 

ये सब सतही वातें है । व्यक्ति में भी, और उस से भी अधिक कला- 
कार मे, जिस सगति की अपेक्षा होती है वह इन से सिद्ध या असिद्ध नहीं 
होती क्योंकि ये उसकी कसोटियाँ ही नही है। और मान ही लीजिए कि 
किसी के कर्म में कुछ परस्पर-विरोधी आप पाते है, और वह केवल कर्म 
में नही, कर्ता की चेतना में भी पाया जाता हैं, तो उस से भी क्या सिद्ध 
हो जायेगा? वाल्ट हछ्विटमैन वाला उत्तर देने की जरूरत नहीं है, पर क्या 
अन्तविरोध का होना पाप है ? या अपराध है ? या अपान्नता हे--जीने 
की, समाज मे रहने की, लिखने की, कला-कृतित्व की ” या कि उस से 
उन्नति करने और अन्तविरोध को हल करने, या उसका प्रयत्न करने का 
अधिकार छिन जाता है ? कोई संघर्ष मेरे भीतर नही है, ऐसा में नही 
कहता, न उत्कठित हूं कि जल्दी उस अवस्था में पहुँच जाऊं जहाँ ऐसा कह 
सक्‌ । इतना अवश्य है कि जो उदाहरण आप ने दिया है, उसी से कोई 
अन्तविरोध प्रमाणित नही होता--वल्कि कोई बाहरी विरोध भी वास्तव 
मे उस मे नही है। यह भी कि प्राय ज॑सी बातो को ले कर हिन्दी जगत्‌ में 
छीछालेदर हुआ करती हैं उन का आधार इस से भी उथला हआ करता 
है । अन्तविरोध का होना, या लक्षित होना, अपने-आप में बहुत बड़ा 
नकारात्मक तक है, ऐसा कोई साहित्यालोचक भी कंसे मान सकता है मेरी 
समभ में नही आता, और कृतिकार या कवि के सम्मुख तो यह भावना ही 
न होनी चाहिए थी--सुनी हुई बातो के प्रभाव के कारण भी नहीं ! 


प्रशत्त & : कस्युनिस्टों के विरोधी आप कब से हुए ? क्या आप 
अमेरिकी विचारधारा को मानते हैं ? यदि मानते हैं तो सैद्धान्तिक रूप 
से या फम्युनिस्टों की विरोधी विचार-धारा होने के कारण ? 


उत्तर * कम्युनिस्टो का विरोधी मैं नही हुआ । मेरे विरोधी अधिकतर 
कम्युनिस्ट हुए तो वे जाने । कम्युनिज्म मुझे पसन्द नहीं है, यह ठोक है । 
राजनीति मे वह आततायी हुआ है, दर्शन वह अधू रा और पग्मु बनाने वाला 


१ 'आइ काटरेंडिक्ट माईसेल्फ ? 
चेरी वेल, आइ काट्रैंडिक्ट माईसेल्फ 
आइ एम वास्ट, आइ कटेन मल्टिट्यूड्स * 
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है। और भारतीय कम्बुनिज्म क़दम-क़दम पर देश-विरोधी और परदेण- 
निर्देशित सिद्ध हुआ है । मैं व्यावहारिक राजनीतिक नहीं हूँ, व होना 
चाहता हूँ, पर राजनीति के सम्बन्ध मे मेरे कोई विचार न हो ऐसी 
लाचारी नही मानता । जो हैं उन्हें नागरिक के नाते यथा-समय व्यक्त भी 
करता हूँ । पर मैं एक विचार रखता हुआ दूसरे को दूसरा विचार रखने 
की स्वतन्त्रता देने का कायल हूँ, इस लिए किसी मतवाद को न मान कर 
मैं मतवादी का विरोधी होना जरूरी नही समभता, और उस्से कलंकित 
करना तो विल्कुल नहीं । कम्युनिस्ट क्योकि ऐसी स्वतन्त्रता को दिमागी 
ऐय्यागशी समझते है, और साधन की शुद्धता को महत्त्व नही देते या कि 
व्यावहारिक परिणामवादी हो कर सभी फलप्रद साधनों को शुद्ध मानते हैं 
इस लिए वे मतवादी का भी विरोध करते है, और उसे जैप-तेसे लांछित 
करने या करवाने को न्याय-युद्ध मानते है । 

अमेरिकी विचार-धारा भी क्या कोई है ? यदि अमेरिका की विदेश 
नीति से प्रयोजन है, तो उस में मेरी दुष्टि मे ठीक और वे-ठीक बहुत कुछ 
है, और मैं उस को वैसा ही मानता हूँ । और अगर अमेरिकी जीवन- 
पद्धति से मतलब है, तो वहाँ भी यही वात लागू होती है : मै स्वय बसे 
रहना पसन्द न करूँगा । अमेरिकी अगर पसन्द करते है तो वे जाने। जहाँ 
तक मेरा प्रश्न है, मैं यदि राज-सत्ता, या राजनीतिक दल-सत्ता पर आधा- 
रित समाज को दोषयुर्ण मानता हूँ, तो यह नहीं कि पूँजी की सत्ता पर 
आधारित समाज को दोपपूर्ण नही मानता । दोनो रद्दी है, दोनों को बद- 
लना चाहिए। पर एक में अगर बदले जाने के प्रति विरोध कम है, या वद- 
लना चाहने वालो का दमन नही होता है या कम होता है, या बदलने की 
इच्छा है और अपने दोप देखने की क्षमता अधिक है, तो इस तथ्य को न 
पहचानना ही कोई गुण नहीं है । तो जिन देशों मे एक या दूसरी प्रकार 
के समाज है, उन सभी में यथोचित यरिवर्तंन हो ऐसा मैं चाहँगा--जहाँ 
तक चाहने की वात है । और परिवर्तन के अनुकूल मानसिक स्वातन्त्र्य का 
वातावरण वहाँ हो, यह भी चाहँगा। जिन देशो मे वह अधिक हो, उन 
को अच्छा समझूगा, क्योकि उस स्वातन्त्य के विना उन्‍तति और सुधार की 
भूजाइग उतनी कम हो जाती है । और अगर देखेंगा कि यह अधिक या 
कम स्वातन्त्रय केवल तात्कालिक स्थिति नही है, वल्कि कुछ सामाजिक- 
राजनीतिक संगठन ऐसे होते हैं कि अनिवार्यतया स्वातन्त््य को सीमित करते 
चलते हैं, और कुछ ऐसे कि उप्ते बढाने की ओर दत्तचित्त होते है, तो न 
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केवल स्वातन्त्रय के होने या न होने को लक्ष्य करूँगा वरन्‌ इस बुनियाद 
की ओर भी ध्यान दिलाऊंगा । और मेरा विव्वास है कि यह बात इति- 
हास द्वारा प्रमाणित है कि कम्युनिज्म इस स्वातन्त्य को अनिवायंतया कम 
करता है, लोकतन्त्र उसे प्रसारित करता है। इस लिए दोनो मे में लोकतन्त्र 
का वरण करता हूँ । सम्पूर्ण निर्दोप लोकतन्त्र अभी दुनिया मे कही नहीं 
है, यह ठीक है, उस की कमियो की आलोचना होनी चाहिए यह मान लेता 
हूँ । सम्पूर्ण कम्युनिज्म भी अभी कही नहीं आया है अत. उस के वर्तमान 
दोपो से ही उस की अन्तिम परिणति का मूल्याकन न किया जाय--तके 
के लिए यह भी मान लेने को तैयार हूँ । पर क्योकि उस की अन्तिम 
परिणति मे भी व्यक्ति-स्वातन्त्र्य के लिए जगह न होगी, जब कि लोकतलन्‍त्र 
के परिवर्तेन उसे बढाने--या और संकुचित न करने के प्रति सजग हैं, 
इस लिए दोनो में लोकतन्त्र की वर्यता प्रमाणित है । कौन अपने घर मे क्या 
करता है इस से मुझे आवश्यकता से अधिक प्रयोजन नही है। सैंद्धान्तिक 
रूप से मै लोकतत्र को कम्युनिज्म से अच्छा समभता हूँ । और लोकतन्‍्त्र 
को बुनियादी (रंडिकल) अथवा प्राथमिक (प्राइमरी) रूप दिया जा 
सके ऐसी चेष्टा का अनुमोदन करता हूँ। एम० एन० राय के विचारो की 
यही दिशा थी, विनोबा के विचारो की भी यही है, जयप्रकाश नारायण 
की भी । तीनों अलग-अलग रास्तों से उधर आये है या आ रहे है, उस से 
क्या । इस से भी क्या कि एक दृष्टि बुद्धिवादी, भौतिक्रवादी, मानववादी 
है और दूसरी ईश्वरपरक और अध्यात्मवादी । 


प्रदव १० : माक्सवाद को आप आज फे युग का सब से बड़ा जीवन- 
दर्शन मानते हैं या नहीं ? 


उत्तर जीवन-दर्शन ”? जीवन-दर्शन क्या उसे कहा जा सकता है ! 
सब से पहले इतिहास को समभने की वह एक पद्धति है---और अत्यन्त 
उपयोगी पद्धति है--उस से हमे इतिहास की गतिविधि पर एक नयी दुष्टि 
मिली है। दूसरे वह एक उपयोगी अर्थ-दर्शन है। समाज की अर्थ-व्यवस्था 
को समभने भे वह सहायक हुआ है, उस के परिवर्तन और सुधार की 
दिशाओ का स्केत वह देता है। किन्तु जीवन-दर्शत ? मैं समभता हूँ कि 
माक्सिज्म के नाम पर जो जुल्म हुआ है उस की जड में यह भूल है कि 
उसे व्यापक जीवन-दरश्शन मान लिया गया--इतना ही नही, उसे अन्तिम 
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मान लिया गया स्वयं उसी की शिक्षा के विरुद्ध । जहाँ तक जीवन-दर्शेन 
की वात है मैं समझता हूँ कि एक नये जीवन-दर्शन के निर्माण में डाविन 
की देन कही वड़ी थी--ओऔर आइनस्टाइन की भी--और फ्रायड की भी । 
प्राय, मान लिया जाता है कि भौतिकतावाद सम्पूर्णतया मार्क्स की 
देन हैं । वास्तव में माक्स को केवल इतिहास की भौतिकतावादी व्याख्या 
का श्रेय देना उचित है । नहीं तो जहाँ तक जड़ से चेतन के विकास की 
वात है, डाविन का विकास-सिद्धान्त हमे जीव-कोप के जिस प्रारम्भिक 
रूप तक ले जाता था, उस से चेतन को जडज मानना अनिवार्य अगला 
कदम था। फिर मार्क्स का समाज-दर्शन उपकरण का अथे-दर्शन है; अर्थात्‌ 
वहाँ से आरम्भ होता है--या वहाँ तक हमे ले जाता है--जब मानव- 
जाति अनेक प्रकार के सामाजिक संगठनों में गठित हो चक्की थी और 
उत्पादन के उपकरणों को काम में लाने लगी थी--दे संगठन कितने हूं 
आरम्भिक और उपकरण कितने ही आदिम क्यो न रहे हो । जीव-विकास 
के क्रम मे जड़ से जीव-कीप, जीव-कोप से तर॒ुवासी और भूचारी वानर, 
और वानर से वनौकस अथवा यूथचारी प्राइमानव की परम्परा इतनी 
लम्वी है कि उस की तुलना मे औज्ञार का व्यवहार करने वांले सामाजिक 
मानव का सम्पूर्ण इतिहास उतना ही है जितना मानव के सम्पूर्ण जीवन 
की तुलना में उस की एक साँस । वास्तव में जडवाद का दर्शन एक ओर 
जीव-विज्ञान की उस परम्परा पर आधारित है जिस मे प्रधान कडी डाविन 
है, दूसरी ओर भौतिक-विज्ञान और रसायन के झोध पर जिस मे कोई एक 
नाम ले लेना ज्ञायद अन्याय होगा। मार्क्स की भी देन वहुत वड़ी है। 
पर “युग का सव से वड़ा जीवन-दर्शन!--वह और चीज होती है। आधघु- 
निक युग का कोई भी सन्तोष-जनक जीवन-दर्णन किसी एक व्यक्ति के 
अवदान पर आधारित नही हो सकता। वह कई क्षेत्रों की कई प्रतिभाओं 
के अवदान का और कई विज्ञानों के शोध को उपलब्धियो का समन्वय 
माँगता है। आज के अति-विज्येपीकृत युग मे यह समन्वय वहुत कठिन भी 
हो गया है और इधर प्रयास भी बहुत कम हुआ है-- भारत मे मानवेन्द्र- 
नाथ राय के और यूरोप में दो-एक छोटे पर निष्ठावान्‌ सगठनो के प्रयत्नो 
को छोड़ कर प्राय: हुआ ही नही---इसी लिए इस विपय में तरह-तरह की 
भ्रान्तियाँ फैली हुई है। जिन में एक मुख्य भ्रान्ति यह है कि माकसे ने 
हमे एक पूरा जीवन-दर्शंन दिया है, और वह वहुत वडा जीवन-दर्शन है । 
में यह कहना चाहता हूँ कि वह जडवाद का भी पूरा दर्गन नही है वल्कि 
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उस का एक अग है । 


प्रदन ११ : सर्वपुज्य. सन्त,  सर्वप्रिय लेखक या सर्वसत्ताप्राप्त 
राजनीतिक नेता-- आप इन तीनों में से कौन-सा होना पसन्द करते है ? 
निल्‍चचय हो में तीनों मे से कोई भी पद प्रदान नहीं कर सकता--फरेवल 
प्रघनत कर सकता हूँ ! 


उत्तर * पहला थिकलप हो ही नहीं सकता, क्योंकि सन्त तो कोई भी 
पद पसन्द करने गे ऊपर उठ चुका होगा-- नही तो सन्त कसा ? और 
सन्त को स्वपृज्य होने में ततलीफ ही अधिक होगी ऐसा मेरा अनुमान 
है । वाकी दो में से दूसरा--राजनीतिक नेता होना-- तो मैं बिलकुल 
पसन्द न कहूँगा, सर्वसत्ताप्राप्त होना तो और भी नही क्योकि वह पतन 
का अचूक नुसखा है। रहा तीसरा, सी लेखक तो मै हें ही; प्रिय होना 
किसे न अच्छा लगेगा, पर मैं थोड़े से लोगो की प्रियता में भी सन्तुष्ट हें । 
क्योकि प्रीति का आधार निरे “अच्छे लगने! से अधिक कुछ हो ना चाहिए, 
और वैसी शील-व्यसन-समानता सभी से हो सकेगी ऐसा भ्रम मैं नही 
पालता । सर्वप्रिय जान पड़ने में भ्रान्ति ही अधिक होगी-- और जहाँ प्रीति 
का आधार न हो वहाँ की लोक-ग्राह्मता--पापुलिरिटी---जी का जजाल 
भर होगी, इस लिए उस के चक्कर में नही पड़ेगा । प्रीति करने वाले 
थोड़े ही हो, पर प्रत्येक मेरे निकट मूल्यवान्‌ हो--इतना बहुत काफी 
समभता हूं । सौ--या हजार---पाठक खोने का मुझे उतना दु.ख न होगा 
जितना एक विवेकी की प्रीति खो देने का । 


प्रन्‍तत १२: चुपचाप साधारण मनुष्य बन कर जीने मे आप को कया 
आपत्ति है ? असाधारण होने फे प्रति यह प्रेम क्यो ? 


उत्तर * चुप-चाप जीना, साधारण मनुप्य वन कर जीना गायद किसी 
युग में नही था, आज के मुखर युग में चुप-चाप रहने से अधिक असाधारण 
वया होगा ? पर यह बताइ्ये, कसा भी 'वन कर' जीना क्या साधारण 
जीना हे ? में जैसा जो हूँ वही हो कर जीना चाहता हूँ, कुछ भी बन कर 
नहीं; इसी को आप आपत्ति मान लें तो आप की इच्छा । मनुष्य जो है 
वही बनता है, उस से इतर कुछ बनना नवक्‌ बनना है। उसी सत्त्व का 
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उन्मेप होने दना ही सहज स्वाभाविक जीना है । कह लीजिए कि मुझ में 
साधारण हो कर जीने का कोई आग्रह नही है, केवल सहज होना चाहता 
है । असाधारण होने की कोई लालसा मुझ में नही है । किशोरावस्था मे 
मानता था कि क्रान्तिकारी असाधारण होते है; यह जव भी मानता हूं कि 
एक भीतरी असन्तुलन ही वसे क्रान्तिकारी बना हम तब थे, पर 
अब अपने को वंसे क्रान्तिकारी के रूप मे नहीं देखता इस लिए असा- 
धारणत्व का वह कंचोय-सुलभ वहाना भी अब नही रहा है । सामाजिक 
वस्तु-स्थिति को स्वीकार कर लिया हो ऐसा सनन्‍्तुलन अब भी नही है; 
पर सन्तुलन समाज के साथ समभौते से विलकुल अलग कुछ चीज़ है। 


प्रन्‍तत १३ : जीवन का चरम सुख आप के लिए कया है ? जीवन की 
चरम उपलब्धि आप किसे मानते हैं ? कया आप ईइवर को मानते हैं ? 
नहीं, तो शान्ति आप को कहाँ मिलती है या आप उसे कहाँ खोजते हैं ? 


उत्तर : ये प्रच्न बड़े-वडे हैं । इतने वडे कि उत्तर बहुत छोटा ही हो 
सकता है---अगर मौन ही एकमात्र सही उत्तर न हो । चरम सुख ? वह 
जीवन रहते कंसे जाना जाये, जव कि सुख और दु ख और दोनों के 
अनुभव की अपनी क्षमता का नित्य नया उनन्‍मेप होता ही रहता है ? या 
कि वेदिक आर्यों की प्रार्थना को आधुनिक रूप दे कर कहूँ कि चरम सुख, 
चरम उपलब्धि यही है कि जीवन के अन्त तक उस के सम्पूर्ण ओर एकान्त 
अनुभव की क्षमता वनी रहे'*“इस का अर्थ गलत समझा जा सकता है 
इस लिए और कहूँ कि चरम उपलब्धि है डर से मुक्ति । डर है तो 'जीवन 
का सम्पूर्ण और एकान्त अनुभव' हो नही सकता । कसा भी डर--मृत्यु 
का डर, जीवन का डर, प्यार का डर, घृणा का डर, ईव्वर का डर''' 
अभीता नो स्थास! अथवा “एवा से प्राण सा विभेः इस से वड़ी कोई 
प्रार्थना वैदिक आर्यो ने नही की, इस से बडा कोई आदर्श नही पाया, ऐसी 
मेरी धारणा है। 

गान्ति ? कही नहीं खोजता । जब जितनी पाता हूँ भीतर से पाता 
हूँ । वह शिक्षा अथवा अनुज्ञासन-अथवा संयम का ही दूसरा नाम अथवा 
धन-पत्ष है, जब उस की पात्रता बाती है तर पात्र में वह भरी मिलती है । 
प्रकृति शुन्य नही सहती'--यह नियम जितना अज्यान्ति पर लागू होता है 
उतना ही भान्ति पर, और दोनो ही ऐस द्वव है कि पात्र का ही रूप ले 
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लेते है--पात्र से अलग उन का कोई आत्यन्तिक रूप नहीं होता । 
ईव्वर ? उसे मानने न मानने की बात जिस स्तर की होती है, उसे 

सामने कैसे लाया जा सकता है ? कम से कम पृच्छा की दृष्टि के सामने ? 

जिन से उस की चर्चा हो सकती है, वे पूछते ही नही । वे जानते है । 


प्रन्‍न १४ : सामाजिक व्यक्तित्व और साहित्यिक व्यक्तित्व अलग- 
अलग होना चाहिए, या हो सकता है, ऐसा आप मानते हैं ? इन दोनों 
का संघर्ष आप फे जीवन में कभी आया है ? यदि हाँ, तो उसका क्‍या 
हल आप ने निकाला है ? 


उत्तर . यह प्रइत निरा पारिभाषिक भी हो सकता है; उस दणा में 
उत्तर होगा कि दो व्यक्तित्व अलग भी हो सकते है, एक भी । यदि प्रव्न 
वैसा नही है, तो कहँगा कि व्यक्तित्व एक ही हो सकता है, और उस में 
अन्तविभक्ति का न होना ही उसकी स्वस्थता है, और उस के सामाजिक 
ओर साहित्यिक पक्ष की सफलता है । यो कर्म के क्षेत्र में दायित्व अलग- 
अलग हो सकते है, और यह भी हो सकता है कि एक में अपनी प्रतिभा 
की पूरी अभिव्यक्ति अथवा अपनी शक्ति के सम्पूर्ण दान के लिए दूसरे छ्षेत्र 
से अपने को कुछ हटा लेना पडे । अपनी शक्ति या सम्भावना जान कर 
उस का उपयुकत क्षेत्र में सही उपयोग करना चाहना गलत नही है। पर 
ऐसा भी हो सकता है कि एक अंग का विकास दूसरे की पभुता का कारण 
या परिणाम हो, तब वह स्वस्थ नही है--आगे वह कुत्सा का पात्र है या 
करुणा का, यह देखना होगा । 

मेरे जीवन में भी ऐसी द्विधा न आयी हो, ऐसा कैसे सम्भव था ? पर 
क्या हल मैने निकाला, यह समभझाना कठिन है जब तक कि क्‍या समस्या 
थी इस का पूरा विवरण न दे सकू---और वह उतना आसान नही होता 
है जितना जान्न पड सकता है | इसी लिए तो उपन्यास लिखे जाते है: 
ऐसी द्विधा का निरूपण पूरे प्ररिप्रेक्ष्य मे ही हो सकता है । 

सक्षेप मे यह कहूँ कि मैं व्यवित का अपने प्रति भी उत्तरदायित्व 
मानता हूं, समाज के प्रति भी । यह कोई नयी बात नही । पर मैं अपने 
प्रति उत्तरदायित्व को प्राथमिक मानता हूँ, और समाज के प्रति दायित्व 
को उसी से उत्पन्न । यहाँ से मतभेद का क्षेत्र आरम्भ हो है। जाता और 
आगे मैं लेखक का वहैसियत लेखक के एक अतिरिक्त निजी उत्तरदायित्व 
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भी मानता हूँ, और एक अतिरिक्त सामाजिक उत्तरदायित्व भी---वह भी 
गौण अथवा उपपन्‍न्न ही । इसी लिए कलाकार की एकान्त साधना को 
अत्यधिक महत्त्व देता हुआ भी में समभता रहा हूँ कि समय-समय पर उसे 
महत्त्वपूर्ण सामाजिक समस्याओं पर अपना अभिमत प्रकट करना चाहिए : 
उन्हे उचित समाघान की ओर प्रेरित करने के लिए अपने मन्तव्य का 
जितना प्रश्भाव हो सकता हो होने देना चाहिए । यह नागरिक कतेंव्य मात्र 
नही है, क्योंकि इस में केवल नागरिक के मत का उपयोग नही है, कला- 
कार की तद्वत्‌ प्रतिष्ठा से उस मत को जो अतिरिक्त गरिमा मिल जाती है 
उस का उपयोग है । किन्तु अपने साहित्यिक व्यक्तित्व का ऐसा सामाजिक 
उपयोग करने या होने देने में उसे दल-वन्दी से बचना चाहिए, क्योकि 
विना इस के वह अपने निजी दायित्व से स्खलित हो जाता है । 

मेरी समभ मे द्विधा का, संघर्ष का, क्षेत्र यही होता है--यानी उस 
संघर्ष का, जो कलाकार के भीतर होता है और जिस का उसे अपनी 
अखंडता, निष्ठा, इंटेग्रिटी अथवा ईमानदारी की रक्षा के लिए सामना करना 
पड़ता है। नही तो वाहरी संघर्ष तो अनेक हो सकते है -- भौतिक, आथिक, 
सामाजिक, राजनीतिक लाभालाभ के प्रव्न'*'मैं कह कि इस स्तर का 
संघर्ष मेरा अपरिचित नही रहा है, यह भी कहूँ कि ऐसा इस लिए कि मैं 
अपने साहित्यिक व्यक्तित्व से हिन्दी के औसत लेखक की अपेक्षा अधिक 
माँगता रहा हूँ । अपने को अधिक उत्तरदायी समभता रहा हूँ । वह मेरी 
भूल हो सकती है, और उस पर आधारित हो कर जब जिस दिधा का 
जो हल मैं ने निकाला उस में भी मुझ से भूल हुई हो सकती है । 
मैं मानता हूँ वह मैं ने वता दिया, उस पर कहाँ तक कायम रहा हूँ यह 
कहना केवल मेरा काम तो नही है, उस पर व्यक्तिनिरपेक्ष दृष्टि से भी 
विचार किया जा सकता है । 

एक-दो उदाहरण दे दूँ---जो अन्यत्र भी दिये जा सकते थे-- आप के 
सहयोग वाले प्रच्न के उत्तर मे। सन १६४२ मे मैंने 'फ़ासिस्ट-विरोधी 
लेखक सम्मेलन” का संयोजन किया था-- तीन सयोजको मे से मैं एक था 
दूसरे दो थे कृमन चन्दर और दाहिद अहमद । यह सम्मेलन प्रगतिशील 
लेखक संघ की ओर से नही था | संयोजन समिति बनने से पूर्व यह प्रश्न 
उठाया भी गया था; मैंने कहा था कि यद्यपि मैं फासिस्ट-विरोधी लेखको 
की ओर से वेसी घोषणा को आवशच्यक और उपयोगी मानता हूँ, तथापि 
किसी दल की ओर से घोपणा की जायेगी तो मैं उस में सम्मिलित न 
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हँगा । सम्मेलन को दल-गत सगठन से मुक्त माना और रखा गया, प्रगति- 
शील संघ के जो सदस्य उस मे आये थे उन्होने सम्मेलन के अन्तर्गत 
अपनी एक अलग बैठक भी की, पर जो सदस्य नही थे उन्होने उस मे भाग 
नही लिया । मुख्य प्रस्ताव (घोषणा) का और कुछ अन्य प्रस्तावों का 
मसविदा मैने तैयार किया था, अनन्तर विषय-निर्धा रिणी में परामर्श 
द्वारा यह निश्चय कर लिया गया था कि किस प्रस्ताव को कौन प्रस्तुत 
करे और कौन उस का अनुमोदन करे । 

दस वर्ष वाद बम्बई मे सास्कृतिक स्वातन्त्य के विषय को ले कर जो 
सम्मेलन हुआ था, उस के भी प्रथम सयोजफो मेसे एक मैं था। राजनीतिक 
स्थिति-वण वह सम्मेलन दिहली मे न हो सका, जहाँ मेरा विश्वास है कि 
उस का रूप कुछ दूसरा, और मेरी समझ में अधिक सन्‍्तोषप्रद, होता । 
मेरी निजी राय यह भी थी कि उसे दिल्‍ली से अन्यत्र न ले जाया जावे, 
भले ही उस पर रोक लगा दी जावे और सम्मेलन होने ही न पावे । किन्तु 
चम्बई का आमन्त्रण भी था और समिति का बहुमत वहाँ जाने के पक्ष मे, 
अन्ततोगत्वा सम्मेलन वहाँ हुआ । उस ने जो रूप लिया वह साहित्यिक 
कम था, राजनीतिक अधिक; उस के बाद जो समिति वनी उस मे यद्यपि 
मुझे भी एक मन्‍्त्री निर्वाचित किया गया था तथापि वही से मेरा सम्बन्ध 
उस सस्था से छट गया । यह नही कि उस के बाद सस्था ने अच्छा कुछ 
नही किया, पर गलत भी कुछ किया, और यह तो हुआ ही कि दल-गत 
राजनीति से कलाकार या सास्क्ृतिक कर्मी को अलग रखने की बात वहाँ 
अप्रधान हो गयी---वल्कि कलाकार ही अप्रधान हो गया । अनन्तर उस 
की गति-विधि में कुछ सुधार अवश्य हुआ है, और कई लोगो ने अनुभव 
किया है कि साहित्यिक उद्देश्यो को प्राथमिकता न देने मे मूल हुई; उस 
की अच्तर्राप्ट्रीय केन्द्र-सस्था भे भी इस प्रश्न पर वाद-विवाद हुए है और 
होते रहते है । पर उस सम्मेलन के बाद से उस सगठन का अथवा उस की 
किसी समिति का सदस्य मैं नही हैँ। और चलते-चलते यह भी कह दूँ कि 
यह बात --अपने को साहित्यिक कहने वाली कुछ हिन्दी पत्रिकाओ ने जैसा 
प्रवाद फैलाया है--स रासर झूठ है कि मेरी अँगरेजी पत्रिका 'वाक्‌! को इस 
सस्था से, अथवा किसी भी अच्तर्राष्ट्रीय, विदेशी या देशी भी ससस्‍्था से 
अथवा किसी भी सरकार से किसी प्रकार का अनुदान या सहायता मिली 
हैं या मिलने का आश्वासन मिला है। इतना ही नहीं, कोई अप्रत्यक्ष 
सहायता--यथा बडी सख्या मे प्रतियाँ खरीद लिया जाना---भी उसे 
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. जो कुछ मैं करता रहा हैँ उस पर लज्जित नही हूँ, उसे गलत भी नहीं 
मानता । इधर कुछ मित्रों ने सुझाया हैं कि इस प्रकार बक्ति का अपव्यय 
होता है, और जितनी जक्ति मैंने इन या ऐसे दूसरे कामों मे लगायी उस 
का इस से अच्छा उपयोग भी हो सकता था। में यह मान लेता है । सोच 
भी रहा हैं कि भविष्य में ऐसी क्रकेट में न पड़ । पर इसे आप चाहे 
सामाजिक बोध कह लीजिए चाहे खुदाई फ़ौजदारी, कि जब मुझे स्पष्ट कुछ 

दीखता है जिसे दूसरे नही देख रहे है--या देखते हैं तो जोखिम के डर से 
कह नही रहे है--तो उसे कहे विना नहीं रहा जाता। “भई, मुझे क्या : 
वाली दुद्धि, उस दायरे में जी स्पप्ट ही मेरा दायरा है, मुझे ग्राह्म नही 
होती । जानता हूँ कि दूसरे बहुत से लेखकों को हो जाती है, ओर उन में 
मेरे गरजन भी हैं मोर समवर्ती भी और नये लेखक भी, पर इस ज्ञान से 
मुझे और ज्लानि ही होती हैं। फिर “असुक कास करणीय तो हूँ, पर मुझे 
अप्रीतिकर या क्षतिकर है, इसलिए कोई दूसरा इसे कर दे और तव तक 
में कोई दूसरा लाभप्रद या यज्ञप्रद काम कर ल---यह बुद्धि भी मुझे 
ग्राह्म नही होती : यदि यह ठीक हैं तो फिर अवसरवादिता क्‍या है, स्वार्थ 
लोलुपता क्या है : 


प्रव्म १५ : साहित्यिक कृतिकार के नाते आप वया अपने-आप से 
न्तुप्ट हैं, अपनी रचना के सम्बन्ध में अन्तद्व॑न्द्र से मुक्त हो सके 
नहीं, तो रचना के बारे में आप की गहनतम चिन्ता क्‍या है ? । 


उत्तर: सन्तुप्ट विलकुल नहीं हूँ, नही तो और लिखता क्यो ? अन्त- 

5 से मुक्त भी नही हैँ । पर वह अधिकतर लिखने से पहले होता है । 
और अगर वाद में भी रहे तो जब तक वह रहता है, प्रकाशन नही 
करता । प्रकाणजन के वाद फिर अगर शंका हो जावे तो फिर दोबारा नही 
उंपने देता । जो लिखा है, उस मे कुछ काफ़ी अच्छा भी लिखा है ऐसा 
मानता हू, पन जो भी जब भी छपने भेजा है, द्विधा रहते नहीं भेजा, 
अच्छा समझ कर ही भेजा है। वाद में स्वयं मत बदल जावे, या दोप 
दिखाने पर दीख जावें, वह दूसरी वात है । इस लिए कृतिकार के नाते 
अपने-आप पर लज्जित भी नही ह । 


रचना के क्षेत्र में गहनतम चिन्ता और क्‍या हो सकती है सिवा इस 


ओ। है न 


९) 
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के कि जो रच वह रागदीप्त सत्य हो--वह सम्पूर्ण सच हो, और जो सच 
है उस का अधिक से अधिक उस की पकड भे आ जाये और उस मे राग- 
दीप्त हो उठे ” इस पर शका हो सकती है कि सत्य तो दर्शन का क्षेत्र है, 
कला का क्षेत्र सुन्दर का ही है, और मैं उस वात का खडन नही करूँगा । 
कला भी ज्ञात का एक प्रकार या क्रिया है, अर्थात्‌ सत्य की उपलब्धि की 
एक साधना है, सुन्दर उस की रागदीप्ति का उपकरण या साधन है । 

वडी-बडी बातें मैं नही करना चाहता, सत्य की वात कह रहा हूं तो 
इस लिए कि इस समय मै जहाँ हूँ वहाँ, जो कुछ लिखता रहा हूँ उस सव 
के बारे मे, और भविष्य मे जो लिखूँ उस के बारे मे एक मौलिक जिज्ञासा 
मेरे मन मे है। कह लीजिए कि एक नये, नये प्रकार के, अन्तद् न्द्व के सामने 
हैँ । जब अभी नही जानता कि उस का हल क्या पाऊँगा, तव उस का कुछ 
भी निरूपण कर के आप को भ्रम मे डालना या अपना मार्ग और दुस्तर 
बनाना नहीं चाहता । जो भी उत्त र मिलिगा---अगर मिलेगा---तो वह उस 
मे प्रतिविम्बित होगा जो लिखूंगा--अगर लिखूँगा। सच मानिए, उस के 
बारे मे मेरा कौतृहल आप से कम नही है । 
लेखक-अभियुक्‍त 
लेखको को--मोदे तौर पर--दो वर्गों मे बांदा जा सकता है | एक वर्ग 
उन का है जो प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप मे अपने को अपना 'हीरो' मान कर 
चलते, जीते और लिखते है; दूसरा उन का जो कुछ भी करे, अपनी 
नजर मे अभियुक्त ही बने रहते है । मैं कहूँ कि मैं इन में से दूसरे वर्ग 
का हूँ, तो यह न आत्म-इलाघा है, न मुझ से भिन्‍न वर्ग के लोगो पर 
व्यग्य; यह केवल एक तथ्य की पहचान और स्वीकृति है। न मैं अपना 
स्वभाव बदल सकता हूँ, न वे दूसरे; वस्तु-स्थिति के साथ हमारे सम्बन्धो 
मे और उन से प्रतिकृत होने वाले अनुभव-यन्त्रो यानी हमारे मानसिक 
गठन में जो भेद है उसी का यह परिणाम है। मेरे दर्ग के लोग प्रतिकृत 
होते है और फिर अपनी प्रतिक्रिया को भी अपनी-अपनी अनुभव-दक्षता 
की धार पर रखने का प्रयत्न करते है--याती प्रतिक्रिया और यन्त्र दोनो 
एक-दूसरे की कसीटी वन जाते है । 

बात असल मे यह है कि ये दोनो प्रवत्तियाँ दो अलग-अलग प्रकृतियो 
को सूचित करती है। एक प्रकृति अन्तर्मुखीन होती है इस लिए कभी 
अपने को 'मान कर नहीं चल सकती । "मैं जैसा हूँ, वैसा अपने को 
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स्वीकार्य नही हैँ और उसे बदलना चाहता हूँ तो पहले उस को सही-सही 
पहचान लेना चाहिए---चेतव अथवा अवचेतन रूप से यह धारणा इस 
प्रकृति के लोगों को निर्दिप्ट करती है । दूसरी तरफ कुछ कलाकार-- 
कलाकार होने के वावजूद--वहिर्मुखीन प्रकृति के होते है; वे अपने को 
मान कर चलते हैं । अव्वल तो वे वहुत जल्दी कुछ वदलना भी नहीं 
चाहते ; दूसरे वदलना भी चाहते हैं तो औरो को ही वदलना चाहते है 
ओर अपने अनुकल बनाना चाहते हैं । उन में से बहुत-से युग-सम्पृक्त 
आदि-आदि होने का दावा भी करते हैं, लेकिन मूलतः उन की घारणा 
यही होती है कि युग और समाज उन से सम्पृक्त हो, यह नही कि वे 
अपने को युग के अनुकूल ढालें। 

यह नही कि मैं ही अपने को हमेशा हर वात में युग के अनुकूल 
ढालने को तैयार हूँ या कि उसे सम्भव ही मानता हूँ । मेरी सीमाएँ तो 
हैं ही, साथ ही युग की भी बहुत-सी प्रवृत्तियाँ है जो मेरे निकट अवांछ- 
नीय हैं। उन्हें मैं नही मानना चाहता और भरसक नहीं मानूंगा; उन 
के अनुकूल अपने को क्‍यों ढालूं, क्यों ढालना चाहूँ ? इस वात को 
सच्चाई को मान कर भी मैं उस से अभिमूत नही हो जाता कि जो 
संस्क्रतियाँ अपने को युगानुकूल नहीं ढालती वे मर जाती है । मर जाना 
एक तो अनिवाये है; दूसरे वह कुछ ऐसा आत्यन्तिक रूप से वुरा भी 
नही है; और तीसरे जीवन अत्यन्त वांछनीय और प्रीतिकर और मसूल्य- 
वान्‌ हो कर भी सांस्कृतिक मानव-जीवन का चरम मूल्य नही है। ऐसी 
चहत अधिक चीजें नही हैं, पर कुछ वातें अवच्य है जिन के लिए जीवन 
को छोड़ा जा सकता है--या कि जीवन के लिए जिन को नही छोड़ा 
जा सकता । अणु-वम के विरोध मे बढ्रेंड रसेल के गान्तिवादी तर्को की 
सव से बड़ी कमजोरी मुझे यही मालूम होती रही है कि जब वह कहते हैं 
कि “जीवन रहेगा तो सांस्कृतिक मूल्यों की फिर से प्रतिष्ठा करने का 
मौका भी रहेगा', तव यह भूल जाते हैं कि ऐसा मान लेना ही तो मान- 
वीय सम्यता की सब से बड़ी उपलब्धि को खो देना है । मानवीयता 
और व्या है सिवा इस पहचान के कि जीवन ही अन्तिम मूल्य नही है--- 
कि जिजीविषा से बड़ा भी कोई मूल्य है मौर वही सच्चा मानव मृल्य है 
क्यो कि सानव का रचा हुआ सृल्य है ? 

यह तो अपनी वात हुई--कि अपने तईं मैं अभियुक्त होने का आदी 
हूं । कुछ साहित्य-जगत्‌ ने भी मुझ पर ऐसी कृपा रखी है कि मुझे इस 
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का काफी अवसर दिया, है कि मुझे अपने स्वभाव के अनुकूल वातावरण 
मिलता रहे । जो कुछ लिखता रहा हूँ उस को प्रशंसा या मान्यता मिली 
भी है तो हर नयी पुस्तक के बाद इस रूप मे कि इस से पहली रचना 
तो फिर भी गनीसत थी, यह नयी रचना तो विल्कुल अनछ्य है । 
किसी हद तक मैं साहित्यिक और पत्रकार समाज का इस के लिए 
आभारी हूँ क्यों कि इस ने मेरे स्वास्थ्य को बनाये रमसने भे बडी सहायता 
दी है। मुझे सन्‍्तोप है कि अभी तक आलोचक-समाज की प्रतिक्रिया का 
यह क्रम वना हुआ है। बल्कि जिस दिन वह समाज मेरी किसी नयी 
रचना को उस से पहले की रचनाओं से सब तरह श्रेप्ठ वत्तायेगा उस दिन 
में समझंगा कि चिन्तित होने का थथेष्ट कारण है--कि प्रयोगगीलता 
समाप्त हो गयी और इस लिए नया कुछ सीखना भी बन्द हो गया क्यो 
कि साहित्य-रचना सव से पहले नया कुछ सीखना ही है । 

लेकिन, जैसा कि मैंने पहले भी बार-बार कहा है, लेखक की वात 
का कभी विश्वास नहीं करना चाहिए; खास कर उस के अपने लेखन के 
विपय मे उस की बात का । इस लिए अगर मेरी बात को सी फी सदी 
सच मान लेगे तो मुझे तकलीफ होगी । मैं जब अपने सामने अभियुक्‍त हूँ 
तो आप के सामने भी अभियक्‍त ही हूँ, मेरा वयान अभियुवत का बयान 
है और इस लिए उस को ज्यों का त्यों सच मानना जरूरी नहीं है। न 
वह बयान मुझ से हलफिया दिलवाया जा सकता हैँ। उस में सच्चाई से 
कुछ इधर-उधर आप को मिले तो उसे आप लेखक का 'पोज्ञ' मान लें, 
वहाँ तक तो ठीक--ओऔर लेखक के दूसरे अनेक्र पोज क्षम्य है तो अभि- 
युक्त का पोज भी क्यो नहीं हो सकता ?--लेकिन उसे आप झूठ नहीं 
मात्र सकते । 

दिल्‍ली पड़यन्त्र केस और उस के बाद शस्त्र कानून और विस्फोटक 
कानून के अधीन मुकदमो के बाद मुझे सेशन अदालत से सजा हुई थी 
प्र फिर हाई कोर्ट ने मुझे वंरी कर दिया । इस के बाद एक मित्र के 
यहाँ भोजन पर उस अँगरेज सैगन जज से मेट हुई थी जिस ने सुझे दड 
दिया था और उसे मेरा परिचय देते हुए बताया गया था कि मैं लेखक 
हैं, तो उस ने पूछा था, “उपन्यास के ?” 

उत्तर मे जब म॑ने कहा, हाँ, तव उस ने मुस्करा कर व्यग्य किया था 
“में पहले ही समझ गया था, तुम्हारा सफाई का बयान उपन्यास का 
मच्छा नमूना था | 
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यह स्थिति सर्वथा ठीक है। मेरा सफ़ाई का वयार निरी औपन्या- 
सिक रचना थी; लेकिन इस्तगासा तो बिल्कुल ही झूठा था---और इसी 
लिए उच्चतर अदालत ने मुझे बरी कर दिया । अब भी ऐसा ही है कि 
मेरे वयान औपस्यासिक है, लेकिन दडनीय मैं नही हूँ क्यो कि वाद केवल 
प्रवाद है। अर्थात्‌ मेरी अभियुक्तता बरकरार है लेकिन अपराधी में नही 
पाया जाऊँगा । 
और यह वात मेरी पहली ही रचना से शुरू हो गयी थी। पहली 
रचना यानी--पहली वडी रचना, क्‍यों कि उस से पहले इक्का-दुवका 
कविताएँ तो मैंने लिखी थी | यह “बडी रचना” थी एक नाटक जो कि 
मेरा पहला और अभी तर्क सब से अन्तिम नाठक था। में दूसरे वर्ग का 
लेखक होता तो इतने आधार पर यह भी कह सकता कि यह मेरा सब 
से महान नाटक था क्‍यों कि अद्वितीय तो रहा ही । लेकिन वर्गवन्ध के 
कारण उसे अपनी असफलता के रूप में पेर्श कर रहा हूं । तब में दस- 
ग्यारह वर्ष का था ; उसी वर्ष मैने मच पर पहला अभिनय देखा था---च त्य 
हरिश्चन्द्र का--और उस के फौरन बाद भारत-दुर्देशा और फिर सुम के 
घर घम तथा द्विजेन्द्रलाल राय के ऐतिहासिक नाटक पढे भी थे। इसी 
के साथ-साथ गान्धी के नाम से और स्वदेशी आन्दोलन से भी परिचित 
हुआ था । इन सब का सयुकत प्रभाव यह हुआ थ्य कि मैने स्वाधीनता- 
सम्बन्धी एक नाटक लिखा था जिस का आरम्भ (सत्य हरिध्चन्द्र की 
तरह) इन्द्र सभा में होता था और अन्त एक ऐसे अपूर्व लोक में जिसे 
आप चाहे तो रामराज्य कह ले---राम के अभिषेक के बाद की अयोध्या 
का सुना हुआ वर्णूत्र नि सन्देह मेरे मन में बसा रहा होगा | 
नाटक का अभिवय तो हो ही व सकता; पर जिस-जिस को पढ़ 
कर सुनाया उस-उस से बिल्कुल दिल-तोड अवमानना ही मिली । ग्लानि 
से भर में नाटक की हुस्तलिपि हाथ में लिये हुए घर के पिछले 
वरामद मे खंडा था, जहाँ उस समय और कोई नहीं था सिवा हमारी 
गाय के जिस की उपस्थिति मुझे उस समय नहीं खटक रही थी क्‍यों कि 
वह नाटक की श्रोता तो नही थी । एकाएक गाय ने मुँह आगे बढा कर 
मेरे हाथ से कागज़ खीच लिये और वड़ी-वड़ी आखो से मेरी ओर देखते 
हुए उन्हे खा गयी । उस समय मुझे लगा कि उस गाय की आँखों में भी 
अभियोग है। अब यह तो गाय ही चता सकती है कि वह अभियोग कागज 
के वेस्वाद होने का था या कि नाटक के वेमज़ा होने का । और गाय 
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की भाषा मैं तो समझता भी नहीं । एक दूसरे बुजुगंवार कहानी-लेखक 
अपनी कहामियो मे गाय से वातचीत कर लेते है; पर उन से तब तक 
परिचय नही हुआ था। मैं तो मै, मेरी गाय भी उन से परिचित नहीं 
हुई थी । 

जब हवा निरन्तर अभियोगो के उछाले जाने की सरसराहट से भरी 
रहती है, तो मै अपनी ओर से वे अभियोग क्या गिनाऊ जो में अपने ऊपर 
लगाता रहता हूँ ? अगर इतना कहूँ कि मेरे अपने अभियोग वे अभि- 
योग नही होते जो दूसरे मुझ पर लगाते है, तो इस का अर्थ यही होगा 
कि मैं अपने पर ऐसे भी अभियोग लगाता हूँ जिन का पाठकों और 
आलोचको को पता नही है । निःसन्देह ऐसा ही है, और वयो कि ऐसा 
है इस लिए मैं अपनी अदालत में अपने मुकदमे की सुनवाई और पैरवी 
अपने तक ही रखना चाहता हूँ । यह मुकदमा विल्कुल इन फंमेरा है-- 
इस में किसी बाहर के व्यवित को आने की अनुमति नहीं है। जज, 
वादी, प्रत्तिवादी, वकील, अभियुक्त और दोनो पक्ष के गवाह--वस ये 
ही व्यक्ति अदालत मे आ सकते है। और ये सब व्यक्ति स्वयं मैं हूं 
क्यो कि मेरी ही तो अदालत है। यह ठीक है कि गवाहों मे कुछ मेरे 
उपन्यास-कहानियो के चरित्र भी होगे; लेकिन वे भी तो जिस रूप मे 
मेरे सामने आ सकते है उस रूप में सर्वसाधारण के सामने नहीं आा 
सकते---अर्थात्‌ उन के बयान भी प्रकाश मे नही लाये जा सकते । भेरे 
जीवन की तरह उन के जीवन भी जितने प्रकाश मे आ सकते है उतने 
रचना मे ही आ गये है। उतने ही पाठक के लिए प्रासंगिक भी हैं । 
शेखर या चन्द्रमाधव, रेखा या योके, मदनसिह या मोहसिन पाठक के 
सामने जो है, क्या यह कहा जा सकता है कि मेरे सामने भी ठीक वही 
है ” उन से मेरी बात प्राय. होती रहती है और मैं उन सब का अभि- 
युक्त हूँ क्यो कि वे जैसे बने है उन को वैसा बनाने का उत्तरदायी मै हूँ । 
लेकिन वे जसे मेरे पाठक को दीखते है, जैसे मुझे दीखते है और जैसे वे 
स्वय अपनी नजरो में है, क्या तीनो अलग-अलग नहीं है ? उन की 
आपस में बातचीत और कहा-सुनी भी अवश्य हो सकती है। लेकिन 
ऐसा हो सकता है, यही इस बात का सबूत है कि मेरे ये पात्र कुछ दूसरे 
है ओर आप के यही पात्र बिल्कुल दूसरे । फिर इन के साथ मेरा मुक- 
हमा मैं आप तक कैसे पहुँचा सकता हूँ ? 

आप ने कभी वह जेबी शतरंज देखी है जिस के मोहरे चिपके रहते 
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हैं और जिसे जब चाहे समेट कर जेब में रख लिया जा सकता हैं और 
जब चाहे फैला लिया जा सकता है ? अकेले मे समस्या-शतरंज खेलने 
वाले लोग ऐसी ही जेबवी घतरंज अपने पास रखते हैं | लेखक और उस के 
चरित्रों का बेल नी ऐसी ही णतरंज है --वह स्वभावतः समस्या-शत्तरंज 
है और बनिवायतया एकान्त की घतरंज है। दूसरे सब उस के लिए 
वाहरी हैं--उन की उपस्थिति केवल एकाग्रता को विकेन्द्रित करती है 
ओर इस तरह समस्या को घुँघला कर देती है | 

ओर में अपना बअभियुकत हूँ । मुझे एकाग्र हो कर मुकहमा सुनना 
है इस लिए क्षमा चाहता हूँ । आप सब तब तक मेरी रचनाओ के साथ 
अपना मनोरजन कीजिए--मेरे रचे हुए सव चरित्र आप की सेवा मे 
उपस्थित हैं । 


सन्दर्भ: मन 


मन पे पे 


राजा त्रिशकु और विदश्वामित्र की कहानी बचपन में ही सुनी थी । बच- 
पतन में सगति-असगति और तारतम्य का जो कछोर निर्मम गास्त्र होता 
है, वह तनिक-सा भी व्यतिक्रम नही सहता, और उस पर कसी जाने पर 
दु स्पद्धं मुनि की सृष्टि कुछ ऐसी अटपटी, बेमेल और अपरूप जान पडी 
थी कि उस का वेढंगापन ही कहानी के मुख्य प्रभाव के रूप मे अवशिष्ट रह 
गया था * किन्तु ज्यो-ज्यो भाषा के साथ परिचय बढता गया है, शब्द 
और सस्क्ृति के परस्पर योग की गम्भीरता क्रमश अधिक प्रकट होती 
गयी है, त्यो-त्यो पुरानी कहानियो मे भी गम्भीरतर नया अर्थ मिलता या 
दीखता गया है और एक दिन हठात्‌ मुझे ऐसा लगा है कि त्रिशकु की 
कहानी भी वास्तव में वह नहीं कहती जो वह कहती है । उसका न ती 
मुनि की स्पर्दा से विशेष सम्बन्ध है, न राजा के शरीर-मोह से, न ही 
वह अपरूप और बेढगे जीव-जन्तु या वनस्पतियो के अस्तित्व की सफाई 
देने की युक्ति है"*'परम प्रमाण-विद्‌ विश्वकर्मा ने ऊँट और ताड नहीं 
बनाये होगे, इस लिए इन के होने का बोझ एक सुनि के अहकार पर लाद 
दिया जाये, यह प्रकारान्तर से मानवीय अह का ही विस्तार है: विश्वकर्मा 
भी उन्ही मूर्ति-प्रमाणो को मानते है जिन्हे हम ने आविष्कार किया है, इस 
वात का दावा है! वास्तव में कहानी जो कहती है, वह सम्मची बात ही 
एक दूसरे स्तर की है। 

पेड-पौधे और जीव-जन्तु देखने का अवकाश बचपन से मिलता रहा 
है, जगलो, वीरानो और खँंडहरो मे रह कर मानवेतर सुष्टि को कुछ 
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अधिक निकट से देखने का सुयोग पा गया हँ--- उसे स्वीकार कर लिया 
इस लिए सुयोग कहता हूँ, नही तो दूसरे वहत से लोग उसे केवल लाचारी 
कहते यह जानता हूं । जो हो, एक प्रकार का ववूल देखा था जिस का 
काँटा तीन काँटों या शूलों का समृह होता है । वहुत वचपन में तो इस 
काँटे का एक ही उपयोग यह जानता था कि उस से 'घड़ी' बनायी जाये--- 
एक पत्ती में एक शूल भेद कर उसे नीचे से घुमाया जाये तो वाकी दोनो 
शूल घडी की सुडइयो की तरह पत्ती के ऊपर घूमते थे। तीनो शूलो के 
परस्पर सम-कोण बनाने के कारण घडी की 'सुइयाँ बरावर तीन या नौ 
वजाये रहती थी [या कह लीजिए पोने छह, सवा छह, या पौने वान्ह, 
सवा बारह], इस से वाल-सुलभ कल्पना-शीलता को कोई वाधा न 
होती थी। 
किन्तु अनन्तर, जब यह घडी की सुद्यों वाली बात अपनी नवीनता 
खो कर बचकानी हो गयी, तब तीनों जूलो की सम-कोण स्थिति अपने-आप 
में कौतृहल का विषय वन गयी। घन के तीन आयाम--लम्बाई, 
-चोडाई, ऊेचाई---उस से सूचित होते है, गणित की शिक्षा का यह आरोप 
प्राकृतिक रचना से बुद्धि या पर्यवेक्षण का एक नया सम्बन्ध जोडता था। 
किन्तु जिस दिन कोण में पाया कि शंकु का अर्थ काटा होता है, उस 
दिन पहली बात यह हुई कि त्रिशंकु का चित्र मन मे बदल गया। वचपन 
की कहानी का अघर मे टेंगा हुआ राजवेशी मानव, ताड़, ऊँट, छिपकली, 
लकड़वग्घा आदि से घिरा हुआ तन कर खडा मुनि--ये सब आँखो के 
आगे से हट गये और उन का स्थान तीन शूलो वाले एक बड़े काँटे ने ले 
लिया। तीन आयामों की ओर इंगित करने वाला वह वबल का काँटा 
ही वास्तविक त्रिशंकु है जिस पर एक रूपाश्रयी कहानी का आरोप कर 
दिया गया है; कहानी मे जो कुछ अर्थ है--भौर पौराणिक कहानियो मे 
क्या रूप-वेप्टित अर्थ ही प्रधान नही होता ?--वह राज-रूप से नही, 
कंटक-रूप से ही उपलब्ध होगा, ऐसी एक सम्भावना मन में कही वंस 
गयी | सीख मिलेगी तो “शलाका पुरुष से नहीं, स्वय शलाका से ही । 
[गलाका, सलाख, शंकु, सीक, सीख, सीख ! ] 
इस तरह के सहसा उदित होने वाले 'सत्य” वास्तव में सहसा मूर्त 
नही होते। मूर्ति का उद्घाटन ही सहसा होता है और हम उद्घाटन के 
क्षण को निर्माण का क्षण मान लेते है यद्यपि वह न जाने कितने लम्बे संचय- 
अपचय, क्षरण-निरूपण का परिणाम होता है । इस लिए त्रिशंकु की नयी 


चना 
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रूप-कल्पना के 'जब' को काल-विन्दु न माना जाये, धारा मे किसी समय 
पहचान लिया जाने वाला एक स्रोत या आववतें ही माना जाये'*'*तत्त्व की 
बात यह कि त्रिशकु का रूपक एक नये चोले मे सामने आ गया--या कि 
उस रूपक के भीतर एक दूसरे स्तर की सचाई का सकेत मुझे मिला । 
अर्थ और कथा, रूप्य और रूपक, वास्तव मे दोनों ही आमने-सामने रखे 
हुए दो मुकुर हैं, जो एक-दूसरे के अनन्त प्रतिविम्ब देते चले जाते है, 
क्षीण से क्षीणतर पर सभी पुप्टिप्रद*" “इसी लिए तो एक ही अर्थ जब 
दो अलग-अलग रूपको में वाँधा जाता है--अआर्थात्‌ दो मुकुरो में से एक 
जब बंदन दिया जाता है--तव ये असख्य परस्पर प्रतिविम्ब भी बदल 
जाते है--वही सत्य असंख्य नयी अनुगंजे दे जाता है'** 

'देश' अथवा दिक्‌ मे किसी भी वस्तु की स्थिति! निरूपित करने के 
लिए तीन आयामो मे उस की अवस्थिति बतानी पडती है, नही तो उसे 
स्थूल या मूर्त रूप ही नहीं मिलता । कौन चीज़ चीज़ है, और कहाँ है, 
यह बताने के लिए तीन आयामो की माप अपेक्षित है । त्रिशंकु को त्रि-शंकु 
के नये रूप मे पहचानें तो आकाश में उस का निरूपण वास्तव मे भौतिक 
अस्तित्व का निरूपण है। बिता उस के भौतिकता ही नही होती । 
'सशरीर आरोहण' भी सहसा कसी नयी अ्थेवत्ता पा लेता है इस 
प्रकार ! जो त्रि-णकु नही है वह स-शरीर हो ही नही सकता--क्योकि 
तीन आयामो मे अस्तित्व ही तो घरीर है ! 

ओर “अघर' मे स्थिति ? नैरन्तर्य का यह सकेत चौथे आयाम का 
सकेत है -काल के आयाम का। वास्तविकता केवल देश मे स्थिति 
नही, काल मे स्थिति भी है--मूर्त होने के लिए केवल होना पर्याप्त 
नही है वल्कि होते रहना भी अपेक्षित है । 

तो त्रिशकु की कहानी का यह नया अर्थ मुझे मिला । वह अर्थ उस 
में है या नही, कथाकार ने उसमे रखा था या नही, इस का उत्तर कौन 
क्या दे सकता है ? काव्य की शवित इस उत्तर के सहसा न दिये जा 
सकने मे ही है। यही है जो कलाकृति को कलाकार से बड़ा बनाती है-- 
इसी मे उस की अन्त.सत्त्वता है जिस के लिए यह आवश्यक नही है कि 
कलाकार ने उसे देखा-पहचाना हो, पूरी तरह उस से अवगत हो या उसे 
आयत्त कर चुका हो । मुक्रों के परस्पर प्रतिविम्व “ क्या उन की अन्त- 
हीन परम्परा को मुकुरों ने वहाँ सजाया है ? 

सह सत्य बड़ा है था नही, नया है या नही, इस से भी मुझे क्या 
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मतलव है जब इसी से मुझे प्रयोजन नही रहा कि वह सत्य भी है या 
नहीं ? वास्तव में वह प्रश्न दूसरे क्षेत्र का हो जाता है । किसी रूपक या 
विम्ब या “इमेज के पीछे सत्य का आत्यन्तिक मूल्य एक वात है, उस की 
सम्बन्ध-कारकता, उस की तदर्थ-प्रेपकता दूसरी बात । घर है कि नही, 
यह प्रशइत कला का नही, तत्त्व-दशन का है; द्वार है कि नही, यही प्रश्त 
कला की कसौटी है । यह जोडना आवश्यक नही है कि द्वार का होना 
किसी तरह भी घर के होने का विरोधी नही है, यह नही मॉगता कि घर 
त हो। किन्तु द्वार के आगे घर ही हो, यह जझर्तें भी वह नहीं करता | 
उस के आगे खुला प्रवेश भी हो सकता है। एक अवस्थिति से दूसरी तक 
का परिप्रेक्ष्य उसके द्वारा खुले, असल माँग यही है। 


[२] 

देश-काल की परम्परा । और एक द्वार । 

मेरा मन ही तो एक द्वार है जो एक अचरज-भरी दुनिया की ओर 
खुलता है। [वह दुनिया घर है कि खुला प्रदेश ।| एक तनाव और 
दर्द और मनस्ताप-भरी अचरज-दुनिया की ओर--जिस मे कंसे-कसे 
अद्भुत प्राणी रहते है । भोक्‍ता मैं, और भोग्य ममेतर--मेरा परिदृश्य, 
मेरी परिस्थिति, मेरा परिजगत्‌, यथार्थ--ये दोनो मुकुर भी आमने-सामने 
हैं और एक-दूसरे को प्रतिविम्बित करते है असख्य रहस्यमय आवृत्तियो 
मे, छाया-रूपो मे"**“और ये छाया-रूप ही मेरे मनोजगत्‌ के वासी 
असंख्य अद्भुत प्राणी है- जो सभी मैं भी है, ममेतर भी है, और दोनो 
की परस्पर प्रतिच्छायित असंख्य रहस्यमय सम्भावनाएँ भी“*'उसी 
जगत्‌ में से कोई सम्भावनाएँ ऊपर आती है और कोई विलीन होती 
है, कोई खुल कर जैसे घुटन और तनाव को विखेर देती है, मुक्त करती 
हैं; कोई मूँद कर, रुँंच कर तनाव मे और बल दे देती हैं; कोई प्रतीको 
के मुखाटे ओढ़ कर बाहर विचरण करने चली जाती है, तो कोई एकान्त 
साक्षात्‌ की सावना मे सब आवरण-वेष्टन भरा कर कृच्छ तपस्या के 
लिए गुफा-वास अपना लेती है**'* 

कुछ को में पहचानता हूं । कुछ से दुआ-सलाम है; कुछ से पान- 
खदनी के विनिमय का सम्बन्ध, कुछ ऐसे अति-परिचित हैं कि अवज्ञा को 
ही सहजता पाते है*** 

एक है जो सागर की ओर चले है---उन को धन है कि सागर के 
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किनारे बैठ कर लहरो का पछाड खा कर गिरना देखा करंगे---हो सकता है 
कि कभी-कवाह मौज मे आ कर दो मुट्ठी वाल उठा कर सागर मे फंक 
द्विया करे ! यह नही कि उस से सागर भर जायेगा, या कि वाढ आ जायेगी 
या पाती छलक जायेगा--यही कि'''कि कुछ नही, यही कि सागर मे 
इतनी अनवरत हलचल होती ही रहेगी और वालू तनिक-सा हिल कर भी 
नही देगी ? पर सागर तक पहुँचने की युग-युगान्त की धुन के बावजूद 
सागर तक वह कभी पहुँचे नही है, चलते ही जा रहे है' "यहाँ तक कि 
अब उन से अधिक उत्कठा मुझे है : कब वह सागर के किनारे पहुँचे, 
कब उस मे दो मुट्ठी बालू डाले, और कब"*' 

एक दूसरे है जिनके कन्धे पर बैल की लादी वाला घोवी का भोला 
है । उसे वह कन्धे पर लादे जिस गति से चलते हैं, वह रीढ भूके धोबी 
की नही, किसी मनचले फिकेत की गति है ! उन्होने देख रखा है कि कैसे 
बॉस के आगे बँधी हुई जाली की थैली से तितली पकडी जाती है; ओर 
उन का निशचय है कि जब भी जहाँ भी तितली उन्हे दीखेगी, कन्बे का 
भोला उस पर डाल कर उसे पकड लेगे'*' 

एक यह देवी है कि बैठी हैं उन्हे कुछ काम नही है, पर चेहरे पर 
उन्होने गहरे वात्सल्य-भाव का ओप दे रखा है जिस मे चिन्ता भी मिली 
हुई है। मुझ से यह जाने रहने की अपेक्षा की गयी है कि उन का मेरे प्रति 
मातृभाव है, जिस का होना ही काफी है, कर्म मे प्रतिफलित होना गौण 
बात है; और वह बैठे-बंठे ही मेरे हित की रक्षा और साधना करती 
है। मै उन के आगे विनयावनत हूँ। 

छोर पर---जो बगीचे का छोर है, यह एक बड़ा अभिमानी परिवार 
बेठा है । जिस दृप्त अवज्ञा से ये सबको देखते है, उस से तो अनुमान 
होता है कि अभिजात होगे । पिता हर किसी से इन्द्र युद्ध के लिए तैयार 
है ओर आते-जाते को ललकार देते है--'युद्ध' देहि / या बिना शब्दो के 
ही अस्त्र आगे बढा कर अवमानना से घ्रते है--कि आ, हिम्मत है तो 
लड ले ! कन्या आने-जाने वालो की ओर देखती तो है, पर मानो उस 
की नजर किसी पर टिकती ही नहीं --या यो कह लीजिए कि कोई उस 
के आगे नही ठहरता, वह्‌ उछठती हुई-सी सब को अनदेखा करती चली 
जाती है दूर-दूर, दुर--कितनी अभिजात है वह कि दूर से कुछ कम हो 
हो नही पाती | और माँ---वह युयुत्सु पिता और मानिनी कन्या की ओर 
बारी-बारी से देखती हुई असहाय खडी है--क्यो इतनी असहाय है वह ? 


२०६ / आत्मपरक 


क्या वही मात्र इस परिवार मे अनभिजात है और क्या उसी की हीनता 
दोनों के दृष्त भाव में प्रतिविम्वित है ? या कि वही वास्तव मे अभिजात 
-और आभिजान्य के कारण सव सहने वाली, असहाय और 
अरश्षित 
यह एक जो छावड़ी लिये घमता है, यह सपने वेचने वाला है। गायद 
कभी जब मैं नहीं देखता तव यह 'हर माल दो बाना वाला विक्री का 
ढंग अपनाता है : दो आने की तो नहीं कहता, दो पैसा भी हो सकता 
है. बहरहाल ढंग वही 'हर माल एक मोल वाला है | और जव मैं देख 
ले, तो कट से अनेक अलग-अलग ढेरियाँ चना कर एक तरफ रखी हुई 
दाम की परचियाँ उन पर लगा देता है--कुछ आनतों से ले कर सेकडो- 
हजारों रुपये तक। मैंने कभी कुछ खरीदने की कोभिश नहीं की--न 
सस्ते, न महँगे, न हर माल एक दाम वाले--और वास्तव में क्या सभी 
इस तीसरी कोटि के नही हैं ? पर कभी जब उसे माल को एक ढेरी से 
दूसरी ढेरी मे रखते हुए पकड पाया हूँ तव उस ने वरावर यह यत्त किया 
है कि मुझे अपने एक स्वप्न-मंच पर विठा भर दे--उसे यह विश्वास है 
कि उस पर बैठते ही स्वप्न मुझे ले कर उड़ जायेगा, जब कि मैं सोचता 
है, कभी मुझे मौका मिलेगा तो मैं ही सपने को ले उडगा 
और वह वगीचे के छोर पर कौन है ? वह ज्ञायद एक माली हैं, 
क्योकि उसके हाथ में वाड़ काटने का बड़ा कंचा हैं। पर उस से वह 
वाइ नहीं काट रहा है---वबडे मनोयोग से दाढ़ी को कतर-सवार रहा 
पि उतने बड़े केचे की पकड़ में वाल नहीं आते, फिसल कर ज्यो के 
त्वा रह जाते हूँ । 
एक साहब हरियाली पर बैठे-बैठे सेव खा रहे है, ऐसे गपागप 
जैसे चने चवा रहे हो। एक मँह मे डाल कर हाथ वढाते है और सामने के 
ताल में से मानो सिंधाड़े की वेल से दूसरा तोड़ लेते है । और सेव वास्तव 
में चीड़ की 'कुकड़ियाँ' है---इसी लिए वह साहव सेवो को चिलगोज़े की 
गिरी की तरह“गप-गप खा रहे है 
एक वह जो वेत के उस झूलने पुल पर बैठा है, वह कौत है ? वह 
है तो मैं ही--उस का नाम पुलिया वाला मैं है ।यो तो और सब भी 
जितने मुझे दीखते हैं, दीखे हैं, दीखेगे, सव मैं ही हैं, क्योंकि सब मेरे ही 
तो मनोजगत्‌ के वासी हैं, पर दूसरों को मैं कभी दूसरे मान करूनया 
उन के मैं होने को भूल कर---भी देख लेता हूँ; यह पुलिया वाला सदा मैं 


0), 
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ही रहता है। और पुल के पार जो वे दो बठे है * एक जो बहुत वेचेन है 
और अलखधारी साधू की तरह अनवरत हिलता-डलता ही रहता है,-- 
वह भी मै है--पर उस का नाम ममेतर-मै है, और दूसरा जो ग्रुम-सुम 
बैठा पुल के नीचे पानी की ओर ताक रहा है और पानी को भी नही 
देखता, कुछ भी नही देखता, वह भी मैं है---उस का नाम न-कोई मैं है। 

इन तीनो को ले कर बडी मुश्किल है| ये तीनो सीमात्त पर है--- 
बल्कि कहा जा सकता है कि सीमान्त से परे है क्योकि एक तो पुलिया 
पर बैठा है और वाकी दोनों उस पार हैं, और इस लिए समभ से नहीं 
आता कि इन्हे सँभाला कैसे जाये । द्वार वन्‍्द करूँ तो, और न करूँ तो, 
ये अशासित ही रह जाते है । मेरे वशवद वे कदापि नहीं है; कभी-कभी 
मुझे यह भी सन्देह हुआ है कि जब मै द्वार बन्द कर देता हूँ या उस से 
हट जाता हूँ तो इन तीनो मे खूब घुटती है, और तीनों मेरी ही छीछा- 
लेदर करते है । पुलिया वाला मै तो घुन्ते सरपच-सा आसन जमाये बैठा 
रहता है, और इतर मैं तथा न कोई मैं कनखियो से इशारे करते हुए मुझ 
पर टीका-टिप्पणी करते रहते है । 

लेकिन इस मुश्किल का हल कया है ”? आखिर तो सव दो मुकुरो में 
दीखने वाली एक-दूसरे की प्रतिच्छायाएँ है । इस लिए एक हल तो सीधा 
है . मुकुरो के मुंह अलग-अलग फेर दूं तो सव छायाओ से एक साथ छुट- 
कारा मिल जायेगा । पर जो मुझ को मुझ से ही काट देगा, वह क्‍या 
छुटकारा है ? क्योकि मम और ममेतर का साक्षात्कार ही मैं है, अगर ये 
सारे छाथा-रूप उस सन्धि-स्थल की मायामयी उपज है, तो मैं भी तो 
दोनो के परस्पर सघात का जीवन्यमूर्त पुज हूँ।*' 


' [३ | 

ओर यह पुज, इस के भीतर का सन्तुलित और सधा हुआ तनाव ही 
मेरा अस्तित्व है। अस्तित्व वह वस्तु से परे है, मन से भी परे है, पर 
वस्तु मे उस की स्थिति की अवधारणा उस के शरीर से ही होती है, जिसे 
वे ही तीन शकु नापते और निरूपित करते है और जिस का होने के 
अलावा होते रहना उसे चौथा आयाम देता है। त्रिशकु ही नही, विश्वामित्र 
भी अपनी पूरी सृष्टि के साथ उसी शून्य आकाश मे अवस्थित है जो कि 
देश-काल-परम्परित इकाई है । 
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में क्यों लिखता हूँ ? 


मैं क्यो लिखता हूँ ? यह प्रश्न बडा सरल जान पड़ता है, पर बडा 
कठिन भी है । क्योकि इस का सच्चा उत्तर लेखक के आन्तरिक जीवन के 
कई स्तरों से सम्बन्ध रखता है, और उन सव को सक्षेप में कुछ वाक्यों मे 
बाँध देना आसान तो नही ही है, न जाने सम्भव भी है या नहीं । इतना 
ही किया जा सकता है कि उन मे से कुछ का स्पर्श किया जाये--विशेष 
रूप से ऐसो का जिन्हे जानना दूसरो के लिए उपयोगी हो सकता है । 
एक उत्तर तो यह है ही कि मैं इसी लिए लिखता हे कि स्वय जानना 
चाहता हूँ कि क्यो लिखता हूँ --लिखे बिना इस प्रव्न का उत्तर नही मिल 
सकता है। वास्तव में सच्चा उत्तर यही है। लिख कर ही लेखक उस 
आभ्यन्तर विवगता को पहचानता है जिस के कारण उस ने लिखा---और 
लिख कर ही वह उस से मुक्त हो जाता है| मैं भी उस आन्तरिक विवजता 
से मुक्ति पाने के लिए, तटस्य हो कर उसे देखने और पहचान लेने के लिए 
लिखता हूं । मेरा विज्वास है कि सभी कृतिकार 
कृतिकार नहीं होते, व उन का सव लेखन क्वृति होता है---सभी कृतिकार 
इसी लिए लिखते है । यह ठीक है कि कुछ ख्याति मिल जाने के वाद कुछ 
बाहर की विवद्ता के कारण भी लिखा जाता हे---सम्पादको के आग्रह से 
प्रकाशक के तकाज़े से, आर्थिक आवश्यकता से । पर एक तो कृतिकार हमेशा 
अपने सम्मुख ईमानदारी से यह भेद बनाये रखता है कि कौन-सी कृति 
भीतरी प्रेरणा का फल है, कौन-सा लेखन वाहरी दवाव का; दूसरे यह भी 
होता है कि वाहर का दबाव वास्तव भें दवाव नही रहता, वह मानो भीतरी 
उन्मेप का निमित्त वन जाता है। यहाँ पर कृतिकार के स्वभाव और 





१. यह वार्ता नेपाल रेडियो के लिए लिखी गयी थी और काठमाण्डू से प्रसारित 
भी हुई थी । 


क्यों लिखता हूँ ? / २०६ 


आत्मानुशासन-का महत्त्व बहुत होता है । कुछ ऐसे आलसी जीव होते हैं 
कि बिना इस बाहरी दबाव के लिख ही नही पाते---इसी के सहारे उन के 
भीतर की विवशता स्पष्ट होती है'''यह कुछ बसा ही है जैसे प्रात.काल 
नींद खल जाने पर कोई बिछौने पर तब तक पडा रहे जब तक कि घड़ी 
का अलाम न बज जाये । इस प्रकार वास्तव में कृतिकार बाहर के दवाव 
के प्रति सर्मापतत नहीं हो जाता है, उसे केवल एक सहायक यन्त्र की तरह 
काम में लाता है जिस से भौतिक यथार्थ के साथ उस का सम्बन्ध वत्ता 
रहे । मुझे इस सहारे की ज़रूरत नही पडती, लेकिन कभी उस से वाघा 
भी नहीं होती । उठते वालो तुलना को बनाये रखूँ तो कहूँ कि सवेरे उठ 
जाता हूँ अपने-आप ही, पर अलार्म भी बज जाये तो कोई हानि नही 
मानता । 

यह भीतरी विवशता क्‍या होती है ” इसे बखानना बड़ा कठिन है। 
क्या वह नहीं होती, यह बताना गायद कम कठिन होता है। था उस का 
उदाहरण दिया जा सकता है---कदाचित्‌ वही अधिक उपयोगी होगा । 
अपनी एक कविता की कुछ चर्चा करूँ जिस से मेरी बात स्पष्ट हो 
जायेगी । 

मैं विज्ञान का विद्यार्थी रहा हूँ, मेरी नियमित शिक्षा उसी विषय मे 
हुई । अणु क्‍या होता है, कैसे हम रेडियम-घर्मी तत्वों का अध्ययन करते 
हुए विज्ञान की उस सीढी तक पहुँचे जहाँ अणु का भेदन सम्भव हुआ, 
रेडियम-धर्मिता के कया प्रभाव होते है---इन सब का पुस्तकीय या सैद्धान्तिक 
ज्ञान तो मुझे था। फिर जब हिरोशिमा मे अणु-वम गिरा, तव उस के 
समाचार मैंने पढे, और उस के परवर्ती प्रभावों का भी विवरण पढता 
रहा । इस प्रकार उस के घातक प्रभावों का ऐतिहासिक प्रमाण भी सामने 
आ गया । विज्ञान के इस दुरुपयोग के प्रति बुद्धि का विद्रोह स्वाभाविक 
था, मैंने लेख आदि में कुछ लिखा भी । पर अनुभूति के स्तर पर जो 
विवशता होती है वह बौद्धिक पकड से आगे की बात है, और उस की 
तके-सगति भी अपनी अलग होती है । इस लिए कविता मैंने इस विषय 
मे नही लिखी । यो युद्धकाल भे भारत की पूर्वीय सीमा पर देखा था कि 
कैसे सैनिक ब्रह्मपुत्र मे बम फेक कर हज़ारों मछलियाँ मार देते थे जब कि 
उन्हे आवश्यकता थोडी-सी होती थी, और जीव के इस अपव्यय से जो 
व्यथा भीतर उमड़ी थी उस से एक सीमा तक अणु-बम द्वारा व्यर्थ जीव- 
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नाश का अनुभव तो कर ही सका था | 

पिछले वर्ष जापान जाने का अवसर मिला, तब हिरोशिमा भी गया 
और वह अस्पताल भी देखा जहाँ रेडियम-पदार्थ से आहत लोग वर्षों से 
कण्ट पा रहे थे। इस प्रकार प्रत्यक्ष अनुभव भी हुआ--पर अनुभव से 
अनुमृति गहरी चीज है, कम से कम कृतिकार के लिए। अनुभव तो घटित 
का होता है, पर अनुभूति सवेदना और कल्पना के सहारे उस सत्य को 
आत्मसात्‌ कर लेती है जो वास्तव में कृतिकार के साथ घटित नही हुआ 
है । जो आँखो के सामने नही आया, जो घटित के अनुभव में नहीं आया, 
वही आत्मा के सामने ज्वलन्त प्रकाश मे भा जाता है, तव वह अनुमूति- 
प्रत्यक्ष हो जाता है । । 

तो हिरोशिमा मे सव देख कर भी तत्काल कुछ लिखा नही, क्योकि 
इसी अनुमूति-प्रत्यक्ष की कसर थी | फिर एक दिन वही सड़क पर घूमते 
हुए देखा कि एक जले हुए पत्थर पर एक लम्बी उजली छाया है--विस्फोट 
के समय कोई वहाँ खड़ा रहा होगा और विस्फोट से विखरे हुए रेडियम- 
धर्मी पदार्थ की किरणें उस से रुद्ध हो गयी होगी---जों आस-पास से आगे 
बढ गयी उन्होने पत्थर को झुलसा दिया, जो उस व्यक्ति पर अटकी उन्होने 
उसे भाप वना कर उड़ा दिया होगा। इस प्रकार समूची ट्रेजेडी जेसे 
पत्थर पर लिखी गयी*** 

उस छाया को देख कर जैसे एक थप्पड-सा लगा । अवाक इतिहास 
जेसे भीतर कही सहसा एक जलते हुए सूर्य-ला उग आया और डूब गया। 
में कहू कि उस क्षण में अणु-विस्फोट मेरे अनुमूति-प्रत्यक्ष मे आ गया--- 
एक अथ मे मैं स्वयं हिरोशिमा के विस्फोट का भोक्‍ता वन गया । 

इसी में से वह विवशता जागी : भीतर की आकुलता बुद्धि के क्षेत्र 
से वड कर सवेदना के क्षेत्र मे आ गयी । फिर धीरे-धीरे मैं उस से अपने 
को अलग कर सका, और अचानक एक दिन मैंने हिरोशिमा पर कविता 
लिखी -जापान से नही, भारत लौट कर, रेल-गाड़ी मे वैठे-वैठे । 

वह कविता अच्छी है या बुरी, इस से मतलब नही है। मेरे निकट 


१. इस को एक प्रक्रिया “इन्द्रधनु रोदे हुए ये! सग्रह की “इतिहास की हवा' 


नामक कविता में है । उस की रचना-अक्रिया भी यहाँ कही गयी बातों की पुष्टि ही 
करेगी । 


२ अरी ओ करुणा प्रभामय' में महरोशिमा' शीपंक कविता । 


मैं क्यों लिखता हैं ? /२११ 


वह सच है, क्योंकि वह अनुमूति-प्रसूत है, यही मेरे निकट महत्त्व की 
बात है। मैं कह कि कृतिकार या कवि जब सत्य से ऐसा भीतरी साक्षात्‌ 
करता है तब मानो वह एक बलि-पुरुष की तरह देवताओ का मनोनीत 
हो जाता है। और काव्य-कृति ही उस का आत्म-बलिदान है, जिस के 
द्वारा वह देवताओं से उऋण हो जाता है। यही देवता से उऋण होने 
की छठपटाहट वह विवगता है जो लिखाती है--फिर वह ऋण-परिणोध 
तत्काल हो जाये या वर्षो बाद--यह दूसरी वात है । इस क्रिया पर भी 
मैंने एक कविता लिखी है: स्वाति की वूद सीपी का मर्म बेघ जाती है, 
फिर वर्षो मे मोती पकता है'**' 


१ इच्द्रधनु रोंदे हुए ये' में 'स्जना के क्षण! 


२१२ | आत्मपरक 


जी तन लिशएव प्सका 


मैं उन व्यक्तियों मे से हँ--भर ऐसे व्यक्तियों की सख्या गायद दिन 
प्रतिदिन घटती जा रही है--जो भाषा का सम्मान करते हैं और अच्छी 
भाषा को अपने-आप में एक सिद्धि मानते है। अच्छा गद्य पढने मे मुझे 
अनिवंचनीय आनन्द मिलता है, जो कि उस गद्य मे कही गयी वात या 
कहानी या सूचना के सम्भाव्य आनन्द से---कम से कम मेरे लिए---किसी 
तरह कम महत्त्व का नही है। फिर भी निरी वाक्चातुरी मेरे निकट कोई 
बडी वात नही है, और वबात-बात मे बहुत कुछ कहते जान पड़ने पर भी 
कुछ न कहने की कला को मैं बहुत जधिक आदर की वस्तु नहीं मानता। 
वह भाषा की मदारीगीरी है; और मदारी का तमाशा देखने मे क्षण-भर 
रम जाना एक वात है, उसे कला के सिंहासन पर बैठाना दूसरी बात । 
'योगः कर्मसु कौशलम्‌---और मदारीगी री भी कार्य-कौगल तो है ही, फिर 
भी ऐन्द्रजालिक की और योगी की सिद्धि अलग-अलग होती है इसे अधिक 
समभाने की आवश्यकता नही । 

और मेरे निकट किसी लेखक के लिए “जो मैंन लिख सका की चर्चा 
इस मदारीगीरी से अधिक कुछ नही हो सकती । साधारण पाठक चाहे जो 
समझता हो, ओर कवियश्ञ-प्रार्थी अपनी प्रतिभा के बारे मे अपने को चाहे 
'जो विश्वास दिला लेते हो, सच वात यह है कि “जो मै त लिख सका' 
प्रइन कोई अर्थ ही नही रखता अगर उस में यह ध्वनि है कि 'मुझ में कुछ 
है जिसे मैं जानता हूँ पर कह नही सकता | यदि वास्तव में ऐसा कुछ है 
जिसे मैं कह सकता नही हूं, तो वास्तव में मैं उसे जानता ही नही हूँ; 
अर्थात्‌ स्थिति यह नटी है कि मैं लिखना चाहता हूँ गौर लिख नही पाता, 
स्थिति यह है कि मैं जानना चाहता हूँ गौर जानता नही हूँ । जान लेने 
पर सम्भव है कि मैं लिखना ही न चाहे; तव भी न सकने का कीई प्रश्न 


जो न लिख सका / २१३ 


नही उठता और अगर लिखना चाहूँगा तो अवश्य लिख सकूंगा भी । इस 
लिए मैं तो यह कहना भी झूठ न समझ कि मैंने जो लिखा है वही मैंने 
लिखना चाहा है, और सामर्थ्य ही इच्छा का प्रमाण हो सकता है। 
निःसन्देह यह सारी बात क्ृति-साहित्य के बारे मे ही लागू हो सकती 
है--सच्ची “रचना' के,--नही तो अगर मै कुछ इस ढंग की बात चाहूँ 
कि मैं अगरेजी, सस्कृत और मैथिली मिश्वित भाषा मे पुष्पिताग्रा छन्द मे 
एक सतसई लिख जाऊँ तो उस मे सफल नही भी हो सकता हूँ। 


बात असल मे रचना की क्रिया की है और उस मे दो वाते बुनियादी 
है--जो वास्तव में एक ही वात के पहलू है । रचना के लिए दो चीजे 
चाहिए . एक तो कलात्मक अनुभूति या सवेदना, दूसरे उस के प्रति वह 
तटस्थ भाव जो उसे सम्प्रेष्य बना सके । और यह एक के पूरा हो जाने के 
बाद दूसरी होती हो ऐसा भी नही है, सवेदनशील कलाकार निरन्तर 
अपनी अनुभूति से अपने को अलग करता चलता है, तभी तो वह देख 
पाता है कि वह अनुभूति देय भी है या नही, साधारण भी हो सकती है 
या नही, इसी प्रकार तो वह द्रष्टा है । 

यदि कोई कलाकार समभता है कि उसके पास दर्द तो बहुत है पर 
उसे वह कह नहीं सकता, तो उस का दर्द झूठा ही हो ऐसा नही,है। पर 
इतना अवश्य है कि उस दर्द को उस ने 'देखा' नही है, यानी उस से 
अपने को अलग नही कर सकता है, अर्थात्‌ उसे कह डालना चाहने की 
ही स्थिति मे अभी नहीं आया है---अभी तो वह उसे अपने से ही कहने 
के, उसे पहचानने के यत्न मे लगा है। “यह देखो, यह मेरा दर्दे--यह 
दृष्टिकोण ही रचयिता का नही है; दर्द दिखा कर सहानुभूति चाहना तो 
जीवन की सहज प्रवृत्ति है जो अपने को पीडित समभने वाले हर व्यक्ति 
में मिल सकती है । फिर वह चाहे ठोकर खा कर गिरने वाला वच्चा हो, 
चाहे लंगडा भिखारी, चाहे सद॒टे मे थोडा-सा पैसा हारने वाला कोटिपति, 
चाहे अपने अत्याचारों के कारण अकेला पड गया आततायी शासक । 
रचनाकार सहानुभूति का भिखभगा नहीं है। 'यह देखो, कितना सुन्दर 
दर्द'---यह कह कर जब वह दर्द की पहचान कराने दौडता है, तब वह 
पहले ही उस से तटस्थ हो चुका होता है--वह दर्द उस का अपना रहा 
हो तब भी। और इसी लिए वह दया, करुणा, सहानुभूति का भिखारी 
ने रह कर दाता हो जाता है---वह भावक अथवा ग्राहक की दया और 
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करुणा की क्षमता वढ़ाता है, समाज को अन्त समृद्धि प्रदान करता है । 

लेकिन कृतिकार सव सर्वागनिर्दोष कहाँ है ? इस लिए अपने दर्द का 
थोड़ा-सा मोह शायद सब मे वना भी रहता है। इस लिए दृष्टि थोड़ी-सी 
घुँघली भी हर किसी की होती है, आत्मदान मे थोड़ी-सी चूक सब कर 
जाते है। पर जहाँ तक सिद्धान्त का सवाल है, मै यही मानता हूँ कि जिस 
ने जो लिखा नहीं, उस ने वह लिखना चाहा नही, सकने का सवाल ही 
कहाँ है । 


एक दूसरी वात भी है। आज अभी तक जो नहीं लिख डाला है, 
वह कल भी नहीं लिखेंगा, यह कसे मान लूँ ? आत्म-साक्षात्कार आज 
तक नही हुआ, भले ही न हुआ हो; अगर मैं यत्नशील हूँ तो कल भी 
क्यो न होगा ? जो व्यक्ति घर की खिडकियाँ खोलने में लगा है वह यह 
कैसे कह दे कि बाहर का दृब्य मुझे दीख नही सकता ! वह इतना ही कह 
सकता है कि “ठहरो, अभी देख कर बताता हूँ । 

इसी तरह को अद्यावधि असफलता की एक वात यहाँ बता दूँ---जो 
रचना-प्रक्रिया सम्बन्धी मेरे विश्वासो को भी स्पष्ट कर देगी, और 'जो लिख 
न सका' के नाम पर पाठक के सम्मुख आ कर उस से ठीक उल्टी बात कह 
जाने की मदारीगीरी को गम्भी रतर अर्थ भी दे देगी । यही अपनी रचना के 
प्रति अनासक्त भाव की समस्या वरसो से मुझे उलभाती रही है। मैने 
कविता में उस के सम्बन्ध मे वार-वार लिखा है---कुछ छपा है, कुछ फेंक 
दिया है, कुछ छप कर आने वाला हैं--पर उस से सन्‍्तोष नही हुआ 
है । कहानी भी इस बारे मे लिखी है, वह अब भी अच्छी ही लगती है, 
पर पूरी बात उस में भी नही कही गयी। फिर कभी- कभी नाटकीय संवाद 
सूझे, पर उन्हे मैने वार-बार दुत्कार दिया क्योकि वरसो से ठान रखा था 
कि नाटक नही लिखूँंगा, नही लिखेंगा--उधर मेरी गति नही है और 
बिना जीवित रंगमच के हो भी नही सकती । निरा 'पठय' दृब्य-काव्य 
लिखना किसी न किसी को ज़रूर घोखा देना है--अपने को या दूसरे को, 
जो जैसा मान ले | पर इस प्रव्न को ले कर चाटकीय सवाद और परि- 
स्थितियाँ वार-वार सामने आयी है, अन्त मे मानों नाटक ने सूर्त हो कर 
कहा है कि देखो, अगर तुम मुझे सचमुच प्रकट करना चाहते हो तो यह 
मेरा रूप है, इसी में मैं आविर्भूत हो सकता हूँ, किसी दूसरे मे नही। 


९ 


तुम्हें मंजूर हो तो लो, नहीं तो अपना रास्ता देखो ।” और मैंने बाध्य 
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हो कर मान लिया है कि इस तर्क का कोई उत्तर नही है, नाटक मुझे 
लिखना ही होगा। क्योकि वस्तु गौर वस्तु-रूप कला मे अलग-अलग कभी 
नही होते, और जब वस्तु ऐसी 'अनन्याद्चिस्तयन्ती' हो कर आती है तव 
कौन उस की अवज्ञा कर सकता है ? 

' तो यही मेरी असफलता है * 'जो में न लिख सका' का यही मेरा 
प्रतिकूल उत्तर है--कि मैंने ठान रखा था कि नाटक कभी नही लिखंगा 
पर लिखे विना रहन सका | इसी लिए मैं सोचता हूँ कि 'जो न लिख 
सका' कोई अन्तिम स्थिति नही है, एक अन्तरिम अवस्था हो सकती है । 
प्रन्‍्त के इस विवेचन से--क्योकि यह उत्तर तो नहीं है । पाठक का 
कोतूहल कहाँ तक शान्त हुआ, नही जानता, यद्यपि अपनी तरफ से तो 
शायद एक रहस्योद्घाटनव कर ही गया हूँ ! 
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शाशदीय धूप 


वगीचे में बैठना तो क्‍या, वग्ीचा देखना भी रोज़ नसीब होता हो 
इतना भाग्यवान्‌ मैं नहीं हें । फिर भी अपने को अभागा नहीं मानता 
क्योंकि जब भी बगीचे में बैठना या उसे देखना नसीब हो जाता है तो मैं 
उस अनुभव में समूचा डूव सकता हूँ और उस से पुनरुज्जीवित हो सकता 
हैं । उतना नहीं तो कम से कम बग्मीचे के वाहर के देनन्दिन धूल और 
राख भरे जीवन की ककरीली घकान की परत अपने पर से उतार दे 
सकता हूँ । 

इस समय मैं बगीचे के एक सिरे पर बठा हूँ और शरत्काल के तीसरे 
पहर की घृप मेरे सामने विखरी हुई है। नीचे घास पर वह स्थिर और 
अचंचल विछी हुई है, जैसे शिशु कभी-कभी सोये ही सोये आँखे खोल 
कर मुसकरा देता है। ऊपर पेड़ की घुली हुई पत्तियों पर घृप-छाँह का 
खेल अपनी चंचलता से ही मानों दर्शक को स्थिर और अचंचल कर देता 
है । जिस से होड नहीं होती उस के सामने छटपटाना कैसा ? स्थिर वेठ 
कर उस की क्रीड़ा देखना ही श्रेयस्कर है।*' 

और यो निश्चल वैठे-बंठे ही मानस क्षितिज पर से धीरे-घीरे एक 
शब्द का उदय हो जाता है : शान्ति । । 

। जैसी मेरे इस समय की मनोदशा--यह जअचंचल जिन्नासा की 

मनोदणा | 

तो फिर क्‍यों हम गान्ति के लिए ज्ञान खोजते है ? मनोद्ा के लिए 
मन के बाहर का कुछ भी क्यो महत्त्व रखता है ? मन ही से मनोदशा 
उत्पन्त होनी चाहिए, और मन अपना निजी है, आम्यन्तर है---कुछ है 
भी या नहीं हम नही जानते--आम्यन्तर गक्तियों की लीला के वोध पर 
आधारित एक बनुमान है। 
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पर मन जो भी हो, स्वयम्भू तो नही है । आमभ्यन्तर होकर भी बाह्य 
स्थिति से प्रभावित है, उन स्थितियों के घात-प्रतिघात और परस्पर प्रभाव 
से अनुशासित है। अर्थात्‌ मनोदशा भी आभ्यन्तर हो कर बाहरी परि- 
स्थितियी के प्रभाव का परिणाम है, वह प्रभाव चाहे कितना भी परोक्ष 
क्यो न हो । 

शान्ति भी निरी मन की दशा नही है, मन की मानसेतर से सम्बन्धों 
की दशा है । जब मन और मन से इतर का आपसी सम्बन्ध तनाव-खिचाव 
से रहित हो कर सन्तुलन पा लेता है, तब शान्ति की अवस्था होती है । 

इस से हम इस परिणाम पर पहुँचते है कि इस शान्ति के लिए स्थिति 
का ज्ञान भी आवश्यक है । और परिस्थितियों से अपने सम्बन्धी का ज्ञान 
भी आवश्यक है। इतना ही नही, ज्ञान के अलावा कर्म भी आवश्यक है, 
क्योकि स्थिति को जानना ही तो उस का अनुकुलन नही है, स्थितियों को 
बनाना भी तो होता है, उन से सम्बन्धो को बदलना भी तो होता है । 
शक्तियाँ हो, और पहले से ही अपने-आप सन्तुलित हो, ऐसा सयोग अगर 
सिद्धान्तत असम्भव न भी हो तो भी एक दुर्लभ सयोग से अधिक कुछ 
नही है । और इस लिए सहज सनन्‍्तुलित शक्तियाँ स्वंदा वैसी ही अनायास 
सन्तुलित रहती चली जायेगी, ऐसा मान लेने का क्या कारण हो 
सकता है ? 


शारदीया धूप । बगीचे की पत्तियो पर आँख-मिचौनी खेलती हुई 
धूप । नही, उस से जिस आान्ति का उदय होता है वह सहसा छिन जाने 
वाली नही है । फिर भी उस के मूल स्त्रोत के बारे मे मेरे कौतृहल ने मेरे 
सम्मुख एक अन्तविरोध ला कर खडा कर दिया है, वल्कि दो समाना/न्‍्तर 
अन्तविरोध मेरे सम्मुख खडे है ।*** 

पहला * आभ्यन्तर को जानने के लिए वहिर्मुखता की आवश्यकता 
है, भीतर को समभने के लिए वाहर का अनुशीलन अनिवार्य है । 

दूसरा शान्ति सदा सन्तुलन की अवस्था है पर उस को जानने के 
लिए कर्म, हलचल, अस्थिरता आवव्यक है । 

और इस प्रकार हम फिर वही पर लौट आते है जहाँ से हम ने यात्रा- 
रम्भ किया ध्या । ज्ञान की उत्कट खोज तो हमारे अन्तस की रस-धारा को 
सुखा देती है और शान्ति की मनोदशा का अनुभव करने की हमारी क्षमता 
ही जाती रहती है | वह शान्ति क्या जिस का हमे बोध ही न रहे ? वह 


२१८ / आत्मपरक 


हमारी शान्ति कैसे है जिस का अनुभव करने की क्षमता ही हम खो बेठे 
हैं ? दूसरी ओर उत्कट कर्म का अर्थ है अनवरत हलचल, संघर्षण, तनाव 
और अशान्ति : और अज्ञान्ति की साधना मे शान्ति मिल ही कैसे 
सकती है। 

या कि इस अन्तविरोध का हल यही है कि यह अन्तविरोध ही झूठा 
है क्योकि ये सारे इष्ट ही झूठ है ? झान्ति मिथ्या है, भ्रम है--ज्ञान भी 
मिथ्या है, संघर्ष भी मिथ्या है--अनुभव मिथ्या है क्योंकि अनुभव को 
हम जिस यन्त्र से जात्मसात्‌ करते है वही मिथ्या और अविश्वसनीय है? 
अर्थात्‌ हमारी खोज किसी धनात्मक निश्ठधि की खोज नहीं हो सकती, 
हमारा उद्देश्य मूलतः नकारात्मक ही हो सकता है ? शान्ति की अवस्था, 
केवल मात्र अदु-ख की अवस्था है, निवंद की अवस्था है । न हम चाहते है, 
ते हम नही चाहते हैं; न हम अनुभव करते है, न हम अनुभव नही करते 
हैं; न हम जानते है, न हम नही जानते हैं। इस प्रकार हम इस खंड- 
नात्मक और कूंठा भरे परिणाम पर पहुँचते है कि हमारी जिज्ञासा मिथ्या 
है क्योकि वास्तव में हम ही मिथ्या है, होना ही मिथ्या है ।"** 





दारदीया घूष । घृप का एक वृत्त जिसके भीतर की आलोक भरी 
शान्ति ने मुझे घेर लिया है और जो मुझे घुमा-फिरा कर उसी एक स्थल 
पर ले आती है | यात्रारम्भ करते ही हमारे सामने कई मार्ग खुल जाते 
है, विभिन्‍न भौर प्रतिकूल दिगाएँ विद्यद हो जाती है। कई मार्ग है, लेकिन 
किस को चुन कर हम जान्ति पाते है यह भी मूलतः हमारी मनोदशा पर 
ही निर्भर है ! अर्थात्‌ अन्ततोगत्वा शान्ति मनोदगा ही है और मन के 
वाहर से नहीं, मन से उत्पन्न होती है । 

पत्तियों पर झूलती हुई तीसरे पहर की धृप इस से भिन्‍न किसी 
परिणाम की अनुमति नहों देती | बल्कि वह मानो बाहर से मेरे कान में 
यह भी कहती है कि यह परिणाम भी पूरा-पूरा सही नहीं हो सकता 
क्योकि वास्तव में शान्ति मनोदब्मा भी नही है। वह होने की ही एक 
दशा है। ओर होना क्‍या है इस को हम न केवल बाहर से बाँध सकते 
है न केवल आम्यन्तर से । न वह दोनों के सम्बन्ध भर से बँध सकता 
है | वह एक बहुत बड़ी इकाई है--नही, एक वहुत छोटी-इकाई जिस मे 
वड़ी-वडी इकाइयाँ डूब जाती है । वैसी ही इकाई जैसी यह छोटी-सी 
पत्ती और इस पर झूलती हुई शारदीय तीसरे पहर की घूप । 
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यही एक परिणाम है जो जीवन और शान्ति के सम्बन्ध को अमान्य 
नही करता क्योकि वह जीवन को भी और शान्ति को भी मिथ्या नहीं 
करता । जीवन होने की एक दक्षा है, और शान्ति होने की अनुभूति की 
और अनुभावक की एक दशा---सहज, स्वस्थ, स्व-पूरक, स्व-प्रेरक, आत्म- 
भरित और स्वतःसम्पूर्ण दशा । 


बगीचे में शारदीय तीसरे पहर की धूप । घुली पत्तियों पर खेलती 


धूप की आँख-मिचोनी । मानस-क्षितिज पर एक शब्द का उदय : 
शान्ति ।'"* 
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एकान्त पकाक्षात्कार 


भूख और संस्कृति 

वार-वार सुनता हूँ कि भूखे आदमी से तुम सस्क्ृति की बात नहीं 
कर सकते ।' विदेशों मे भारतीय विजञेप रूप से इस का आग्रह करते है, 
क्योकि पेट भरने की प्राथमिकता का विदेशी भ्रम उन पर छा गया है । 

मैं तो देखता हूँ कि तुम भूखे आदमी से संस्कृति की वात भले ही न कर 
सको, पर भूखा आदमी तो तुम से संस्कृति की वात कर सकता है''' 

हर ठेश-काल में ऐसे व्यक्ति हुए है जिन्होंने स्वेच्छा से भूखे रहने 
का वरण किया है ताकि वे सस्कृति की वात करने के लिए समर्थ---और 
स्वतन्त्र हो सकें । 

इसी लिए तो संस्कृति वात करने लायक चीज़ है . एक अघाया हआ 
आदमी दूसरे अधाये हुए आदमी से जिस चीज की वात करता है, वह 
किस काम की हो सकती है ? 


किस के लिए लिखता हू ? 
में लिखता हूँ । 
मेरे पास एक संस्क्षृतिक परम्परा है। और मेरे पास सवेदना है। 


१ यूरोप प्रवास के समय अपनी देनन्दिन प्रकृति के व्यौरे के लिए लेखक ने एक 
खाता रखा था । किन्तु अधिकांश में उस में एक मानसिक चर्या का ही विवरण लिखा 
जाता रहा, क्योकि देशाटन-सम्बन्धी बातें तो सब स्वदेश भेजे गये पत्नो मे चली जाती 
थी । उस खाते से एक चयन, जिस का सम्बन्ध पूर्व-पश्चिम की समस्याओं से है, एक 
अन्य पुस्तक में गया है, दूसरा यह है | मान लिया गया है कि इस की जिज्ञासाओं का 
स्वर निजी होने पर भी उन की तत्त्व-वस्तु एकान्त निजी नही है ! 

कोई विशेष क्रम नहीं रखा गया है--कम से कम कालानृक्रम ती नही ही है । 
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और बाकी तो शिल्प है । 

जिन बहुसख्य लोगो के साथ मेरा सास्कृतिक परम्परा का साभा 
है--क्योकि मैं मूलत भारतीय हूँ और अनेक इतर प्रभावों के रहते भी 
एक प्रकार का हिन्दू भी हँ--उन लोगो से मेरी सवेदना भिन्न है । 

किन्तु दूसरी ओर जिन अल्पसख्य लोगो की सवेदना मुभ-सी है, 
उन से सस्कार-परम्परा के विषय मे मेरा कही भी मेल नही है। उन 
के पास पद्िचमी सस्क्ृृति की एक सतही छाप है--भअर्थात्‌ पद्दिचम की 
रहने की पद्धति तो उन्होने आत्मसात्‌ कर ली है पर उस की वैचारिक 
अथवा आध्यात्मिक प्रतिक्रियाओ की लीको मे वे नही पड़े । 

तव मैं किस के लिए लिखता हूँ ” यदि उन बहुसख्यको के लिए 
नही जो मेरी सवेदना मे नही ड्ब सकते, और उन अल्पसख्यको के लिए 
नही जो मेरे सस्कार के साभीदार नहीं हो सकते, तब फिर किस के 
लिए ? 

जैसा मैं हूँ वेसी स्थिति मे--किसी के लिए नही । किन्तु मैं बदलना 
चाहूँ तो क्या यह सम्भव है ? न सास्क्ृतिक परम्परा, न सवेदना ही चाहने 
भर से पा ली जा सकती है; न सकल्प-मात्र से दोनो मे से किसी को 
छोडा जा सकता है--विना रचनाशील व्यक्तित्व को पगु किये**' 

क्या अच्छा है कि आँखे हो, पर वाणी लड़खडाये, या कि वाणी 
हो पर टॉगे लड़खडाये ”? 


पोर्ट ऑफ द आ्डिस्ट--ऐज ए यंग डॉग' 

मालिक के साथ दौडते हुए कुत्ते को देखो : मालिक के चले हुए प्रत्येक 
मील पर कुत्ता पॉच-छह मील चल लेता है--आगे, पीछे, इधर, उधर, 
पडताल करता हुआ, प्रदेश को पहचानता और स्मरणार्थ चिक्तित करता 
हुआ । 

कलाकार की ठीक यही स्थिति है : किन्तु वह एक ही मे मालिक और 
कुत्ता दोनों है। एक स्तर पर वह सीधे सरल पथ पर अग्रसर होता हुआ 
दूसरे स्तर पर खोजता-परखता, पड़ताल और पहचान करता और चिह्तित 
कर के स्मृति पर ऑकत्ा भी जाता है । 

ओर तुलना को और आगे बढाना चाहे, तो वह एक साथ ही जहाँ 
अपने मुंहज़ोर कुत्ते को भिड़कता और अनुद्यासित करता चलता है, वहाँ 
दूसरी ओर ज़जीर पर भटके देता हुआ मालिक की ओर दुम भी हिलाता 
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जाता है। 

कुछ है जो केवल मालिक हैं : सीधी तरह चलते है और “क' से 
ख' तक पहुँच जाते हैं। बीच का रास्ता उन्होने देखा और पहचान 
लिया है, यह वे स्थिर भाव से जानते हूँ, 'क' से 'ल' की दूरी की माप 
उन के पास है । 

कुछ हैं जो केवल कुत्ते हैं। सीधी छोड़ सभी राहे चल लेते हैं । 
क' से ख' तक उन का पहुंचना हो गया है, इसी से वे “क' से 'ख' तक 
गये यह कहना कठिन होता है । रास्ता वे शायद नही जानते, वे प्रदेश 
जानते है जिस में 'क' 'ख' से मिला हुआ है। 

कलाकार मालिक और कुत्ते को एक करता है । इस प्रकार वह 
रास्ते को प्रदेश मे विठा देता है। वह “'क' और 'ख' को न मिलाता है न 
अलग करता है : वह उन के अलगाव को एक सूत्र मे पिरो देता है । 


मानव एकाकी 


मानव सभी एकाकी हैं, यद्यपि सदंव, सभी कालो में नहीं। किन्तु 
काल पूर्वापर होने के साथ-साथ समवर्ती भी है : जो कभी भी था, या 
कभी भी होगा, वह इस समय भी है । अतएव प्रत्येक मानव का एक 
अंग सर्वेदा एकाकी होता है । 

यह एकाकी अंज ही प्रेम का अनुभव कर सकता है; शेष मानव तो 
केवल कामना करना जानता है। और इसी लिए त्याग भी यह एकाकी 
ही कर सकता है, गेष मानव नही । 

जिस से यह सिद्ध होता है कि मानव का जो अश सर्वाधिक असम्पृक्त, 
अनासक्त है, वही सव से अधिक सहता है, वही सब से अधिक तीव्रता से 
अपने अस्तित्व का जनुभव करता है--वह अंश ही सबसे अधिक वह 
मानव है। 


अमरत्व का क्षण 


अमरत्व का अर्थ अनन्त काल तक जीवित रहना नहीं हो सकता, 
क्योकि वह॒॒ तो अनन्त काल तक मरते रहने का ही दूसरा नाम है। 
अमरत्व तभी सार्थक है जब वह काल-निरपेक्ष हो--अर्थात्‌ जब वह एक 
अनुमृति हो, एक मनोदर्शा हो, एक दृष्टि हों । 
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या तो मैं इस क्षण मे अमर हूँ, या कभी नही हूँ । 


जीवित क्षण' 


कला में 'जीवित क्षण को पकडने के बारे मे आज के कलाकार की 
जो व्यग्रता है, उस की जड मे क्‍या केवल यह वात नही है कि इस प्रकार 
उस क्षण के परिणामों से बचने की इच्छा को एक तक-सगति दी जा 
सकेगी ? 

अनुभूति की आत्यन्तिकता के आग्रह के पीछे, कहाँ तक अनुभूति का 
मूल्य चुकाने की अनिच्छा छिपी है ” 


वरण की स्वतन्त्रता 


मेरी घेदना ही मेरी स्वतन्त्रता का प्रमाण है। यदि मुझे स्वतन्त्र 
निर्वाचन का अधिकार न होता तो मुझे वेदना भी न होती . क्योकि या 
तो में निविकल्प भाव से वही कर्म करता जो सही है, या निरविकल्प 
भाव से उसे स्वीकार करता जो सही नही है । 

मेरी विकल्प और वरण की स्वतन्त्रता का और क्या प्रमाण है सिवा 
मेरी वेदना के--सिवा उस कष्ट के जो मुझे अपने अधिकार का उपयोग 


करने मे होता है ? 
स्वतन्त्र या चगण्प 
क्या मैं इस लिए स्वतन्त्र हूँ कि मैं नगण्य हूँ, कि मेरा कोई मूल्य 


नही है 


स्वातन्त्य और नरक 
नरक क्या है ? 
व्यक्ति का निजी विवेक---आत्मा । 


स्वातन्त््य क्या है ? 
व्यक्ति का निजी विवेक का अधिकार। 


होने के आयाम 
प्रेम के आयाम भे मै जानता हूँ कि जो प्रेम करता है वह अकेला है । 
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दु.ख के आयाम में मैं जानता हूँ कि जो दु.ख भोगता है वह अकेला हैं । 

संवेदना के दूसरे आयामो में भी क्‍या मैं नही जानता कि उस 
आयाम का अनुभावक्र भी अकेला है ? 

अर्थात्‌ : क्या होना मात्र अकेला होना नही है ? 


नाटक और संघ 


नाटक “'संघर्प "हाँ, किन्तु किस के और किस के बीच ? किस के 
विरुद्ध किस का प्रयास्त ! 

भाग्य और व्यक्ति का हृन्द्र ? उस मे जो कुछ रस था यूनानियों ने 
सदियो पहले निचोड़ लिया ।**“सामाजिक परिवेश से व्यक्ति का हन्द्र ” दो 
दुनियाओं के मरमुक्खो ने जल्दी से जल्दी फसले उगा कर काटने के लालच 
से इस भूमि की उवेरा-गक्ति ही नष्ट कर दी, और अब उस में साहित्य के 
घान की बजाय मतवादों के काटे उपजते हैं ।*"*व्यक्ति का अपने-आप से 
द्न्द्द ? पिछले चालीस-एक वर्ष से, जब से फ्रायड ने हमे यह नया स्वाद 
लगा दिया, हम अपनी अँतर्डियाँ चवाते रहे हैं और वे ताँत के गूंकर-भर 
रह गयी है श 

ओर इस के वाद रह जाता है व्यक्ति और उस के विवेक का द्वन्द्र-- 
उस सहजात वुद्धि से दवन्द्र जो बताती है कि जीवन मे कोई अनिवायें, 
अमोघ कार्य-कारण सम्बन्ध नहीं है--कोई पहचानी जा सकने वाली 
कारण-क्रार्यं-परम्परा नहीं--कि अस्तित्व-मात्र अनिश्चित और नियम- 
विहीन, बेमानी, उवाने वाला, उबकाई लाने वाला है*** 

किन्तु यदि अस्तित्व वेमानी है, तव उस मे अन्तहित संघर्ष भी 
वेमानी है | तव वह संघर्ष नाटक को अर्थ कैसे दे सकता है ? 


संघर्ष से परे अस्तित्व 

पर एक और भी परम्परा थी जो कहती थी : संघर्ष मिथ्या है 
क्योकि विरोध की स्थिति मिथ्या है--तनावो के शमन की स्थिति ही 
स्थिति है। दुःख, व्याधि, वेपम्प, मरण---इन को देखना अधूरा देखना है; 
क्योकि ये सब स्वयं अधूरे है। जो न केवल इन के पार देख सकता है 
वरन्‌ जिस की दीठ अचंचल भाव से इन के पार की सम, सन्‍्तुलित, 
समाहित जिवता पर टिकी हुई है, वही नाटक लिखने का अधिकारी है*** 
वह द्रष्टा है, वह कान्तदर्शी है' “अस्तित्व के वेमानी होने से संघर्ष वेमानी 
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हो जाता है, पर संघर्ष के बेमानी होने से अस्तित्व बेमानी नहीं होता--- 
बल्कि संघ से परे अस्तित्व ही सार्थकता है--स्वय अर्थ है*' 


दुःख और करुणा 


दुःख यदि मिथ्या है, तो क्या करुणा भी मिथ्या है, समवेदना भी 
मिथ्या है ? 

हमारे समाज मे दूसरे के दु ख के प्रति जो दोहरी प्रवृत्ति देखने मे 
जाती है, उस की जड़ में क्या यही भाव नही है ? 

सामाजिक रूप से हम दु ख-क्लेश के प्रति निष्करूण भाव से उदासीन 

हैं--क्योकि दु ख तो असत्य है, माया है" “पर व्यक्तिगत रूप से हम दान- 
पुण्य करते है, दया धरम का मूल मानते है--क्योकि दुःख ही नहीं, यह 
जीवन, यह लोक ही मिथ्या है और हमे अगले जीवन के, परलोक के लिए 
अपनी व्यवस्था करनी है ॥ 


रचना-शी लता 


वेषम्य या सधर्ष का बोध अपने-आप मे रचनाशील नही होता; वह 
तभी रचनाशील हो सकता है जब मूलभूत नियम को पहचाना जाये । 

दु.ख भोगना रचना करना नही है, यद्यपि रचना करने के लिए 
दु.ख भोगना आवध्यक है । दुख से जो उन्मेष होता है वही रचनागील 
होता है । 
करुणा का स्रोत 

करुणा का स्त्रोत केवल दु.ख नही है, दर्द नही है, उन की यथार्थता 
का सैद्धान्तिक प्रत्यय भी नही है। 

मैं ओर ममेतर का जीवन्त, तात्कालिक, रागाविष्ट अनुभव ही करुणा 
का स्रोत है। वह अनुभव ही दुख है और उस की उत्कटता ही दर्द । 

उस अनुभव के प्रति खुले रहना करुणा के लिए खुले रहना है; जितना 
ही वह व्यापक है या गहरा है, उतनी ही करुणा भी व्यापक या गहरी है। 


चरम उपलब्धि 


ईव्वर ने अन्धकार मे न-कुछ से सृष्टि की । 
अतः: सृष्टि का मूल रहस्य क्‍या है ? 
-न-कुछ । 
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ससवेत्तावादी स्वतन्त्रता से कितना प्रेम करते है ! 


मुल्य 
उपलब्धि के बिना मूल्य नही हैं। किन्तु मूल्य केवल उपलब्धि में 
नही है, वह उस गहराई में भी है जिस पर उपलब्धि हुईं हो । 
प्रत्येक वस्तु जो अपनी माप है उस गहराई की भी माप है जिस में 
उस की रचना हुई । 


प्रतीक का महत्त्व 
महत्त्व या मुल्य प्रतीक का या प्रतीक मे नही होता, वह उस से 
मिलने वाली अनुभूति की ग्रुणात्मकता में होता है । 


सत्य की सत्यता 
सत्य इस से कम सच्चा नही हो जाता कि उसे थोड़े लोग जानते है। 
पर सत्य इस से झूठा हो जा सकता है कि उसे हर कोई जानता है। 


संस्कृति और कला 

संस्कृति क्‍या है ? 

सारे समाज का पुजित अनुभव रचना मे लगने पर उस से जो आनन्द- 
मयी सृष्टि होती है वही सस्क्ृति है । अगर वह सृष्टि नही है तो ससस्‍्कृति 
नहीं है; अगर आननन्‍्दमयी नही है तो भी वह सस्क्ृति नही है । और अगर 
उस का आधार पूरे समाज का अनुभव--समाज-दव्यापी सत्य--नही है तो 
भी वह सस्क्वति नही है । 

समाज के अनुभव का वहन करने के लिए व्यक्ति का सस्कारी होना 
आवश्यक है। संस्कृति दीक्षा और अनुशासन मॉाँगती है। बिना अनुशासन 
के ससक्ृति टिक नही सकती आनन्‍्दोपभोग की क्रिया का भी वह अनु- 
शासन माँगती है। इन्द्रियो के और मन के प्रशिक्षण मे, उपभोग्य के साथ- 
साथ विवेचन मे, पहचानने, परखने, विविक्त करने, मूल्य ऑकने और 
निर्देश देने मे अधिकाधिक अनुशासन ही हमे वन्यता से संस्कृति की ओर ले 
जाता है, और सस्क्ृति से कला की ओर बढ सकने का सामर्थ्य देता है । 


पर कला*** 
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एक विन्दु ऐसा है जहाँ कला का मार्ग संस्कृति के मार्ग से अलग हो 
जाता है। संस्कृति का आधार समाज है, उस का सत्य व्यापक सत्य है और 
उस की दृष्टि भी तदनुकूल है। पर कला का क्षेत्र विशिष्ट का क्षेत्र है : 
उसका सत्य विशिष्ट, अद्वितीय और मौलिक सत्य है, और उस की दृष्टि 
भी वेसी ही एक और अद्वितीय । 

यह नही कि इस प्रकार कला हमे समाज से काट देती है। बल्कि 
इस के प्रतिकूल साधारण बनुभव के आधार पर सस्क्वति हमे तर्कना के 
माध्यम से ज्ञान देती है; विगिप्ट अनुभूति के आधार पर कला हमे अन्त- 
ब्चेतना के माध्यम से बोध देती है । इस प्रकार कला भी ज्ञान का साधन 
है, पर इस ज्ञान की कसौटियाँ विज्ञान की कसौटियाँ नही है । 


जिन्नास्ना के स्तर 
जिन्नासा के तीन क्षेत्र या स्तर : 
कार्य और कारण के सम्बन्ध, जिनका अनुसन्धान विज्ञान है; 
साध्य और साधन के सम्बन्ध, जिन का शोध नीति-दर्शन है; 


प्रतीक और अर्थ के सम्बन्ध जिन की उपलब्धि घर्मं अथवा 
बध्यात्म है । 


और कला ? 

आह कितनी सुन्दर है जिज्ञासा, कितना सुन्दर यह बोध कि उस के 
स्तर अनेक रहते भी मूलतः वह एक है; 

कितना आनन्द है जिज्ञासा के समाधान मे---उस एकत्व की उपलब्धि 
में, जिस में सब सम्बन्ध ही समाहित हो जाते हैं ! 
संस्कृति और अनुशासन 


संस्क्ृति अनुगासन नही है . वह अनुणासन का सहज आमभ्यन्तर 
बोध है । 


संस्कृत व्यक्ति नियम को मान कर नही चलता; नियम उस के भीतर 
से निःसृत होता है। 


ईंदवर का प्रतिरूप 
ईंदवर ने मानव के रूप मे अपनी प्रतिमा का निर्माण किया। कुशल 
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शिल्पी होने के नाते उस ने प्रत्येक प्रतिमा भिन्‍न और अद्वितीय बनायी; 
भिन्‍न होने के कारण प्रतिमाएँ परस्पर प्रेम कर सकी । 

अब यच्त्रयुग भे मानव ईइवर के रूप मे अपनी प्रतिमा का निर्माण 
करता है। उत्पादक होने के नाते वह सभी प्रतिमाएँ एक-रूप और एक- 
प्रमाण बनाता है; समान होने के कारण प्रतिमाएँ एक-दूसरे से केवल 
घृणा कर सकती है । 


व्यक्ति का शोध 


अपने से भिन्‍त एक व्यक्त के व्यक्तित्व का क्रमिक गोध और अनु- 
सन्धान---इस से अधिक सुन्दर, प्रीतिकर और तृप्तिदायक अनुमूति क्या 
हो सकती है ” यह शोध अत्यन्त कठिन है, इसी लिए वह इतनी तृप्ति भी 
देता है। किन्तु यह शोध अहेर नही है, पाने! से उस का कोई सम्बन्ध 
नही है । अहेरी को भावना ले कर पुरुष अथवा स्त्री व्यक्ति का 'पीछा' 
करना उस अनुसन्धान और झोध को आरम्भ से दूपित कर देना है, 
क्योकि वह वास्तव में खोज नही है, वह तो केवल पूर्वग्रह है क्योकि वह 
उपलब्धि का रूप पहले से निर्घारित कर के चलता है । 


क्या मानव-जाति का शोध भी उतना ही तृप्तिकर और प्रेय हो 
सकता है ? क्या कोई यह नृही कह सकता कि व्यक्ति को छोडो और 
सम्पूर्ण मानव को ही अपना लक्ष्य बनाओ ? किन्तु इस थर्थ में सम्पूर्ण 
मानव का अर्थ या अस्तित्व क्या है ? मानव जाति व्यष्टि इकाइयो के योग 
से अधिक क्या है ? संकल्पपुर्वंक व्यक्ति के जश्ञोध का परित्याग, अपनी 
आत्मा का पगरुकरण है, आशिक आत्म-हनन है | क्योकि व्यक्ति के शोध 
के परित्याग के बाद मानव का शोध सम्भव नही रहता--मानव व्यक्ति 
एक सत्य है, मानवता केवल एक उद्भावना । 


प्यार: दर्शन 


मैं जब तुम्हारे सम्मुख घोषित करता हूँ कि मैं तुम्हे प्यार करता हूं, 
तब क्या मैं वास्तव भे केवल अपने को यह नही सूचित कर रहा होता हूं 
कि मैं तुम्हे इस विश्व-झहूपी इकाई के ऐसे विशिष्ट अग के रूप मे पहचान 
रहा हूँ जिस ने मुझे एकान्त दर्शन दिया है, जो केवल मेरे समक्ष अवतरित 
हुआ है--इस विध्व-रूपी इकाई के जो इसी अर्थ मे मेरी है कि मुझे उस 
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के ममेतर होने का वोघ है ?*** 

फिर भी**'तुम अवतरित हो इस का अर्थ यह है कि जहाँ तक 
तुम्हारा सम्बन्ध है मैं उत्त ममेतरत्व के वोध का भी परिक्रमण कर सकता 
हँ--ऐसी अवस्थाएँ प्राप्त कर सकता हूँ जहाँ वह निरथंक हो जाता है*** 


मैत्री : सत्य का आयाम 
मत्री मे में मित्र नही खोजता, मैत्री भी मैं नहीं खोजना; मैं केवल 
सत्य खोजता हूँ जिस का एक आयाम वह है। 


प्यार: आत्न-दापष है 
जिसे तुम प्यार करते हो, या प्यार करने का दावा करते हो, या 
समभते हो कि प्यार करते हो, उस के निकट तव तक न जाओ जब तक 
तुम्हारे पास देने को कुछ न हो और देने की उत्कट अभिलापा न हो । 
प्रिय के पास केवल माँग ले कर जाना एक अलग व्यक्तित्व की अव- 
हेलना है इस लिए असम्य है, और आनन्द के सच्चे स्रोत की अन्नता है 
इस लिए असंस्क्ृत है | 


निःस्वार्थता 


अपनी इच्छाओं और आवशध्यकताओ को सकलप-शत्ति द्वारा दूसरे 
की इच्छा अथवा आवश्यकता के अघीन कर देना सम्भव है। यही 
आत्म-चलिदान है। 
संकल्प अर्थात्‌ इच्छागक्ति की क्रिया होने के कारण आत्म-बलिदान 
आत्म-हनन का एक रूप है : वह आत्मा को हीन, नीरस, वन्ध्य करता है। 
नि.स्वायंता सकलप की क्रिया नही है, वह विकास और शिक्षा का फल - 
। उस से कोई नकार या वलिदान नही होता, अत. वह आत्म-दान को 
आनन्दमय बनाती है । 


प्रम और वलिदान 


अगर प्रेम के लिए वलिदान करना सम्भव है; तो क्‍यों नही वलिदान 
के लिए प्रेम करना भी सम्भव है ? 
वल्कि प्रायः तो हम यही करते है**'* 
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काश कि मैं अपने-आप से कुछ अधिक प्रेम करता, क्योकि तब में 
अपने को बलिदान के लिए उपयुकत महत्त्व और गौरव दे सकता । 

अथवा मैं अपने को कुछ कम प्रेम करता--ताकि दूसरो का वलिदान 
करने में मुझे द्विधा न होती ! 


यान्त्रिक उनन्‍्तरति 

यान्त्रिक उन्‍नति इसे क्रमश, सुगमतर बनाती जाती है कि मानव 
अधिकाधिक काम धिना आत्म-दान के कर सके । 

अर्थात्‌ वह ऋमश., अधिकाधिक मानवो का अकेला होना अधिकाधिक 
सम्भव बनाती जा रही है, यदि वे यान्त्रिक उन्नति पर ही निर्मर करते है । 


यान्त्रिक उन्नति अपने-आप में दूपित नही है । वह मृत्यु को सुगमतर 
बनाती है, इस का अर्थ यह नही है कि वह जीवन को असम्भव बनाती है। 
किन्तु यान्त्रिक उन्नति आत्मा को पेरणा नही देती, और वह प्रेरणा 
आवश्यक है । उस प्रेरणा के ख्रोत की खोज आधुनिक मानव की खोज है । 


शिक्षा और प्रतिमानीकरण 


लोक-कल्याण का अर्थ जब परिस्थितियो का प्रतिमानीकरण समभ 
लिया जाता है, तब शिक्षा का अर्थ भी मानसिक प्रतिशियाओ का प्रतिमानी- 
करण हो जाता है। तव हम परिस्थिति की विशिष्टता की अरक्षित होना 
समभकने लगते है, और भाव-प्रतिक्षिया की विशिष्टता को अशिक्षित होना 
या असामाजिक होना । 


शिक्षा विवेचन की परिपाटी देती है । जो शिक्षा विचार-शक्ति की 
बजाय भावना का नियम करना चाहती है, वह स्वेसत्तावाद की चेरी है। 


सस्कृति ओर प्रतिमानीकरण 


हम जीवन के प्रतिमान की वात करने चलते है, और जीवन का 
प्रतिमानीकरण करने चलते है । 

हम सास्क्ृतिक स्वातन्ब्य को राजनैतिक मतवाद बनाना चाहते है, 
पर यह मूलते जाते है कि स्वतन्त्र रखने के लिए सस्क्ृति तो प्रतिदिन कम 
होती जाती है । व्यक्ति-सस्क्ृति भा व्यवित-स्वातन्त््य की भांति दिन-प्रति- 
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दिन आकान्त होती जा रही है।** 


संख्य 

सख्य अथवा सम्पृक्ति मानस की स्थिति है । 

अकेलों की भीड़ से अकेलापन नहीं मिटता, किन्तु अकेले के आत्म- 
दान से मिट सकता है । 


सम्बन्ध कारक 

तिरा', केवल तू में सम्बन्ध कारक जोड़ देने से नहीं बनता, वह 
'तृ' के अस्तित्व का एक नया स्तर अथग आयाम है, सम्बन्ध की एक 
अलग विभक्ति, एक स्वतन्त्र सत्य है । 

अपने को तुझे सोपने मे, ऐसा नहीं हैं कि मैं केवल अपने को 
बदलता हैं ! 


जीवन-मरण 

मैंने इस जीवन मे जो भी प्रगति की, वह क्‍या इस से निरर्थक हो 
जावेगी कि इस जीवन के अतिरिक्त और कोई जीवन मेरा नही है--कि 
मेरा न पहले जन्म हुआ न फिर होगा ? 

क्या उस प्रगति की अर्थवत्ता इससे और भी कम न हो जायेगी कि . 
यह जीवन एक ऐसी कार्य-कारण-परम्परा की केवल एक कड़ी है, जिस में 
मैं जो इस जन्म मे करता हूँ वह उस से नियमित होता है जो मैंने पिछले 
जन्म में किया, और उसे नियमित करता है जो मैं बगले जन्म में करूँगा ? 

प्रगति क्‍या मेरी प्रगति है ? 

लमरत्व क्या मेरा अमरत्व है ? 

'मेरे' अमरत्व की शर्त से क्‍या मेरी बुद्धि, या मेरा सौन्द्य-बोध 
परितुप्ट होता है । 

प्रगति क्‍या हम में, हमारे द्वारा, आद्य की, आद्या शक्ति की, ईश्वर 
की ही प्रगति नहीं है ? क्या हमारा मत्ये होना, मरणधर्मा होना, इसी 
लिए नही है कि हमारे द्वारा ईश्वर जीता रह सके ? 


उपनिषत्‌ 
तिन त्यक्तेन भुझ्जीया:'---अगर हम मर्त्य हैं तभी यह सत्य है कि जो 
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कुछ हैं सब 'ईशावास्य' है, और तब कितना सत्य ! उस के उच्छिष्ट से 
ही हम जीते है, उसी पर आधारित है : उस का स्वय उत्सर्ग करना ही 
वह मुद्रा है जिसके द्वारा हम उस के समपदासीन होते है ! 


दावारित 


जगल में आग लगी तो हम उसे बुझाने नही गये, हम ने कुछ आगे 
बढ कर पेड़ काट कर गिराने आरम्भ कर दिये कि शेष जगल बच जाये । 

इस प्रकार जो पेड बच गये सो तो बच गये । जो जल गये सो भी, 
हाँ, जल गये। कदाचित्‌ उन का जलना ही एक अविस्मरणीय दीप्ति छोड 
गया । किन्तु जो जले भी नही; पर वचे भी नहीं--जो जलसे वालो से 
बचने वालो को अलग करने के लिए काट कर गिरा दिये गये--- उन का 
क्या ? £ 


क्या ये हम बीच की पीढी के लोग भी ऐसे ही पेड है--जिन्हे काट 
कर फेंका जा रहा है कि भविष्य को दावारिति से बचाया जा सके ? 
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खंड २ 


लिखि कागद कोरे 


१. मुद्राएँ 
२५ पीठिकाएँ 


रघुवीर सहाय 
और 
“दिनमान' के अन्य 
सहयोगियों के लिए 


मुद्राएँ 


होौआ-प्रकशण- १ 


काश कि ऐसी होती वह * कसी ? हज़ारों वर्षों से कवि लोग इस सवाल 
का जवाब खोजते आये हैं---या बनाते भी आये हैं। अपने सपनो की, 
अपनी कल्पना की वह कसी होगी, इस पर कोश-कोग-भर शब्द खर्च 
कर के भी कवि अघाते नही हैं । और इस में भूल जाते हैं--ओऔर पाठक 
को भी भुला देते हैं ! --कि असल सवाल, और सच कहे तो असली 
और बुनियादी आकाक्षा, इस घटाटोप के नीचे दव गयी है * काश वह 
ऐसी न होती ! यो तो इच्छा मे ही इस बात का स्वीकार निहित है; 
'काश वह ऐसी होती का मतलव ही यही है कि वह ऐसी नहीं है, कुछ 
दूसरी है । हो सकता है कि उस बात को निहित रहने देने मे शायद कवि 
की--या सारे पुरुष-लमाज की---आजा यही रही है कि कल्पना के सहारे 
यथार्थ की कड़वाहट को अनदेखा कर देंगे। पर क्या जव-जब हम इच्छा 
प्रकट करते है कि वह ऐसी हो, तब-तब प्रतिध्वनि मूल बात को और 
सामने नही लाती कि वैसी वह नही है ? और प्रतिधष्वनि का स्वभाव है 
मूल को थोड़ा विकृृत कर देना, इस लिए क्या पहले से ही कड़वी वात 
और कडवी हो कर ही सामने नही आती ? 


खर ! 'कंसी होती है वह” का जवाव भी कोई क्‍यों देता है, मेरी 
समभ में नही आता । क्यो कि कैसी न होती वह के बाद दूसरी बात 
जो पुरुष-समाज चाहता है--और कवि भी आख़िर तो पुरुष होते ही 
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हैं, कुछ चाहे कि पुरुष भी होते हो !---वह यह कि उस के सपनो की 
वह, किसी भी एक तरह की न होती । यानी कि 'कंसी होती वह' नही, 
'कैसी होती वे! ही उस की कल्पना का असल विपय होता है। कैसी 
होती वे--और अन्त मे यह कि जब सब रूपो का बखान हो चुके तब 
उस के आगे भी एक अप्रत्याशित, अकल्पित रूप बाकी रह जाये जिसे 
कवि ताकता रह जाये, बस, ताकता रह जाये ! इस लिए मानना होगा 
कि कवि की प्रिये प्राणों की प्राण ! से ज्यादा सही बात उपन्यासकार 
ने कही जिस ने ओ तु ! कह कर छोड दिया : अब इस 'तू को कोई 
चाहे जिस या जिस-जिस रूप में संवार ले | 

अपनी बात कहूँ : वह अप्रत्याशित विविधरूपिणी हो, इस माँग 
से आगे सोच नही पाता कि क्या चाहूँ , कल्पता को कोई मूत्त रूप नही 
दे पाता। या शायद यह कहना चाहिए कि अब नही दे पाता, पहले 
कदाचित्‌ इस से आगे भी सोचता। जानता हूँ कि जो भी चाहूँगा, 
शब्दश" उस की पूत्ति करता हुआ भी ऐसा कुछ हो जायेगा जो विल्कुल 
अकल्पित हो । अप्रत्याशित कुछ हो ऐसा तो पुरुष चाहता है, पर वह 
अकल्पित ऐसा हो कि और जो-कुछ चाहा गया है वह अपने-आप कट जाये 
तब कया हो ” अब जैसे यही लीजिए : शायद ही कोई चाहता है कि 'वह' 
मुझ से अधिक अकक्‍्लमन्द हो। पर मुश्किल यह है कि “वह इस बात को 
खूब समभती है । इस लिए वहु कमअक्ल बन कर ही सामने आती 
है; पुरुष भी खुश और वह भी विजयिनी । अब इसे कमअक्ली कहा 
जाये या कि अक्लमन्दी ? 


सब से वडा सौभाग्य तो यह हो कि सच-सच कह सके * वह जैसी 
है वेसी ही होती---और वैसी ही रहे--! “बह कितनी ऊँची है ?' 
'कि मेरे दिल तक पहुँचती है ।! जिन का ऐसा सौभाग्य है--और वास्तव 
मे टिकाऊ सौभाग्य है, क्यो कि ऐसा आभास तो कइयो को कई बार हो 
सकता है कि “वह दिल तक पहुँचती है” जब कि वास्तविक स्थिति यह 
हो कि दिल ही गच्चा खा कर लोट-पोट होता हआ उन के आस-पास 
कही जा गिरा हो |--जिन का ऐसा सौभाग्य है उन्हे बधाई देता हूँ । 
यह दूसरी वात है कि मन ही मन यह सोच कि अगर वे सचमुच ऐसा 
मानते है तो भी शायद है गलती पर--वह जैसी है वैसी है नही, या कम 
से कम दूसरों की दृष्टि मे नही होगी । और जिन का ऐसा सौभाग्य नही 
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हैं उन्हें--उन्हें भी बधाई ही देनी चाहिए इस लोकतन्त्र के ज़माने मे--- 
वर्योंकि उन्ही की संख्या अधिक है। 

काञ् कि ऐसी होती वह : ऐसी, कि मेरी इस सारी बात को पढ- 
सुन कर चिढती नहीं, हँस देती । मेरे साथ वह हँस सके, सुर पर नहीं, 
इस से आगे मुझे कुछ नहीं चाहिए ! * 


१. दी० वी० सी०, लन्दन, से प्रसारित 


होआन-प्रकरण---१ / २४१ 


हीआ-प्रकशण-०५ 


मैं कैसी स्त्री चाहता हूँ, इस का जवाब आसान नही है | क्यो कि किसी 
को इस का ठीक-ठीक उत्तर देना हो, तो पहले इसी वात का निर्णय करना 
होगा क्रि वह विद्येष 'मैं' स्त्री चाहता भी है या नहीं । और फिर यह भी 
सोचने की वात है कि कल्पना की उडान मे जैसी की चाहना की जाती 
है, क्या वास्तविक जीवन में भी वैसी ही स्त्री चाही जा सकती है, या 
मिल सकती है ? 

इतने बडे सवाल का समुचित उत्तर देने का यहाँन समय है, न 
स्थान । अधिक-मे-अधिक इतना किया जा सकता है कि एक विचार- 
पद्धति का सकेत-भर दे दिया जाय। उस से आगे प्रत्येक व्यक्ति के 
जीवन में वह परिस्थिति आती है, जहाँ वह प्रार्थना करता है---हे देव ! 
जसी स्त्री मैं चाहता हूँ (लेकिन स्वय नही जानता कि कसी चाहता हू ) 
बनी ही मुझे मिले ।' 


बात के दो पहलू होते है । जब दामाद अपनी स्त्री के वश में होता 
है, तव कन्या देवी जान पडती है और दामाद साधु पुरुष, लेकिन जब 
पुत्र अपनी स्त्री के वश में होता है, त्तव वध्‌ डायन हो जाती है और 
पुत्र नालायक | प्रत्येक पुरुष दो प्रकार की स्त्रियाँ चाहता है--एक 
तरह की औरो के लिए, दूसरी तरह की अपने लिए । 

सौन्दर्य की वात तो जाने दीजिए । प्रत्येक पुरुष चाहता है सव स्त्रियाँ 
सुन्दर हो, वल्कि कुछ तो शायद यह भी चाहते है कि दूसरों की स्त्रियाँ 
अपनी स्त्री से कुछ अधिक ही सुन्दर हो (लेकिन दूसरे पुरुष उन से 
कदापि सुन्दर न हो | ) क्योकि जब आँखे है, तो उन का इस्तेमाल तो 
होगा ही, और जब उन का इस्तेमाल होगा ही, तब उन्हे सुन्दर चीज़ 
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ही दीखनी चाहिए | (पर यदि दूसरे पुरुष सुन्दर होंगे, तो अपनी स्त्री 
का झील कंसे निभेगा ? ) 

दूसरों की स्त्रियाँ मिलनसार होनी चाहिए। अतिथि का सत्कार 
करने में दक्ष और कक्तव्यनिप्ठ; यहाँ तक कि मेहमानदारी निवाहने में 
उन्हें अपने पति को कष्ट देने के लिए भी तंयार रहना चाहिए । 

दूसरो की स्त्रियों में वहिरजेगत का ज्ञाकर्षण होना चाहिए--सैर 
मे, पिकनिक-पाटियों मे, सिनेमा-तमाणों में उन्हें रूचि होनी ज़रूरी है, 
क्यो कि इन के बिना व्यक्तित्व का विकास नही हो सकता और स्त्रियाँ 
अब तक गुलाम इसी लिए हैं कि उन का व्यक्तित्व विकसित नहीं हुआ । 

दूसरों की स्त्रियों में गुणग्राहकता होनी चाहिए और दूसरो की चृटियो 
के प्रति उदारता । जिस में जो ग्रुण हो, उसे पहचान कर उस का समुचित 
आदर करने के लिए उन्हें तैयार रहना चाहिए और पहचान के मामले 
में उन्हे पक्षपात-पूर्ण या सकुचित नहीं होना चाहिए---अपने पति को 
सर्वगुण-निधान मान कर खाँखें बन्द नहीं कर लेनी चाहिए । 

दूसरो की स्त्रियों को 'मॉड्न! (आधुनिक) होना चाहिए, प्रगति- 
गील होना चाहिए। आज-कल के ज़माने से घूँघट-पर्दा जैसी व्यर्थ चीज़ो 
का उन्हें कार्यात्मक विरोध तो करना ही च्राहिए. इस के अलावा विवाहित 
जीवन का जो घरेलू” बादर्थ हमारे पुरखा मानते थे, उस का भी 
उन्हे खंडन करना चाहिए। जो रुद्दी समय के साथ नही चल सकती, 
उस का जीवन ही क्या ? ह 


लेकिन अपनी स्त्री---ऊँ-हक ! अपनी स्त्री मे एकाग्रता और सयम 
का गुण होना चाहिए। उस ने क्षमता होनी चाहिए कि सौ काम छोड 
कर भी पति की ओर ध्यान दे सके (और दे)। जीवन की भीत ही है 
कुटुम्ब, उस की रक्षा करना स्त्री का परम कत्तेब्य है। इस के लिए 
सेर-सपाटे और खेल-तमाशों का त्याग करना पड़े तो उस्ते चाहिए कि 
प्रसन्‍तता से उन्हे तिलांजलि दे दे जौर इसे वेगार न समझे कर अपना 
गोरव जाने, क्यो कि इस के द्वारा वह जयत्‌ की पालने वाली, ईब्वर की 
समकक्ष, हो जाती है। 

अपनी स्त्री मे विवेक आवध्यक है | यह मानी हुई वात है--आज- 
कल का विज्ञान भी यही कहता है--क्ि स्त्री स्वभावत. रूढिवादी है, 
पुरुष ऋान्तिवादी । स्थायित्त्र र्त्री की मुख्य देन है। उसी 





का काम है 


होआ-प्रकरण 
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कि वह जीवन को एकदम डाँवाडोल नहीं हो जाने देती, हर-एक लहूर 
मे स्‍्वय नही वह जाती । नयेपन के आकर्षण में पड़ कर उसे अपना 
सनातन रूप नही भूल जाना चाहिए । जो नया है, वह कल पुराना भी 
तो हो जाएगा, लेकिन जो प्राचीन है, वह चिरन्तन है। “मॉडने' होने 
का तो आज-कल एक रोग हो गया है, जिस से खुदा बचाये । 

और, अपनी स्त्री को सादगी-पसन्द होना चाहिए। सिल्क-सैटिन, 
जार्जेट-किमखाब, जरी-गोटा, पाउडर-क्रीम, बंगल-ब्रेसलेट---जिस रा 
जीवन इन्ही मे रमा हो उस की क्षुद्र आत्मा क्या कर सकेगी ? आर्थिक 
दृष्टि से भी देखा जाए, तो यह पूंजी को ऐसी जगह डाल देना है, जहाँ 
मूल-घन तो नष्ट होता है, सूद भी नहीं प्राप्त होता । और कौन यह नही 
जानता कि फैशन का मोह कितना भयकर है ? दूसरो की स्त्रियाँ 
फंशनेवल होती है, तो हो, बला से । 


लेकिन ये सब आम वातें है। इस प्रकार की बातें कोई भी पुरुष 
स्त्रियों के बारे मे कह सकता है। जहाँ व्यवितगत् मेरा प्रश्न आता है, 
वहाँ मैं अपने लिए एक वडी भारी कद रखना चाहता हूँ । 

किसी भी स्त्री को--चाहे कसी भी स्त्री को---चाहने की प्रकाड बेव- 
कफी जब मैं करूँगा, तव उसे अख़बार में छपाने नही जाऊँगा । अखबार 
मे यदि कुछ घोषित कर सकता ३ तो यही कि सिद्धान्तत: मैं इस बात को 
ही गलत समभता हूँ कि कोई पुरुष किसी स्त्री को चाहे। दुनिया की 
तमाम वेवकफियों की यह जड है | इस के अलावा चाहने का काम प्रकृति 
ने तो मादा के ही सिपुर्द किया है । हाँ, स्त्री द्वारा चाहा जाना दूसरी 
वात है। कोई यह पूछे कि कैसी स्त्री द्वारा चाहा जाना में पसन्द करूँगा 
तब दो-एक वाते मैं कह सकता हूँ । सुनिए : 

प्रकृति ने आरम्भ में मानवेतर प्राणियो को एकपतल्नीन्नती 
(मॉनोगेमस ) बनाया था, लेकिन जब प्रकृति की उत्पत्तिशीलता ने उन 
के आगे जीवन-सग्राम की--अस्तित्व के लिए सघर्ष की-- समस्या खर्ड 
कर दी, तब सहूलियत और जैविक मितव्ययिता के कारण वे बहुविवाही 
दलो मे रहने लगे । उदाहरणार्थ, वन्दरो के गिरोह मे एक वानरराज ही 
सारे 'हरम' का पति होता है, बाकी बन्दर 'दरवारी' होते है, जो इस 
ताक में रहते है कि वानरराज कब कमजोर हो और कब उन्हें लपक- 
भझूप' का मौका मिल जाये। एक को हटा कर दूसरा वही राजा बनता 


अ- 


२८ ४ । आत्मपरक 


है, जो अपने पराक्रम से वाकी सवको मार भगाये--हरा दे। तब यह 
दूसरा राजा उसी 'हरम' का पति बन जाता है । 

इस के विपरीत मनुप्य प्रकृति से बहुविवाही (पॉलीगमस) है और 
आधथिक दवाव से मजबूर हो कर ही एकब्नती वन कर रहने लगा है। 
यहाँ नैतिकता का प्रव्न नहीं है, क्यो कि नैतिकता तो हमारी जीव-प्रकृृति- 
सम्बन्धी (वायोलॉजिकल) प्रेरणाओों के पीछे चलने वाली चीज़ है । 

पुब्त-दर-पुब्त एकब्रती हो कर रहने पर भी पुरुष अपनी बहु- 
विदाही वृत्तियों को एकदम दवा नही सका है। वह उन्हें दूसरे तरीकों 
से गान्त करना चाहता है। फलत: अनेक प्रकार के खिंचाव पैदा हो 
जाते हैं, एक संघर्पष-सा उठ खड़ा होता है, जो कभी-कभी विनाशकारी 
भी हो सकता है। इस लिए स्त्री को ऐसा होना चाहिए (यानी मैं ऐसी 
स्त्री द्वारा चाहा जाना पसन्द करूँगा) जो एक ही मे अनेक व्यक्तित्व 
रख सके, विभिन्न अवसरो पर जिस के विभिन्‍्त्र रूप और विभिन्‍न 
पहलू हों और इस प्रकार जो स्वयं एक हो कर भी पुरुष की बहुविवाही 
वृत्ति को आप्यायित कर सके । 

प्रकृति का काम तो वहीं समाप्त हो जाता है, जहाँ स्त्री को मातृत्व 
मिल जाता है। (आज भी लोग स्त्नी की 'अमुक की माँ? कह कर पुका- 
रते हैं) लेकिन स्त्री का काम वहाँ समाप्त नहीं होता | स्त्री को कम 
से कम इतने रूप धारण करने में तो समर्थ होना ही चाहिए : (१) 


का 


बच्चा 


बच्चो की माता, (२) ठोद्धिक सहयोगिनी और सखी, (३) उद्यमशील 
और पराक्रमी शिकारी की साथिव (यानी को जीवन-संग्राम में लड़ 
सके, लड़ने को उत्साहित कर सके और संघर्ष मे जय की हुई वस्तु की 
निधि हो सके), (४) नुमाइथी कला की कोमल वस्तु (जिसे यत्न के 
साय सेभाल कर रखा जाये), (५) खिलौना (जिस के साथ खेल कर 
मनोरंजन किया जा सके, और वाल-भावना को तुप्त किया जा सके) 
ओर (६) रक्षिका (व्ह मज़बूत लकड़ी, जिस पर वक्‍त पडने पर झुका 
जा सके, जो सेमाले) । हु 

यह ने समभना चाहिए कि इछ मे स्त्री पर कोई ऐसा विद्योष बोफ 
शला जा रहा है, जिस से पुरुष मुक्त है । स्त्री के ये विभिन्‍न रूप वास्तव 
में उन विभिन्‍न हरूपो के प्रतिरूप हैं, जो पुरुष अपने में पाता है । पुरुष 
अपने माता-पिता, भाई-बहुन॑ को छोड कर जिसे अपनाता है, उस में 
इतना सामथ्यं होता आहिए कि वह उस की पूरक हो---उस की कमियों 
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को पूरा कर सके । 

स्‍त्री स्वभावतया रूढिवादी है, जीवन को स्थायित्व देती है । पुरुष 
स्वभावतया क्रान्तिवादी है, विकास की ओर बढ़ता है। लेकिन प्रत्येक 
पुरुष मे स्त्रीत्व का कुछ अश होता है (जो अनेक प्रकार प्रकट हो सकता 
है) तब प्रत्येक स्त्री मे भी पौरुष का कुछ अश होना चाहिए । लेकिन 
कसा पौरुष ? लडना भी तो पुरुष का ग्रुण है। स्त्नी से पौरुप का सर्वे 
श्रेष्ठ रूप वह है जो उसे उदार बनाता है, जो उसे सामथ्ये देता है कि 
वह विकास और परिवत्तेन के प्रति सहनशील हो सके और उसे जीवन 
मे घटित करने से पुरुष की सहायक हो सके | प्रकृति से वह रूढिवादी | 
है लेकिन बुद्धि से वह कान्तिवादी हो सकती है । पुरुष आगे बढ जाता 
है * उस नयी स्थिति को कायम रखना स्त्री का काम है, ताकि पुरुष 
फिर पीछे न खिसक आये । पुरुष मे इस प्रकार की व्यावहारिक कार्ये- 
कुशलता नही होती : उस की कमी स्त्री ही पूरी कर सकती है । 

स्त्रियों मे विनोद-वृत्ति (सेंस ऑफ हाय मर) नही होती । इस का 
एक ही प्रमाण काफी है । संसार के साहित्य मे कोई हास्य-लेखिका नहीं 
दीख पडती है । हाजिर-जवाबी उन मे रही है। एक पना और कभी-कभी 
विषैला चातुर्य (विट) उन मे मिलता है, लेकिन सच्चा हास्य कभी नही । 
यह शायद इसी लिए है कि जीवन का सब से गम्भीर उत्तरदायित्व उन 
पर है--जाति को कायम रखना---प्रजनन । पुरुष को गम्भीर (सीरि- 
यस ) समझा जाता है, लेकिन उस में तटस्थ होने को योग्यता उसे 
हास्यवृत्ति देती है। स्त्रियो मे तटस्थ होने की योग्यता नही होती (मौका 
भी नही होता, यह ठीक है) । यदि मैं कभी यह गवारा करूँगा कि किसी 
स्‍त्री की चाहता मुभ मे हो, तो ऐसी स्त्री चाहूगा, जिस मे हास्यवृत्ति 
काफी मात्रा मे हो, जो ससार पर भी हँस सके, अपने पर हँस सके और 
हाँ, मुझ पर हंस सके--यद्यपि मुझ पर बहुत अधिक नही ! 


लिख तो मैं गया, लेकिन अब सोच रहा हूँ कि इस से होगा क्‍या ? 
शायद मेरी गति उस आदमी-सी ही होगी, जो फाॉसी के खिलाफ प्रचार 
किया करता था। वह सदा कहता था कि तलवार से मरना ठीक, जहर 
खा कर मरना ठीक, डूब कर मरना ठीक, बिजली से मरना ठीक, लेकिन 
फॉसी ! - वह किसी राक्षस की सूभ है । एक दिन उसे एक जल्लाद 
मिल गया । उस की बात सुत कर जललाद को क्रोध हो आया । जल्लाद 
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ने कहा-- क्यों वे, तू मेरे निःस्पुह आत्म-यथाग को कदर ने कर के 
कक >> 


उलटा मेरे व्यवसाय के विरुद्ध प्रचार करता है ?/ ओर प्रचारक को 
एक चाँटा रसीद किया । उस के वाद जानते हैं प्रचारक का क्‍या हुआ £ 


लेधि 


केन खेर, जो आता है, सो आये। अभी तो में अपने मत की छह 
लूँ और खुश हो लूँ कि मैं अभी तक विवाहित नहीं हूँ, नहीं तो यह बात 
भी न कह पाता--ऐसा कुछ कहना वेमौत मरना होता--वल्कि उम्र से 
भी बदतर, बेमोीत जीना होता । 


जो 
# इक... कया. जे 
9. 


१ यह लेख कमी विशाल भारत में “मै कंसी स्त्री चाहता हें *” दिपय पर 
एश परिसदाद ये अन्तगेत सन्‌ ६७--८ में छपरा था । ठव खेखवा वा नाम दिया 
गया था दाए अबुच सतोफ। इस के पुत्र प्रगागन का सास प्रयोजन न होता, पर 


कि 


भन्‌ १६७०९ मे बी बार भी ० मे खिाशणर यही प्र्न परृष्ठा जाने पर जो इनार दिया 
या [दे ० पिछली टीप) डक मे बाद दिदादों दि एक काग (हिसः मंत्री पस्तुत फ्री 
गयी सही) इतने वर्षों ते एज-मी बनी रहे है . दिनोर-ड्रियता को माँग | नहीं 
जानता हि इस या और विसी के लिए कोई अर्दय होगा था नहीं, पर स्वयय प्रत्यय- 
लोजन करता हव्य अपने ही को समझने में दसे उपयोगी दाता #%4 बेसौत मरने कौर 
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कुट्गिजात-विनोदेन- १ 


हिन्दी के सब से अधिक जाने हुए अजनबी से मिलना कुछ आसान काम 
नही है, ऐसा उन के रोज के मिलने वालो से सुन रखा है। फिर भी 
जब विशेषाक के लिए विशेष भेंट कुछ विशेष प्रकार की होनी ही थी 
तब सोचा कि इस से भी विशेष और क्‍या होगा । घर पर वह किसी से 
मिलते नही या कोई मिलने पहुँच जाये तो घर उस को सौप कर कही चल 
देते है, इस लिए दफ्तर जाना ही ठीक समझा । 

“सै आप से इटरव्यू लेने आया हूं ।* 

एक अभेद्य मुस्कान | “बैंठिए तो। इटरव्यू किस हैसियत से ? 

“जी मैं विशेष सवाददाता-- 

अब की बार थोडी हँसी । “आप की हैसियत नही पूछ रहा--वह 
तो जानता हूँ | लेकिन इटरव्यू देने की मेरी क्या हैसियत ?” 

मुझे ध्यान हुआ कि हमारे अजनबी एक से अधिक व्यक्तित्व बताने 
और बनाये रखने मे बिश्वास रखते हैं । तत्परता से कहा, ''मैं साहित्य- 
कार अज्ञेय-- 

“अज्ञेय से इटरव्यू ?” वह पीठ टेक कर बैठ गये और थोडी देर 
एकटक मेरी ओर देखते रहे । देखते-देखते (बल्कि यहाँ शायद मुझे 
कहना चाहिए दीखते-दीखते) मुझे लगा कि वह कही दूर हटते जाते 
हैँ । अलग, तटस्थ होते जा रहे है यानी एक व्यक्तित्व की जगह दूसरा 
व्यवित्तत्व--- ( भोक्‍ता की जगह द्रष्ठा का ! )--पहना या ओढ़ा जा रहा 
है। यहाँ तक कि अब की बार जो व्यक्ति बोला वह मेरा तो अजनबी था 
ही, अज्ञेय के बारे मे भी अन्यपुरुष के लहजे मे बोला “देखिए, अज्ञेय 
तो कृतिकार है। कृतिकार को जो कुछ कहना होता है कृति मे ही 
कहता है * उस के बाहर जो कुछ कहे वह अविश्वसनीय है तब वह पूछने 
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से फायदा ? 

मैंने हठ करते हुए कहा, “आप और अन्नेय क्या दो हैं ? मैं माप 
से पूछ रहा हूँ ।” 

“मैं ? मैं तो अब केवल पत्रकार हूँ । कभी फिर साहित्यकार हो 
जाऊंगा इस की आशा तो नही छोड़ी है, पर यह भी हो सकता है कि इस 
से भी गयी-गरुज़्री अवस्था मे जा पड --अध्यापक हो जाऊं | फिलहाल 
इस हीनतर पद का निर्वाह कर रहा हूँ । बल्कि कहिए तो मैं आप को 
इंटरव्यू कर लूँ--वल्कि (घंटी की ओर हाथ बढाते हुए) पहले आप का 
फोटो ही क्यो न खिंचवा लिया जाये-.” 

“मेरा क्‍या इंटरव्यू ? मैं तो आप का संवाददाता हूँ । आप इंटरव्यू 
ले लेंगे तो मेरी रोजी भी ख़तरे मे पड़ जायेगी । चलिए मैं एक सम्पादक 
पत्रकार से ही मेंट ले लेता हूँ ।” 

उन की मुस्केराहुट में अनुमति थी । 

मेंने पूछा, “पत्रकार के नाते आप से राजनीति के वारे मे भी पूछा 
जा सकता है । मैं दल-बदल के वारे मे सवाल पूछना चाहता हूँ । आप 
कहते हैं और आप ने लिखा भी है कि प्रश्नों को व्यापक सांस्कृतिक 
सन्दर्म मे देखता चाहिए । लेकिन दल-वबदल का सास्कृतिक सन्दर्भ क्‍या 
हो सकता है ?” 

“हो कैसे नही सकता ? राम-राज्य में--मेरा मतलव असल राम- 
राज्य से है, रामायण वाले राम-राज्य से, इस रामछाप कामराज्य से नही 
“णराम-राज्य में ही विभीषण ने दल-वदल द्वारा राजपद पाया था। अब 
जनता तो अभी तक कह॒ती है कि विभीषण ने लंका ढायी; लेकिन राज- 

पद से कभी किसी ने कहा कि राम ने अयोध्या ढायी ? जब कि हमारी 
जसल चिन्ता लंका के वारे मे नही, अयोध्या के बारे मे होनी चाहिए ।” 

“तो आप का आशय मैं यह समझ कि हमारे यहाँ दल-बदल की 
परम्परा है और इस के पीछे रामायण का प्रभाव है ?” 

फोरन कोई जगबव नही मिला । सामने की मुस्कराहट की दीवार 
को देखते-देखते मुझे शरारत सूफी । मैंने कहा, “क्षमा कीजिए, यह 
मुस्कान तो अज्ञेय वाली मशहूर मुस्कान है जिस का जो चाहे जो अर्थ 
लगा ले ।” 

“जी हाँ, मैं उन लोगो मे से नही हूँ जो किसी भी प्रभाव से इनकार 

करने मे ही गौरव समभते हैं | मैं तो जिस के भी सम्पर्क मे आता हूँ उस 
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से प्रभाव ग्रहण करता हूँ । और अज्ञेय से तो मेरा घनिष्ठ सम्पक है, यह 
कोई रहस्य नही है ४ 

“अच्छा तो रामायण के प्रभाव से फिर आज के शासन को भी 
राम-राज्य माना जाये ? 

“राम-राज---कामराज--वामराज | जो चाहे मान लीजिए। 
थोडा सोचें तो कोई भी नाम सार्थक हो जायेगा । 

थोडा रुक कर मानो अन्तर्मुखीन स्वर से दोहराते हुए “वाम - 
राज !” फिर वह एकाएक जोर से हँस दिये; मानो उन्हे इस का कोई 
नया अर्थ सूका हो । 

“राजीव और सोन्‍्या के विवाह के बारे में आप की क्‍या राय है ? ” 

“मै क्या काजी हूँ ? और होता भी तो--” 

मैंने दवे बिना कहा, “सुना है मुल्ला तो आप रहे है । 

“मुल्ला भी नही रहा, सिर्फ मुसलमान बन कर एक मौलवी के 
हुजरे मे रह चुका हूँ । लेकिन खैर, यह दाँव आप का रहा 

“तो फिर राय ?” 

“लोगो के निजी मामलो पर-.. 

“लेकिन प्रधानमन्त्री की सन्‍्तान का विदेश मे विवाह क्‍या सिर्फ 
निजी मामला है ? क्‍या इस स्तर के सावेजनिक व्यक्तित्व के कौटुम्बिक 
सम्बन्ध भी सावंजनिक महत्त्व नही रखते ?” 

वह कुछ सोच में पडते हुए दीखे । अपना पलडा भारी समझ कर 
मैंने थोडा और चिढाने के लिए कहा ' “और इस का जवाब भी मुभ को 
ऐतिहासिक सन्दर्भयुक्‍त चाहिए ।” 

इस पर वह हंसे । “यानी खौर बनायी जतन से चरखा दिया 
जलाय ? अच्छी वात है, वही सही । आप ने रोमन इतिहासकार 
प्लाइनी का त्ाम सुना है न ?” 

मैंने कुछ अचकचाते हुए कहा, “हॉँ-अँ-भँ ।” डर लगा, कही वह 
प्लाइनी के बारे मे कुछ पूछ ही न बैठे । 

“तो प्लाइनी ने ईसा की पहली सदी में रोम और भारत---याती 
रोम साम्राज्य और भारत साम्राज्य--के सम्बन्धो पर टिप्पणी करते 
हुए इस बात पर खेद और चिन्ता प्रकट की थी कि रोम का सारा सोना 
खिंच कर भारत चला जा रहा है। सोना--सोन्या । लेविन उस समय 
रोम का सोना इस लिए खिंचा चला आ रहा था कि भारतीय माल का 
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आयात इतनी मात्रा मे होता था । कला-विलास की सब सामग्री भारत 
से निर्यातित हो कर परदि्चिम जाती थी और परद्चिम का सोना यहाँ 
आता था। अब विलास-वस्तुओ का आयात कौन कहाँ से करता है, यह 
बताने की ज़रूरत नहीं हैं । 'भारतेन्द्र ने फ़िरंगी की भिकायत को थी 
हम सन्दर्भवश फ़िरंगी का अर्थ अंग्रेज लगाते रहे लेकिन फिरंगी नाम 
भी फ्रांस से वना है और इस का अर्थ भी था भूमध्यसागर के उत्तरी तट 
से आने वाले सभी गौरवर्ण विदेशी---क्या अँगरेज़, क्या फ्रासीसी, क्‍या 
पुतेंगेंज़ी और ओोलंदेज्ञी, क्या इटालियन ।” 

“लेकिन क्या आप विषय से हट नही गये है ? 

“मैं ?” कुछ ऐसे स्वर से, मानो सारी दुनिया विपय से हट जाये, 

वह ऐसा प्रमाद नही कर सकते । “जी नही, मेरी बात सोलहों आते 

सन्दर्म ही है। थोड़ा सोचने की ज़रूरत है । 

“लेकिन पत्रकारिता में तो वात ऐसे कहनी चाहिए कि सोचने की 
जरूरत न पड़े 

उन्होंने एकाएक विगड़ कर कहा, “वैसी पत्रकारिता मैं नहीं 
करता--साहित्यकार नहीं रहा तो क्या हुआ ? वैसे इंटरव्यू आप को 
चाहिए तो--तो---” हाथ का एक अनेकार्थ-व्यजक इशारा कर के सभी 
चुप हो गये । उस इशारे की परिधि में मानों बहुत-से दूसरे पत्र या 
पत्रों के सम्पादक आ गये थे जिन का नाम लेना भी उन्हे गवारा नही 
था। “वात यह है कि मैंने कभी अपने पाठक को वेवकूफ नही समभा--- 
पत्रकारिता में भी नहीं समझता ।” फिर आँखो मे एक व्यग्य-भरी 
मुस्कान लाते हुए उन्होने जोड़ दिया, “मैं तो मेंट करने वाले को भी 
पाठक के बराबर मानता हँ--हाँ आप चाहे कि आप को अपवाद समभा 
जाये तो जैसा आप कहें ।” 

में कुछ और पूछने जा रहा था कि एकाएक उन्होने कहा, “आप 
तो होली अंक के लिए भेंट करने आये थे न ? तो फिर इतना काफी है। 
मेरी भेंट वार्ता के लिए इस से अधिक जगह कोई सम्पादक नहीं देगा । 
और थोड़ी देर रुक कर उन्होने जोड़ दिया : “ हालाँकि सम्पादक ज़रूर 
अपवाद भी हो सकता है ।” 

मेने जिंद की : “कुछ पत्र तो परिश्षिष्ठांक भी निकालते है-- 

हाली अंक के बाद भी तो 'व्यग्य-विनोद अंक हो सकता है ।* 
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उत्तर भारत का हर लेखक यानी हिन्दी-लेखक एक अजूबा हाता 
है। लेकिन उपेन्द्रनाध 'अइक जब दक्षिण की सदभावना यात्रा पर आये 
थे तब उन्होंने अपने सदभावना-प्रसार के दौरान एकाधिक वार कहा कि 
“आप लोग हमें ही अजवा मानते हैं? तव आप ज़रा “ज्ञेय से 
मिलिए---उन्हें तो हम भी एक अजूबा मानते है । तव से कौतूहल था 
जो इस वात से और बढ़ गया कि मोहन 'राकेश' से उनके बारे मे पूछने 
प्र उन्होने कहा : “वात तो ठीक है--न मालूम अब्क कैमे एक फ़ैक्ट 
सही वयान कर गया। पर ठहरिए, एडवाइस उस की ठीक नहीं है -- 
क्यों कि अज्ञेय से मिलने की राय मैं नहीं देता । वह अजूबा ज़रूर है 
पर मीट करने लायक हरगिज्ञ नही---वल्कि उस से मिला तो जा ही नही 
सकता । मिलना ती मेरे जैसे यारवाण आदमी से चाहिए ।” 

इस लिए केरल में भारतीय लेखक सम्मेलन के लिए जब वह इधर 
आये तो उन से मिलने उद्योगमंडल जा पहुँचा । वहाँ पहुँचा तो पता 
लगा वह घूमने कोचिन गये है; कोचिन में पूछ-ताछ कर निराश हो कर 
समुद्र की ओर घमने चला गया तो देखा, एक 'ढह की ओट' काठ- 
चम्पे के भाड़ के नीचे बैठ रेती मे सीपियाँ खोज रहे है--अज्ञेय । अपने 
को सफल मान मैं उन के समीप जा कर रेती में बैठ गया। 

यह समझ कर कि मैं काठचम्पे की छाया का साक्ा करने आ 
बैठा हैँ, वह सारी छाया मेरे लिए छोड़ कर दर जा बैठे और फिर 
सीपियाँ वटोरने लगे । जैसे किसी दूसरे का सामीप्य उन्हे पसन्द 
नही था । 

में थोड़ा अप्रतिभ तो हुआ, पर साहस कर के फिर उन के पास चला 
गया। ग्रलतफ़हमी बढ़े नही, इस ह्याल से मैंने कहा - अज्ञेय जी, मैं तो 
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में भी कुछ निष्ठावान्‌ प्रकाशक हुए हैँ और अब भी है। ऐसे भी प्रकाशक 
हुए हैं, भीर है, जिन्हें लेखको ने सुहृद्‌ के रूप में पाया है और जिन की 
मंत्री भी दोनों के लिए आत्मिक तृप्ति का आधार वनी रही है | अपनी 
ही कहें : मैंने अभी जितनी तरह के प्रकाथको का वर्णन किया है, सभी 
का निजी अनुभव मुझे है, लेकिन साथ ही ऐसे भी है जिन का मैं बन्धुवत्त्‌ 
राम्मात करता हूँ । वल्कि यह कहूँ कि मेरे लिए वे सदेव पहले वन्धू रहे है 
और पीछे प्रकाशक । कह लीजिए कि वन्धु ही है वे जो कि प्रकाशन का 
काम भी करते है। अक्वृतज्ञ मैं नही होना चाहता - कोई भी लेखक अक्वतज्ञ 
नहीं होता--लेकिन वस्तु-स्थिति से आँखें मूंदना भी ठीक नही है। हिन्दी 
के अधिकतर प्रकागक अभी अनपढ़ और संकीर्ण बुद्धि के हैं । जो अपवाद 
हैँ, उन्हे वारम्बार नमस्कार ! 


२६८५ / आत्मपरक 





पीठिकाएँ 





सपने गेंने भी देखे हैं 


मेरी एक कविता है, 'सपने मैने भी देखे हैं । उस में कुछ उन स्वप्नो 
का चित्र खीचने की भी कोशिग की गयी है । पर अभी निरे रंगीन सपनो 
की वात क्या करनी ? पाठक के सपने जरूर मेरे सपनो से ज्यादा रंगीन 
होगे--मेरे सपनो के रंग घेंघले भी तो पड़ गये है ! 

कहते हैं कि अच्छी नीद वह होती हैं जिस मे सपने नही आते | मैं तो 
अच्छी हो नींद सोता हूँ । कभी सपने आते भी हैं तो याद नहीं रहते, 
सवेरे कुछ ध्यान रहता है कि अच्छा-सा सपना देखा था, पर क्‍या, यह 
याद नहीं आता | बस अच्छाई की जो छाप रहती है, उसी को लिये दिन- 

भर काठ देता हूँ । 

वचपतन के सपने भी कुछ ऐसे ही होते है : जब जागें तो सपने की 
मिठास बनी रहे, और कुछ याद रहे या न रहे--यही तो चाहिए ! अपनी 
कहूँ तो आप को एक रहस्य की वात बता दूँ--- मुझ में वह मिठास तो 
वनी ही हुई है; उसी के कारण मैंने यह सोच लिया है कि असल मे मेरा 
सव से वढ़िया सपना वह है जो मै अब देखूगा । आज देखूंगा कि कल 
देखूंगा कि परसो, यह तो कोई सवाल नही है; देखँगा, वस, यह विश्वास 
चाहिए और इसी के सहारे मैं जीवन मे वरावर नयी स्फूति और उमरग 


* बचपन के सपने! * इस शीर्षक से वच्चों के कार्यक्रम में रेडियो से प्रसारित एक 
वार्ता का किचित्‌ परिवर्तित (पठय) रूप । 
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ले कर आगे वढा चलता हूँ, यह भी सवाल नही है कि वह सपना सो कर 
देखगा कि जागते-जागते देखंगा । क्यो क्रि असल भे सच्ची घक्ति उन्ही 
सपनो मे होती है जो जागते-जागते देखे जाते है | नींद में देखे हुए सपने 
तो छाया-से आ कर चले जाते है; जो सपने हम जागते-जागते देखते है 
वे हमारे जीवन पर छा जाते है, उसे आगे चलाते है, उसे दिशा और गति 
देते है। आप ने सुना हैं, कोई-कोई बच्चे नीद मे उठ कर चलने लगते 
है, और नींद मे ऐसे-ऐसे काम कर लेते है जो जाग्रते हुए उन से कभी न 
वन पडते ?--जेसे नसनी चढ जाना, या किसी खतरनाक मुंडेर पर से 
हो गुज रना-- यह सब कैसे होता है ? सपने की ताकत से । उसी तरह 
जो सपने हम जागते-जागते देखते है, वे हमे ऐसे काम करने की शक्ति 
दे देते है जो हम से बिना उस गक्ति के कभी न हो सकते । ये जागते 
स्वप्न असल में आदर्ण होते है जिन पर हम चलते है: ऐसे स्वप्न 
एक ; आदमी भी देखता है, समाज भी देखता है, समूचे देश और 
राप्ट्र भी देखते हैं। स्वाधीनता का स्वप्त जब सारे भारतवर्ष पर 
छा गया था, तभी तो उस में इत्तनी शक्ति आयी थी कि बिना रक्‍तपात 
के वह स्वाधीन हो जाय और एक विश्ञाल लोकतन्त्र स्थापित कर ले--- 
ससार का सब से वडा लोकतनन्‍त्र 


वरसो हुए, हमारे पडोस मे एक वच्चा रहता था । बच्चो से अकसर 
लोग पूछा करते है, 'तुम बड़े हो कर क्या बनोगे ?' बसे ही इस से भी 
पूछते थे । और वह हमेशा एक ही जवाब देता था जिस पर सब 
हँसते थे “में वड्डा वणना ए”-.-मैं बडा बनूंगा। पर सोच कर देखें तो 
हँसने की बात इस मे कुछ नही है । वात यह है कि यही उस का सपना 
था । और सपना इस लिए था कि उसे बात-बात पर टोका जाता था 
कि 'बडे हो कर यह करना', 'बडे हो कर वह लेना, बडे हो कर यह 
समभोगे', वर्गरह । उसने समझ लिया कि बडे हो जाना ही सव सम- 
स्थाओ का हल है--बडे होते ही सव अडचतने दूर हो जायेंगी, सब 
ताकत मिल जायेगी, सब चीज़े सुलभ हो जायेंगी ! जो बनने मे कुछ 
भी बनना सम्भव हो जाये, वही तो वनना चाहिए ! वच्चे से कभी पूछे 
कि तुम यह लोगे कि वह, तो वह सीधा जवाब थोडे ही देता है ? 
कहता है, “दोनो---सब ! ” 
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एक और हमारे पडोसी भाई को रट लगी रहती थी कि कोई उन्हे 
ऊ्राड बना दे, वह मेहतर बनेंगे । और जिद पर मचलते थे तो घंटों धूल 
मे बैठे यही दृहराते रहते थे । यह इस लिए कि पहले मेहतर के आने पर 
उन्हे कमरे में वन्द कर दिया जाता था कि बूल से बचे रहे । और हजरत 
कमरे में बैठे फाड का शब्द सुना करते थे और कल्पना किया करते थे 
कि मेहतर होना ही मुक्त होना है ' 


और अब अपनी सुनाऊँ ? हँसियेगा मत ? मेरा सपना यह था कि 
मैं एक पोटली कन्धे की लाठी में लटकाये चला जा रहा ह--कहाँ 
कहाँ का क्या सवाल, बस चला जा रहा हूं और अनन्त काल तक चलता 
जाऊँगा ! मुझे घृम्क्क़डी पसन्द थी, शहर हो कि जंगल, नदी-नाले कि 
पहाड़, समुद्र कि रेगिस्तान कि तीर्थ-स्थल कि पुराने खेंडहर। कभी 
पैदल, कभी घोड़े पर, कभी ताग्रे-बैलगाड़ी में, कभी ऊंँटगाडी या 
शिकरम पर--मोटर का कभी ध्यान नहीं होता था, मोटर मे तव तक 
बंठा भी नही था। वस वह लाठी साथ और पोटली साथ ; पोटली मे एक 
कम्बल हो जिसे लाठी पर टाँग कर रात के लिए तम्वू बना लिया जाये 
एक जोड़ी कपडा बदलने के लिए; एक कापी और पेसिल लिखने और 
तस्वीरें बनाने के लिए; एक गिलास, एक चाक्‌, एक छोटी कुल्हाड़ी, 
थोड़ी-सी रस्सी, और, हाँ, दो-एक सेव या नारंगियाँ। और अब बताने 
ही पर आया हूं तो हँसने की बात भी बता ही द॑ : इस सपने को यथार्थ 
रूप देने के लिए मैंने एक लाठी जौर पोटली तैयार कर के छिपा कर 
रख भी छोडी थी ! लाठी तो मैंने खुद काट-छाँट कर बनायी थी; चाक्‌ 
ओर छोटी कुल्हाड़ी जन्म-दिनों पर उपहार मिली थी (उपहार भी क्या 
मिली थी, निहोरे करके मेंट करा ली थी)--सवाल कम्बल का था : 
घर से माँगने पर तो पोल खूल जाती ! उस का उपाय संयोगवश 
निकल आया । एक छोटा लड़का हमारे यहाँ नौकर रहा; पिता जी ने 
उसे एक पुराना कम्वल दिया कि वह कोट बना ले। उस के कोट के 
लिए आवा ही कम्बल काफी था, इस लिए वाकी आधा मैंने ले लिया--- 
पिता जी तो भला पूछते क्या कि सारा कम्बल लगा कि नहीं, और लडके 
को कहने की नहीं सूकी क्‍यों कि रात को ओढने के लिए तो उस के पास 
रजाई थी ही ! 


यह पोटली मेरे पास सात-आठ वरस रही । मैट्रिक पास कर के 
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जब घर से अलग हो कर कालेज गया, तव वह छूट गयी; दो साल बाद 
लौट कर फिर मैंने उसे खोल-खाल कर इधर-उधर कर दिया । 

पोटली तो गयी, पर यह न समभिये कि सपना भी गया। सपना 
अब भी मेरे साथ है। यो समझ लीजिए कि मन ही मन हमेशा लाठी- 
पोटली या डोरी-डंडा लिये तैयार रहता ह--क्या जाने कब सपना 
एकाएक सामने आ कर कहे * “चलो तो चलो ! ” और मैं रब छोड-छाड 
कर चल निकलँ---किधर, नही मालूम; कब तक, यह भी नही मालूम, 
लेकिन चल तो सही, यह सारी इतनी बडी दुनिया देखता हुआ ! 

एक और भी सपत्ता था--किताब लिखने और छपातने का । छपाई 
कसे होती है यह तो जानता नही था, हाथ से सुन्दर अक्षर लिखा करता 
था, और तस्वीर तो पिता जी की किताबो मे से काट लिया करता था, 
या उन से फोटो मॉग लिया करता था---उन्त के पास देश-देशान्तर के 
बहुत फोटो रहते थे। और जिल्‍्दे भी वढिया-सी किसी किताव पर से 
उखाड कर लगा लिया करता था--पीछे तो सीख लिया कि जिल्दे 
बनती कंसे है। एक आध दफे तो पिटाई भी हुई किताबे फाडने पर; 
लेकिन पिता जी मेरी किताबे देख कर खूब हंसते थे और उन का गुस्सा 
प्रायः उस हँसी मे खो जाता था। मुझे इस हँसी का बहुत वुरा लगता 
था--क्यो कि मै तो उन की लिखी हुई किताब देखकर कभी नही हँसता 
था ! फिर मैंने हाथ से लिख कर एक पतन्न निकाला : उस का नाम था 
आनन्द-बन्ध्‌ । इसे कोई चार साल तक चलाया । 

और देखिए--यह सपना भी मेरे साथ ऐसा चिपटा कि अब काम 
के नाम पर कुछ सोचता हूँ तो किताव लिखने, या पत्रिका मिकालने 
की । और यही सपना देखते-देखते लेखक और सम्पादक बन गया हूँ । 
(और कभी इस काम से छुट्टी पाता हू तो घुमक्कडी के लिए या घुम- 
क्कड़ी के सहारे--यानी एक सपने से उवरता हूँ तो दूसरे मे जा उलझता 
हूं !) मैने कहा न, सपनो मे बडी ताकत होती है” और लिखने में भी 
सोचता हूँ कि जो लिखा वह जब लिखा तब तो अच्छा ही समभक कर 
लिखा, पर सब से अच्छी किताब तो वह होगी जो अब लिखंगा | ठीक 
वसे ही, जैसे मेरा सब से अच्छा सपना वह है जो मै अभी देखने वाला 
हँ--और बचपन से ही बस अभी-अभी देखने की उमग मे चला आया 


हे [ 
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'ऋण-एवीकारी हूँ" 


यो तो किसी भी युग मे कवि का बहुश्ुत होना आवश्यक माना जाता 
रहा है, पर आधुनिक काल में कोई विरला ही भाग्यवान्‌ होगा जिस ने 
जो कुछ पाया है केवल एक ही भाषा के माध्यम से पाया हो, फिर वह 
भाषा चाहे देव-भाषा ही क्यो न हो। मैं ऐसे भाग्यवानों में नही हूँ । 
वल्कि ऐसा अवोध भी हूँ कि नाना भारतीय और अभारतीय भाषाओं से 
जो कुछ प्रेरणा मैने पायी है उमे सहर्प स्वीकार भी करता हूँ । मेरा 
साहित्य का अध्ययन बहुत नियमित नही रहा, किसी पद्धति के अनुसार 
नहीं चला, कुल मिला कर इसे मैं अपना सौभाग्य हीं मानता हूँ, यद्यपि 
इस से कुछ कवियो से मेरा उतना, या वैसा, या उतना पुराना परिचय 
नहीं हो पाया जितना होना चाहिए । हर कवि की रचना में 'मौलिक' 
और “परम्परा-प्राप्त' का मिश्रण--या कह लीजिए समनन्‍्वश--रहता ही 
हैं; पर परम्परा से मैंने जो ग्रहण क्या वह क्‍यों कि समकालीन 
अनेक कवियों से कुछ भिन्‍न रहा, इस लिए उस का प्रभाव भी कुछ 
भिन्‍त पडा । फलत: दूसरों का अवदान भी एक मौलिकता के रूप में 
भकट हुआ--यह दूसरी वात है कि कुछ लोगो को वह रुची तो कुछ ने 
गालियाँ भी दी । 
सस्क्ृतज पिता के प्रभाव से मेरी शिक्षा प्हले हल सस्कृत स आरम्भ 
हुई. वह भी पुराने ढय से--यानी अष्टाध्यायी रट कर । पक्‍का नहीं 
कह सकता, लेकिन मेरा ख्याल है कि यह रटन्त अक्षर-न्ञान से भी पहले 
शुरू हो गयी थी। जो हो, सव से पहले और पुराने काव्य-प्रभावो का 
स्मरण करने लगूँ तो सस्क्ृत इलोकों की ध्वनियाँ ही मन में गँज जाती हैं: 
शिव महिस्नस्तोत्र का मन्द्र गस्भीर शिखरिणी छन्द, पिता के भारी और 
आजस्वी कठ-स्वर मे गाये हुए ज्ञादूलविक्रीडित के छन्‍्द, जिन में कुछ 
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उन्होने मुझे भी कंठस्थ कराये थे और जो अभी तक बविस्मृत हैं, जैसे 
सरस्वती की वन्दना का ब्लोक 


या कुन्देन्दु-तुषार-हार-घवला, या हवेत वस्त्रावता 
तुलसी की शिव-वन्दना का 


वामांके च विभाति भूषर-सुता देवापगा मस्तके 
भाले बालविधुर्गले च गरलं यस्योरसि व्यालराद 


ओर राम-वन्दना का 


शानते शाश्वतमप्रमेयमनघं निर्वाण-द्ान्तिप्रदम्‌ 
ब्रह्मा-वम्भु-फणीन्द्र-से व्यमनिशं वेदान्त-वेयं विभुम्‌ 


तव नही जानता था कि यह ब्लोक कहाँ का या किस का है; रामायण 
को मैं उस के एकश्लोकी रूप में जानता था। वाल्मीकि रामायण का 
वालकाड और अयोब्याकाड पिता से वाद में पढा था, पर तुलसी रामा- 
यण तो बहुत पीछे तव पढा जब अपनी शिक्षा की त्रूटियाँ पुरी करने का 
व्यवस्थित प्रयत्वत करने लगा । 

असल मे पिता जी का विग्वास था--उस काल में बहुत-से लोग ऐसा 
मानते थे--कि पढना हो तो संस्कृत-फारसी पढ़े; हिन्दी का क्‍या है, वह 
तो अपने-आप आ जायेगी। आज मैं यह तो न मानूंगा कि हिन्दी विधि- 
वत्‌ पढे बिना आ जाती है, पर यह मानता हूँ कि उसे ठीक जानने के 
लिए सस्क्षत और फारसी दोनो जानना और उर्दू से परिचित होना 
आवश्यक हैं । 

मैं वाल्मीकि के वाद कालिदास और राजा भोज की गायाओं के द्वारा 
कालिदास के औौर कुछ अन्य सस्कृत कवियों के नामो से थोड़ा-बहुत 
परिचित होने ही लगा था कि सादी और हाफ़िज्ञ के नामो से भी परि- 
चित हो गया, और फारसी के शेर तो नही पर कहावतें मुझे याद हो 
गयी । 

ओर-“अँगरेज़ी की वारी इस के बाद ही आयी । यद्यपि इस के बाद तो 
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लगातार ही तीन-चार भाषाओं के प्रभाव साथ-साथ चलते रहे---और 
अभी तक मैं जितना हिन्दी काव्य पढ़ता हूँ कम से कम उतना ही हिन्दी- 
तर भाषाओं का भी--पर उस समय तो एक-दम ही अँगरेज़ी साहित्य मे 
इव गया। लांगफ़ेलो और देमनिसन से शुरू किया--उस्र वय मे प्राय: 
इन्हीं से तो आरम्भ होता है |--पर प्रभाव टेनिसन का ही अधिक 
और स्थायी हुआ। मेरा पढ़ना एक-साय ही व्यवस्थित और अव्यव- 
स्वित दोनो होता था---यानी किस के वाद कौन कवि पढ़ें यह तो नहीं 
सोचता था, पर जिस कवि को पढ़ता था उस की मम्पूर्ण कृतियाँ 
ले कर एक मिरे ने दसरे सिरे तक पढ जाता था ! देनिसन ऐसे कई वार 

पढा . उस क्रे प्रभाव में अंग्रेजी मे लिखना भी शुरू किया। अभी भेरे 
पास कुछ कार्पियाँ पडी हूँ जिन्हें देख कर अब हँस सकता ह . टेनिसन 
अतुकान्त छन्‍्दों क्री, शेली की, और एक सीमा तक उस के मानसिक 
झुकाव की ऐसी नकल अब यत्न कर के भी नहीं कर सकता ! लेकिन 
वीरे-घीरे परख बढ़ी, तव टेनिसन का बहुत-सा अंग छोड़ा औौर उसके 
प्रगीत ही मन में बसे रह गये---इनका सीन्दर्य आज भी स्मरण होते ही 
अभिनृत कर लेता है। 


ब्रेक, ब्रेक, क्षेक्त 
आँन दाइ कोल्ड ग्रें स्टोन्स, ओ सी, 


अथवा 
आस्क सी नो मोर 


की कोटि के प्रगीत कम हो मिलते हैं । 

अंगरेड़ी में तो इस के बाद ही रवीच्धनाथ ठाकुर से परिचय हुआ 
(मूल वाग्ला ने ठाकुर पढ़ना वहत पीछे की वात है) ब्राउनिंग के 
ओज-भरें आधावाद और उाकुर के आगा-भरे रहस्यवाद के सम्मिश्रण 
ने मेरे नये विकमते मन पर क्या प्रभाव डाला, यह सोचा जा सकता 
है । पर अंगरेज़ी की परम्परा यहाँ सहसा द॒दी : हिन्दी भे पढा 


तेरे घर के द्वार बहुत हैँ किस से हो कर आऊं ं में 
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और फिर 


नीलास्वर परिधान हरित पढ पर सुन्दर है 
सूर्य-चन्द्र युग-मुकुदठ मेखला रत्ताकर है । 
करते अभिषेक पयोद हैं वलिहारी इस वेश की । 
हे मातृभूमि ! तू सत्य ही , सगरुण मूर्ति सर्वेश की ! 


और सहसा एक नयी आत्मीयता मिली--वह काव्यत्व मे उतनी नहीं 
जितनी अपनी भाषा से--मानों सहसा अपना प्रतिविम्ब दीख गया, और 
साथ ही यह भी दीख गया कि प्रतिबिम्व दीखने के लिए आकाश नही 
चाहिए, पानी की बूंद मे भी वह दीख जाता है*" उस के बाद तो संयिली- 
दरण गुप्त की जो रचना मिली पढ ही न ली वल्कि कापी भे उतार 
ली---आरम्भिक काल की सरस्वती से कितनी कविताएँ ऐसे नक़ल की 
होगी ! उस के वाद ही हिन्दी मे कुछ तुकबन्दी करना शुरू किया * 
अंगरेजी में जहाँ कल्पना या भावना को ले कर चलता था, हिन्दी में 
वर्णनात्मक ही पहले लिखा । वह मेरी प्रकृति के अचुकल नही है, और 
मेरी ओर से वर्णनात्मक या इतिवत्तात्मक कुछ कभी सामने नही आया 
है ---एक खडकाव्य लिखने की वरसो की साध अभी मन भे ही है, 
फिर भी इस कारण से मै ग्रुप्त जी को अपना काव्य-गुरु मानता 
रहा---यह जानते हुए भी कि इस जानकारी से वही सबसे अधिक 
चोौकते ! 

मंथिलीश रण गुप्त के जयद्रथ-चध और भारत-भारती का नाम तो 
इतना अधिक लिया गया है कि उस का उल्लेख करते भी भिक्रक होती 
है। केझों की कथा भी लगभग उतनी ही प्रसिद्ध है। इस के उद्धरण 
नितान्त अनावश्यक होगे । पर इसी काल मे दूसरे जिन कवियो ने मुझे 
प्रभावित किया उन का उल्लेख अवश्य करूँगा । 


१ जब लियी थी तव यह वात सच थी, अब अपने को निरपराध नहीं मान 
सकता | यो अँगरेज्ञी में भी थोडा इतिवत्तात्मक लिखा ज़रूर था--उस के बिना 
टेनिसन का अनुकरण पूरा कैसे होता ?--हाँ, प्रकाश में आने से वह वच गया, या कि 
कहना चाहिए मैं बच गया ! 
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पुलसीदास कभी मुझे वैसे प्रिय नही हो सके जैसे कुछ अन्य भक्त 
कवि । तुलसी मे मुझे न तो हृदय को विभोर करने दाला वह ग्रुण मिला 
जो सूरदास के पदों मे मिलता है, जौर न बुद्धि को आप्यायित कर देते 
वाले वे तत्व जो कबीर के पदों मे मिलते हैं। और न वह अटपटी 
तब्मयता जो मीराबाई के भजनों में है । 

तुलसी के भक्त इसे मेरा दुर्भाग्य कह सकते हैं। यह भी हो सकता 
है कि मैं अष्टाध्यायी से आरम्भ करके यूरोपीय काव्य के रास्ते मधिली- 
घरण गुप्त तक न जाया होता, सीधे डग से बृन्दर और रहीम ओर 
तुलसी-रामायण से आरम्भ करके चला होता, तो मेरी मनोरचना भी 
भिन्‍न होती । जो हो मैं तो उन से ईर्पा करके रह जाता हू जो तुलसी 
पढते-पढ़ते विभोर हो जाते है। मुझे कुछ स्थ्ल अच्छे लगते हैं, पर तुलसी से 
बसी आत्मीयता नही होती; बौर जो अच्छे लगते है उन की भी तुलना 
वाल्मीकि के उन्हीं प्रसंगो से करता हूँ तो मन आदि-कवि की प्रतिभा 
से ही अभिमृत होता है। और संस्छत ने फिर कालिदास की ओर मुडता 
है, जिन का रघुवंद्ध मेरा प्रिय ग्रन्ध रहा है। कालिदास ने बड़े साहस 
से रामायण की कथावस्तु को ले कर काव्य रचने की ठानी होगी, लेकिन 
रघवंत्र में वह वाल्मीकि से प्रतिस्पर्दा करने से वच गये है; तुलना का 
प्रघ्न ही नहीं उठता क्‍यों कि राम-चरित को उन्होने केवल एक अआंदा 
दिया है। रघृवश के अज-विलाप अथवा कुमारसम्भव के पार्वती-तपस्या 
जैसे प्रसंगों का समकक्ष कुछ मैंने और किस कवि या भाषा मे पाया 
है ? इस प्रदत्त का उत्तर नहीं मिलता . वसा कुछ मैंने अन्यत्न नही 
पढ़ा 2००७ 


हि 


4 ९। | 


समकालीन हिन्दी काव्य का भी गहरा प्रभाव मुक्त पर पड़ा । महादेवी 
वर्मा की कविताएँ बौर प्रसाद का आँसू पद्म तो उस में भी वह आवि- 
प्कार का-सा भाव था जो मैंधिलीमरण गुप्त के स्वथमागत से मिला था, 
पर वह मानों स्थायी व रहा । प्रसाद के आँसू के कई अच मुझे याद है 
अब नी कभी अपने को उन्हें गुनगुनाते पाता हु : 


इस करुणा-कलित हृदय में क्ष्यों विकल रागिनी बजती 
क्यो हाहाकार-स्वरों में वेदवा मसीस गरजती ? 
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आती है शन्य क्षितिज से क्‍यों लौट प्रतिध्वनि मेरी, 
टकराती बिलखाती-सी पगरली-सी देती फेरी ? 


किजलक-जाल हैं बिखरे उड़ता पराग हैं रूखा, 
क्यों स्तेह-सरोज हमारा विकसा मानस में सूखा | - 


लेकिन अनन्तर पन्‍त और निराला ही घनिष्ठ हो गये, और निराला को 
तो जब-जब पढता हूँ मानो नया आविष्कार करता हूँ । शब्द पर उन का 
अद्वितीय अधिकार है 


वर्ण चमत्कार 
एक-एक दावद बेंधा ध्वनिमय साकार । 


निराला से और अनेक उद्धरण देने का मोह होता है; बादल राग का 


भूम-भूम मृठु गरज-गरज घन घोर ! 


हे हि 


राग अमर  अम्बर में भर निज रोर 


रास की शक्तिपुजा का 


रवि हुआ अस्त, ज्योति के पत्र पर लिखा अमर 
रह गया रास रावण का अपराजेय समर 


विच्छरित-वक्ति-राजीवनयन-हत-लक्ष्य-बाण, 

लोहित-लोचन-रावण-मदसमोचन-महीयान, 

राघव-लाघव---रावण-वबा रण---गत युग्स प्रहर'** 
गीतो की पक्तिर्या--- 


सुमन भर न लिये, सखि ! वसन्‍्त गया । 


अथवा 
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स्नेह निर्भर वह गया है, में नहीं, कवि कह गया है 


अयवा---पर यह द्वार खोल देने पर बाढ रोकना कठिन[हो जायेगा,|संकेत 
कर के रुक जाने में ही खर है ! 


१. रेडियो से प्रसाराय प्रस्तुत 
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लेखक के चाशें ओए - 


अपने चारो ओर की ज़िन्दगी से, चाहे वह अच्छी हो या बुरी, 
आप अपने को कहाँ तक जड़ा हुआ या अकेला पाते हैं-- 
साहित्यिक स्तर पर भी और व्यक्तिगत स्तर पर भी । साथ ही, 
क्या ऐसी कुछ वाते हैं जिन का दबाव आज के लेखन पर पड़ 


रहा है ! 


यह प्रच्न या तो अर्थहीन है, या फिर बहुत लम्बी परिभाषा माँगता है। 
चारो ओर की जिन्दगी, अच्छी, बुरी, जुडा हुआ, अकेला दवाव, लेखन 
>-ये सभी शब्द ऐसे है कि इन की परिभाषा होनी चाहिए। नहीं तो 
विल्कुल सम्भव है कि मेरे उत्तर का आप के प्रइन से कोई सम्बन्ध न हो । 
वल्कि साहित्यिक स्तर और व्यक्तिगत स्तर की वात आप जब उठाते हे 
तव समस्या और भी उलभ जाती है । 

ऐसा कुछ भी क्‍यों है जिस का दवाव मुक्त पर या मेरे लेखन पर 

ही पड रहा है--मेरा जाना हुआ कुछ भी ? बल्कि मेरे अनजान में तो 

मृभ पर तरह-तरह के दवाव पड सकते है । 

मेरे आसपास जो कुछ घटित होता है उस से मैं अभिन्‍न रूप से जुडा 
हुआ हूं । जुडा हुआ हूँ और पहचानता हूँ कि जुडा हुआ हूँ, यही मुझे 
अकेला करता है। इसी दोहरे अर्थ में कृतिकार सामाजिक भी होता है 
ओर अकेला भी । जो अपने परिवेश से जुड़े हुएनही है और उस सम्बन्ध 
को और उस की दुखन को पहचानते नही है, उन्हे अकेला होने की जरू- 
रत भी क्यो होनी चाहिए ? 


१. श्री रघुवीरसहाय द्वारा प्रस्तुत कुछ प्रश्नो का लिखित उत्तर । / 
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नवस्वतन्त्र विकासोन्मुख देशों के बदलते स्वरूप का समकालीन 
साहित्य-सर्जन (मुख्यतः कथा-साहित्य) पर क्या कोई सीधा असर 
पड़ रहा है, और क्या इस के फल स्वरूप साहित्य में कुछ विशिष्ट 
परिवर्तन आ रहे हैं ? 
परिभाषा वाली वात यहाँ भी लागू होती है । क्या नवस्वतन्त्र देश 
ही वदल रहे हैं ? क्या विकासोन्मुस्॒ देश ही वदल रहे है ? कौन-सा देश 
है जो विकासोन्मुख नही हैं ” सीवा असर कसा ? असर हैँ तो सीधा 
क्यों नही ? साहित्य में परिवर्तेन क्या होता है ? क्या कोई भी एक रचना 
किसी भी दूसरी रचना से भिन्‍न नही होती और अगर एक रचना दूसरी 
के वाद हुईं तो क्या परिवर्तन नही हुआ ? (यहाँ मैं रचना को वात कर 
रहा हूँ, निरी अनुकृति की वात नही ।) हर कृत्तिकार नया कुछ लिखता 
ही नही है, परम्परा को नया सन्दर्भ भी देता है । 
कथा-साहित्य में अलग-अलग देशो में कुछ अलग-अलग प्रवृत्तियाँ 
दिखती हैं और कुछ सब में समान हैं। हमारे देश में कथा-साहित्य यानी 
कहानी-साहित्य को ले कर जो आन्दोलन हो रहे है उन में जो ऋछुछ कहा 
जा रहा है उस का अस्सी प्रतिशत कहानी से या साहित्य से कोई सम्बन्ध 
नहीं रखता; कथाकारों से और साहित्यकारों के आजीविका-पक्ष से ही 
अधिक सम्बन्ध रखता है । 
एक आन्दोलन 'गहर बनाम अंचल! का था। उसका और व्यौरा 
कर उसे महानगर बनाम कस्वा' और 'कस्वा बनाम देहात का रूप 
भी दिया जा सकता है और दिगय्य गया । इन मुकहमों मे निर्णायक वही 
हो सकता जो सभी पक्षों को जावता हो । वैसा निर्णायक हिन्दी में नहीं 
हैं । केवल वकील हैं और वकील का काम ही है पक्षघर होना । मुकदमे 
के वाहर रहते हुए एक दर्शक के नाते कहूँ तो मुझे लगता है कि गहरी पक्ष 
और उस से भी अधिक महानगर पक्ष के वकील जोर अधिक मचाते है; 
पक्ष उन का अभी उत्तना प्रवल नहीं है। (शायद हमेशा ही ऐसा होता 
है कि दुर्वल पक्ष का वकील ज्यादा जोर से वहस करता है ।) पूरा महा- 
नगर अभी भारत में है भी नहीं; मभलकत्ता और बम्बई वैसा रूप ग्रहण 
करते जा रहे हैं लेकिन अभी वहाँ नही पहुँचे है कि न्यूयार्क या लन्‍्द्रन या 
पैरिस के सामाजिक जीवन या व्यक्ति-मनोविज्ञान को ज्यो का त्यों इन 
नगरो पर चस्पाँ कर दिया जाये । और दिल्‍ली तो अभी महानगरी नहीं 
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बनी है, बल्कि अभी तक नगरी का चरित्र भी उसे प्राप्त नही हुआ हे। 
पुरानी दिल्‍ली एक शहर था और उस की एक सस्क्ृति थी; नयी दिरली 
का अभी उतना विकास नहीं हुआ है। राजधानी है और आधुनिक संसार 
की बडी और महत्त्वपूर्ण राजधानियों में से एक है, इस लिए इस का एक 
विशिष्ट चरित्र बन अवश्य जायेगा; लेकिन अभी नहीं वना है । 

और महानगर का जीवन केवल महानगर के जीवन की विक्वृत्तियाँ 
नहीं है। अभी तक तो कॉस्मोपॉलिटन होने की दुह्माई देने वाले केवल 
विक्ृतियाँ देख रहे है, जीवन नही देख रहे है । मानो विक्ृत्तियाँ देख कर 
वे यह आभास देना चाहते है कि वे उस से ऊपर उठ गये हैं। लेकिन 
संच बात तो यह है कि उन का विक्ेतियों से भी परिचय नही है; विदेशी 
साहित्यो में पाये गये वर्णन के आधार पर वे वैसा लिखते है | 

विचार कर के देखे तो यह वात मैं उन्तकी प्रशसा में ही कह रहा हूं 
कि उन विक्ृतियों से उन का निजी परिचय नही है | या यो कह लीजिए 
कि मैं उन्हे भाग्यवान्‌ समभता हूँ कि जो वे लिख रहे है वह उन के अनु- 
भव में अभी नहीं आया है ! 


आज के कथा-साहित्य में क्या आप को कोई नया व्यक्ति या 
चरित्र प्रवेश करता दिखाई पड़ रहा है ? यदि हाँ, तो इस का आकार- 
प्रकार (या 'शिप”) क्‍या है अथवा कसा होना नज़र आ रहा है ! 


इस का जितना उत्तर मैं यहाँ दे सकता हूँ वह ऊपर के प्रश्न के 
उत्तर मे ही आ गया है। यो इतना और जोड सकता हूँ कि कविता मे 
भी और उपन्यास मे भी एक नया चरित्र उभरता तो दीखता है, पर 
अभी उस का कोई स्पष्ट “प्रोदोढटाइप' या दृष्ठान्त-पुरुष एक रचना में 
. नहीं मिलेगा जिस का नाम ले कर बात स्पष्ट कर दी जा सके | वह 
यथार्थवादी है, जमीन पर पैर जमा कर चलता है, कुढ़ता और बौखलाता 
हुआ जीता है और वौखलाहट उस की दृष्टि को धघला नही देती । उसे 
अनिच्छुक आशावादी कहा जाये, या अनिच्छुक निराशावादी, यह अभी 
स्पष्ट नहीं। यह्‌ भी हो सकता है कि वह अभी अनिच्छुक यथार्थवादी 
ही है--क्योकि कोई स्पप्ट घारणात्मक कर्मं-प्रेरणा प्रायः उस में नहीं 
पायी जाती | कुछ करने की व्याकुलता-भर से नही, अब वह कुछ करने 
लगेगा तभी उस की आक्ृति का 'शेप' स्पप्ट दीखेगी । 
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आप साहित्य की कई विधाओ में रचना करते रहे हैं । इन में से 
कौन-सी विधा आप को सब से अधिक सन्‍्तोष देती है ? गद्य में 
किस प्रकार की अभिव्यक्ति आप को सब से अधिक रुचिकर 
लगती है ? 


समय-समय पर सभी सन्‍तोष देती है। यो एक जमाना था जब 
मुख्यतया कवि माने जाने की कामना थी; फिर आख्यान-साहित्य की 
ओर रुचि रही--उस में भी उपन्यास की और अधिक, कहानी की और 
उतनी वहीं । अब अपने मनोभाव को सब से अच्छी तरह ज्ञायद यह कह 
कर व्यक्त कर सकता हूँ कि मैने स्वीकार कर लिया है कि गायद कविता 
ही मेरी सीमा है। इस स्वीकार में यह ज्ञान भी है कि परिस्थितियों से 
भी और मन से भी मेरा अधिकाश जीवन अकेले में वीता है । अकेले में 
कविता फिर भी हो सकती है लेकिन उपन्यास के लिए-ऐसा जीवन 
नाकाफी हैं। या यो कह लीजिए कि वैसा रहने वाले के लिए एक खास 
ढंग के उपन्यास लिखना ही सम्भव है-- सम्भव यात्री सच्चाई के साथ, 
नहीं तो अगर लेखन.को व्यवसाय ही माना जाये तो कोई भी किसी भी 
विधा में कुशलता प्राप्त कर सकता है । मैं समभता हूँ कि मुझे आजी- 


१. यह प्रश्वावली श्री भारतभूपण अग्नवाल द्वारा सन्‌ १६६७ में लिखित उत्तरो के 
लिए दी गयी थी । उन दिनो लेखक “दिनसाना का सम्पादक था। युद्ध-सम्वन्धी प्रश्न 
को पृष्ठिका में तत्कालीन भारत-पाक सघर्ें भी था । 

कट कार्य के विपय में एक प्रश्न था जो सन्दर्भच्यूत मान कर छोड़ दिया 
गया है । 


व्यक्तित्व, विधाएँ, बाघाएँ / २८३ 


विका के लिए नाटक लिखना पडे--याकि विज्ञापन एजेंसी के लिए 
साहित्यगन्धी विज्ञापन सामग्री---तो वसा काम भी मैं अच्छा खासा कर 
सकता हूँ । करना चाहूँगा नही, और आशा करता हूँ कि परिस्थितियाँ 
उस के लिए वाघ्य नही करंगी--यह दूसरी बात है। 


आप से जब सब से पहले भेंद हुई थी, सन्‌ ३७ से, तब भी 
आप एक साप्ताहिक पत्र के सम्पादक थे, आज भी एक साप्ताहिक 
के सम्पादक हैं । क्या सम्पादन कार्य आप के रचना-कार्य में वाधक 
नही है ” क्‍या सहायक भी है ? 


तव मैं सम्पादक नही, केवल प्रेत सम्पादक था। काम अब भी 
भूत को तरह करता हूं लेकिन उत्तरदायित्व दूसरे ढग का हो गया है । 
यह काम कहाँ तक रचना-कार्य मे वाधक है, इस का ठीक-ठीक जवाब 
नही जानता । किसी भी प्रकार का अतिश्रम या थकान रचना-कार्य में 
वाधक होता होगा; इस अथे में तो बह काम भी वाधक होगा ही । वाकी 
सिद्धान्तत. तो मैं यह नहीं मानता कि कोई भी काम अपने स्वभाव के 
कारण रचना-कार्य मे वाधक होता है, वल्कि सिद्धान्तत. इस से ठीक 
उलटा ही मानता हूँ- जो कुछ न कुछ इतर परिश्रम नद्ठी करता उस 
की रचनाशीलता भी धीरे-धीरे क्षीण या विकृत हो जाती होगी । इतर 
परिश्रम को मैं यथार्थ से बँघे रहने मे सहायक ही मानता हूँ । 
फिर यह भी है कि सर्जन का काम अविराम नहीं होता । उस मे 
अन्तराल होता है या होना चाहिए । मै तो समभता हूँ कि साल में तीन- 
चार महीने साहित्य-रचना में लग जाये तो वाकी समय न भी लिखें तो 
कोई बुराई नही है--वल्कि उस से लाभ ही है। उपजाऊ ज़मीन को भी 
बीच-वीच में परती छोड देने से उस की उर्वेरा-शक्ति बढती ही है। 


क्या आप लेखक का जीविका के लिए केवल लेखन पर निर्भर 
रहना अनुचित समभते है ? 


उस निर्मरता को अनुचित कंसे कहूँ जब कि जानता हूँ कि कभी 
उस की लाचारी भी हो सकती है ? लेकिन आप के सवाल को उलट 
कर उस का जवाब दे सकता हूँ । लेखक को लेखन जीवी होने की लाचारी 


बन 


२८४ / आत्मप्रक 


न हो तो इसे उस का सौभाग्य समभना चाहिए। लिखना जब जीने की 
शर्त वन जाना है तव आदमी की समझौता करने से इनकार करते 
की शक्ति सीमित हो जाती है। रचना को आज़ाद रखने के लिए 
अधिक अनुकूल परिस्थिति यही है कि रोज़ी का आधार कुछ दूसरा हो। 


युद्ध के सम्बन्ध में साहित्यकार का दृष्टिकोण क्या होना चाहिए ? 
आप तो पिछले महायुद्ध में सेना में रह चुके हे । क्या उस से आप 
के रचनाशील व्यक्तित्व को कोई सीधी प्रेरणा मिली थी ? भारत- 
पाकिस्तान युद्ध से भी प्रेरणा मिली ? 


युद्ध वुरी चीज़ है। किसी भी काल में बुरी थी | आधुनिक युग में 
और भी बुरी है क्‍यों कि आधुनिक युद्ध में यह जानना कठिनतर हो 
जाता है कि युद्ध कौन से मूल्यों की रक्षा के लिए किया जा रहा है । 
मव्यकाल तक मूल्य स्पष्ट होते थे और उस समय तक की जौय॑-परम्परा 
युद्ध की परम्परा उतना नहीं जितनी मूल्य-रक्षा की परम्परा थी--- 
मर्यादा थी । आज तरह-तरह के यन्त्रो के साथ लडने वाला व्यक्ति एक 
उपकरण मात्र वन जाता है। फिर भी युद्ध को बुरा मानते हुए भी मै 
सममभता हूँ कि आज भी ऐसी परिस्थितियां आ सकती है जब कि युद्ध 
करणीय हो जाये---राप्ट्र के लिए भी, समाज के लिए भी और व्यक्ति 
के लिए भी । फिर व्यक्ति के लिए प्रश्न यह रह जाता है कि अगर कोई 
काम आवश्यक होने के नाते उचित है तो उस के प्रति उस व्यकित का 
रवैया क्‍या हों ? क्या उस का ऐसा कहना उचित हो सकता है कि 'काम 
तो किसी को करना चाहिए; लेकिन गनन्‍्दा काम है, इस लिए कोई दूसरा 
करे--मैं तव तक ज़रा कविता लिख लूँ ?” इस प्रश्न का उत्तर पिछले 
महायुद्ध के समय मुझे सेना मे ले गया था । भारत-पाक सघर्ष भी अगर 
युद्ध का रूप ले ले---मैं अब भी आशा करता हूँ कि वैसा नही होगा--तो 
फिर शरीर से समर्थ हर लेखक को इस प्रदइन का सामना करना पडेगा। 
सकट को स्थिति मे नागरिकता का कत्त॑व्य पहले है, कविता का कत्तंव्य 
उस के वाद । देश-रक्षा नार्गारिक कत्तंव्य है। कवि को वन्दृक चलाने 
की अपेक्षा कलम चलाना फिर भी करणीय हो सकता है, इस लिए नहीं 
कि बन्‍्दूक़ से क़लम का दर्जा आत्यन्तिक रूप से ऊँचा है, बल्कि इस 
लिए कि देश-रक्षा के लिए 'हर नागरिक के द्वारा अपनी शक्ति और 
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प्रतिभा का सब से सार्थक और कारगर उपयोग का तक यह बता 
सकता है कि अमुक व्यक्ति को बन्दूक चलानी चाहिए और अमुक दूसरे 
व्यक्ति को कलम या ज़बान चला कर उस कायें मे योग देना चाहिए। 

रचनाशील व्यक्तित्व को प्रेरणा हर चीज से और हर घटना से 
मिल सकती है । वैसा शील चाहिए | लेकिन प्रेरणा मिलना-भर काफी 
नही है। क्या प्रेरणा मिली, किस काम की प्रेरणा मिली, यह सवाल 
भी तो पूछता चाहिए । 'सीधी प्रेरणा' तो भाग खड़े होने की भी हो 
सकती है । वास्तव मे 'सीधी प्रेरणा' प्रेरणात्मक होती नही । अनुभव के 
कई स्तरो से गुज़र कर ही वाहर की घटना उस अर्थ में प्रेरणा वनती है 
“जिस का रचना के लिए कोई मूल्य हो । और इसी लिए प्रेरणा का रूप 
केवल बाहर की घटना से निर्धारित नहीं होता, जिस अनुभव-यन्त्र पर 
उस का प्रभाव पडता है उस पर---उस के इतिहास, संस्कार और सामर्थ्यं 
पर---भी निर्मर करता है । 

इस का एक अर्थ यह भी है कि जिस घटना से जो व्यक्ति जो प्रेरणा 
पाता है वह स्वयं उस का ठीक-ठीक निरूपण नही कर सकता; दूसरा 
ही यह काम कर सकता है । 


इसरे महायुद्ध से पूर्व के साहित्यिक वातावरण और सुल सान्य- 
ताओ को तुलना से आज भिन्‍नता किस बात में है ? क्या आप को 
लगता हे कि वह ज्ञमाना अच्छा था ? 


जब हम जमाने को अच्छा-बुरा कहते है तव वास्तव में अपने समाज 
की या स्वय अपनी अच्छाई-बुराई ज़माने पर मढ देते है । जमाने सभी 
अच्छे है--ओर सभी बीत जाते है, और ज़माने सभी बुरे है--और 
सभी बीत जाते है । दूसरे महायुद्ध से तुरत पहले या समय प्रगतिवाद के 
शोर-शरावे का समय था। इस समय उग्र राष्ट्रीयतावाद की हवा है । 
जहाँ तक उग्रता का सवाल है, दोनो की उग्रता सकीर्णता का रूप ले 
लेती थी और है। एक मनोरजक अन्तर यह है कि उस समय बहुत-से 
लोग जो दूर के युद्ध को ले कर 'युद्ध-घर्म' और “एंगेजमेट और “कमिट- 
मेंट की दुहाई दे रहे थे, आज अपने सीमान्तो की रक्षा के सन्दर्भ में 
कला की असम्पुकतता की बात करते है ! दूसरी ओर कुछ लोग ऐसे भी 
हैं जो तब साहित्य के शाइवत पक्ष पर बल दे रहे थे और आज प्रवाह मे 
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ऐसे वह गये है मानों उन के लिए स्विरचित्त हो कर सोचना ही असम्भव 
हो गया है ! मुझे लगता है कि जो वात तव भी सोचने की थी वह अब 
भी सोचने की है; वह यह कि साहित्यकार या कलाकार के रचयिता रूप 
को स्वतन्त्र रखने के लिए यह आवश्यक है कि उस का सामाजिक 
कत्तंव्य भी सहीं-सही समझा जाये । साहित्यकार क्यों कि नागरिक है 
इस लिए साहित्य भी सम्पूर्ण रूप से समाज--राष्ट्र---अथवा शासन- 
नियन्त्रित हो, यह दलील भी उत्तनी ही गलत है जितनी यह दलील कि 
साहित्य क्यो कि स्वतन्त्र है इस लिए साहित्यकार समाज-निरपेक्ष है या 
यूग-वन्धन से मुक्त है। 

बीस साल पहले” से अभिप्राय जश्ञायद स्वाधीनता-प्राप्ति का है। 
मेरी समझ में जहाँ तक लेखक की मानसिक स्थिति की वात है, स्वा- 
धीनता-प्राप्ति उसे सन्‌ १६३१-३७ में हो गयी थी । साहित्य मे भी इस 
वा। का प्रतित्रिम्व है। इस समय का (और इस समय से) साहित्य, 
पहले के साहित्य से भिन्‍न हो गया हैं। सन्‌ १६४७ के बाद भी और 
परिवर्तन आते रहे हैं लेकिन इतनी तेज़ी से नही और आजादी की घटना 
के सीधे प्रभाव से भी नही वल्कि आज़ादी के बाद होने वाले परिवर्तेनो 
के क्रमिक प्रभाव से । यो साहित्यिक वातावरण में एक परिवर्तन और 
भी उल्लेख्य हो सकता है--वह है आज की हवा में मोह-मंग का चिड़- 
चिडापन । उस समय हम मे संघर्षप-गीलता अधिक थी और उस के साथ 
भविष्यत्‌ उपलब्धि का विश्वास | जाज जब वह भ्रविष्य वर्तमान वन 
गया है लेकिन वे कल्पित उपलब्धियाँ नहीं हुईं, तव नया साहित्यिक 
छुब्ध हैं। इस क्षोभ को मैं उचित तो नही मानता हूं क्यो कि आज का 
साहित्यिक अवश्य ही अपने सामने नये लक्ष्य भी रख सकता है और उन 
के लिए नया सघपं कर सकता है | आप चाहे तो कह ले कि नये मोह 
पाल सकता है । फिर भी स्थिति चिडचिड़ेपन की है यद्यपि साहित्यकार 
की परिस्थिति कुछ अर्थों मे पहले से अच्छी भी है । 


अपने संघर्ष को याद करते हुए आप आज की स्थितियों को 
लेखक के लिए ज्यादा आसान समझते हूँ या ज्यादा मुश्किल ? 


कौन-सा सघर्ष ? एक तो पेशेवर लेखक का लेखन-व्यवसाय की 
परिस्थितियों से सघर्ष है। अगर उस की बात है, तो कहे कि आज की 
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स्थिति मेरी समझ में कुछ मामलो में ज्यादा आसान हो गयी है और 
कुछ में ज्यादा मुश्किल। साहित्यकार का मोह-भग हुआ है तो जन- 
साधारण का भी हुआ है--साहित्यकार के बारे भे। अब वह भी 
साहित्यकार को समाज मे उच्चतर स्थान नही देता बल्कि लेखन-व्यव- 
सायी मान कर इसी दृष्टि से उस का स्थान निर्धारित करता है कि वह 
व्यवसाय मे किस हद तक सफल हुआ है । बहुत दूर तक लेखन ने ही 
चाहा था कि ऐसा हो--क्यो कि उसने चाहा था कि उसे व्यावसायिक 
ओर आधथिक सफलता मिले, कोरी प्रतिष्ठा नही । लेखन के व्यवसाय 
: से रोजी कमा लेना पहले से कुछ कम कठिन है। लेकिन साहित्य-रचना 
अवश्य ही पहले से अधिक कठिन हो गयी होगी क्यो कि उस के लिए 
आवश्यक स्वतन्त्रता बनाये रखना अधिक कठिन हो गया है। यह नहीं 
कि असम्भव हो गया है, केवल इतना ही कि अधिक दृढता और सघर्प 
माँगता है। 


पाइचात्य साहित्य की उपलब्धियों को देखते हुए आप कया 
सोचते हे, हमारे साहित्य में किस बात्त की च्रुटि पायी जाती है ? 


पहली त्रुटि तो मैं यही देखता हूँ कि हमारे आलोचको में अपने 
साहित्य को कमियो को परिचिमी साहित्य की सम्पन्नता के सन्दर्भ मे 
देखना जरूरी जान पडता है। पश्चिम का साहित्य पश्चिम का है, 
उस की उपलब्धियाँ है तो त्रुटियाँ और समस्याएँ भी है जिन सब का 
निरूपण हम पद्चिम के सन्दर्म मे ही कर सकते है । इसी तरह हमारे 
साहित्य में चुटियाँ हैं तो उस की उपलब्धियाँ भी है और समसस्‍्याएँ 
भी; और इन का निरूपण और विचार हमारी सस्क्ृति, परम्परा और 
इतिहास के सन्दर्भ मे ही हो सकता है। दो समान्‍्तर सस्कृतियों से परि- 
चित होना और दोनो को परस्पर प्रतिकृत होने का मौका देना एक बात 
है, केवल परायी सस्क्ृति की कसौटी पर केवल अपनी सम्कृति को 
कसते रहना और उस- के दोप निकालते रहना बिल्कुल दूसरी । इस दृष्टि 
से तो कभी-कभी मुझे लगता है कि हमारे साहित्यों की सब से वडी 
कमजोरी यही है । जिस तरह हम अपनी भाषाओ को अंग्रेजी के मान- 
दड से मापते हुए यह भूल जाते है कि छोटी-बडी हर भाषा से ऐसा 
वहुत-कुछ होता है जिस का ठीक-ठीक अनुवाद किसी दूसरी भाषा में 
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नही हो सकता क्यों कि किसी भी संस्कृति का पूरा माप किसी भी 
दसरी संस्कृति से नही हो सकता; उसी तरह हम यह भी भूल जाते है 
कि हम परिचम के अनुभव से लाभ तो उठा सकते हैं लेकिन अपने अनु 
भव की मृल्यवत्ता का फ़ैसला उस के आधार पर नही कर सकते | ऐसा 
पूवग्रह अपने-आप ही हमारे परों की वेड़ी बन जाता है; उसे हम काट 
दें तो हमारा साहित्य फौरन सहज भाव से आगे बढ़ने लगता है । 


कुछ आलोचकों का कहना है कि आप की कविता में रोमांटिक 
तत्त्व बहुत प्रवल है, बल्कि आप का लेखन एक प्रकार से छाया- 
वादी भावना का हो परवरत्ती रूप है । आप क्या इससे सहमत 


हे? 


मेरे सहमत या असहमत होने से क्या आता-जाता है ” आलोचक 
जो कहते हैं उस का खंडन-मंडन उन्ही को करना है। मेरी समझ मे 
रोमांटिक और छायावादी ये दो शब्द सम्पूर्ण पर्यायवाची नही है यद्यपि 
छायावाद पर रोमांटिक साहित्य का प्रभाव काफ़ी रहा | मेरी रचनाओ 
मे रोमाटिक तत्त्व अवश्य होगे, छायावादी प्रभाव भी होगा ही । मुझे न 
उन्हे बनाये रखने की चिन्ता है न उन से मुक्त होने की । आप चाहे तो 
कह सकते हैं कि इसी लिए मैं "नया या “आधुनिक नहीं---अगर आधघु- 
निक होने के लिए कछ न होने की सजग चेष्टा अनिवार्य ही है। जैसे मैं 
विल्कूल आवश्यक नही मानता कि मेरी कविता अकविता ही हो या 
कहानी अकहानी ही---वह कविता या कहानी ही हो जाये तो मैं लज्जित 
होने का कोई कारण नही देखता । 


कहानी या उपन्यास के बारे में आपकी रचना-पद्धति क्‍या है ? 
पूरा कथानक पहले सोच लेते हे या कहानी को अपने-आप बहने 
देते है ? चरित्र से प्रारम्भ करते हे या घटना से ? या किसी भाव 
से या विचार से ? 


कोई एक पद्धति तो नही है । छोटी कहानी तो किसी भी तरह से 
वन सकती हे---चरित्र से आरम्भ कर के या घटना से या भाव से या 
विचार से, या किसी घटना की प्रतिक्रिया में उदित होने वाली किसी 
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सूक से । या कि किसी स्थान के इतिहास या वातावरण से | छोटी 
कहानी को “अपने-आप बहने देना' ती मेरे झ्याल से सम्भव नहीं है --मैं 
समभता हूँ कि उसे कोई भी अपने-आप बहने नहीं देता होगा---जो लोग 
ऐसा दावा करते है वे भी नहीं। वास्तव मे कला मे अपने-आप बहने 
देना कुछ होता नही है। सिवाय इस के कि कलाकार स्वय अपने को 
अपने-आप बहने देता है--और वह तव जब कि वह ऐसा करने से पहले 
अपने-आप को इतना मॉज चुका होता है कि वह 'अपने-आप बहना 
अनियन्त्रित बहना नही होता ! 

उपन्यास के बारे मे यह वात अज्त. सही हो सकती है । पूरा 
कथानक पहले सोच लेता हूं, ऐसा तो नही कह सकता, लेकिन कुछ ऐसे 
बिन्दु जहूर निर्धारित कर लेता हूँ जिन से यात्रा-पथ की पहली रेखा या 
तो अकित हो जाती है या मुझे भरोसा रहता है कि होती चलेगी । कुछ 
अश भी मन ही मन लिख लेता हँ--वल्कि एक बार नही, कई वार 
दोहरा कर । लिखने तभी बैठता हूँ जब मन आश्वस्त होता है कि लक्ष्य 
तक पहुँचने का सम्बल मेरे पास है और मार्ग मे जो वाधाएँ उठेगी उन 
का हल निकलता चलेगा । इस का मतलव यह नही है कि पूरा कथानक 
पहले से सोच लिया गया है। क्योकि कथानक यथा घटनाक्रम या चरित्र 
का विकास इत्यादि सब अपने-आप मे कृति नही, कृति के आनुषधगिक 
होते है। रचना-प्रक्रिय भे उस से सम्बद्ध सब सवालों का जवाब मिल 
जाता है, लेकिन सवालों का जवाब रचना-प्रक्रिया नही है । रचयिता के 
सामने जो समस्या या चुनौती होती है, उस का जो हल वह पाता है 
या कि समस्‍या हल कर लेने के जिस आश्वासन तक वह पहुँचता है वह 
वास्तव में कथानक आदि उपकरणो से परे की चीज है । 


आप दया घटना या चरित्र को कहानी के लिए अनियाय्य मानते 
हू ? “नयी कहानी, 'सचेतन कहानी, 'अ-कहानी' के बारे में जाप 
की क्या राय है? 


पहले प्रश्न का उत्तर 'हाँ' और “न! दोनो हो सकते है--कौन-सा 
उत्तर है, यह इस पर निर्मर है कि घटना या चरित्र से आप का अभि- 
प्राय क्‍या है । घटित स्थूल भी होता है और सूक्ष्म भी । काल के आयाम 
पर दिक्‌ के आयाम का घटित होना ही घटना है, और काल अथवा 
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दिक स्थल और वाहरी और सामान्य भी हो सकते हैं; सृक्ष्म, भीतरी 
और वैजिप्टय-परक भी । फिर एक काल घटित का होता है, एक घटित 
के वत्तान्त का; इन दोनों की परस्परता स्वयं एक घटित है और कथा 
इस को भी अपना मुख्य प्रयोजत वना सकती है, जैसे कि भाषा से 
'विपयी (सब्जेक्टिव) स्वर की प्रवलता स्वयं कलाकार का चरित्र सामने 
ला सकती है । यदि घटना और चरित्र की परिभाषा आप इसी के अनु- 
सार विस्तारित कर लें तो मैं कहँगा कि कहानी के लिए दोनो अनिवार्य 
है | दूसरे अर्थ मे यह कहना केवल इतना ही कहना है कि कहानी का 
कहा जाना अनिवाये है। एक उपन्यास का उपन्यस्त होना, पाठक का 
समीप वैठाया जाना, अनिवार्य है । 

नयी कहानी, सचेतन कहानी, अ-कहानी, विशिष्ट कहानी या 
निविधभेषण विशिष्ट कहानी के बारे में कोई खास राय रखने का कारण 
मुझे अभी तक उन के अलग-अलग आबन्दोलनों मे नहीं मिला। कहानी 
की रूप-कल्पना के वारे मे नया जो कुछ है, या कि कहानी की विधा मे 
जो कुछ विकास हुआ है, उस मे कुछ भी ऐसा नही जान पडता जो इस 
तरह के विजेपणों की अनिवाय॑ अपेक्षा रखता हो | विकास अवश्य हुआ 
है और नयी दिज्ञाओ से प्रयोग भी हुए है अवश्य; लेकिन इस तरह के 
विलले अधिकतर कहानी के प्रकार या रूप-कल्पना के भेद के कारण 
नहीं है, केवल इस लिए हैं कि अलग-अलग दल अपना विशिष्ट अस्तित्व 
बनाये रखना या वना देना चाहते हैं। पर युग से आक्रान्त कहानी-व्यवसाय 
के लिए ये सब हरकतें लोक-सम्पर्क (पब्लिक रिलेशंज्ञ) का अंग है । 
इस ज़माने मे युवतर कहानी लेखक अपने को प्रतिष्ठित करने के लिए 
ऐसा नियोजित लोक-सम्पर्क आवश्यक मानते है । एक हृ॒द तक वह आव- 
इयक हो भी गया है। लेखक प्रायः यह मान कर चलता है कि जव सव 
व्यवसायों मे यह उपयोगी होता है तो कहाती-प्रकाशन के व्यवसाय मे 
भी क्यों न उपयोगी होगा । ये व्यवसाय के गुर है। ज़रूरी नही है कि माल 
के आत्यन्तिक गुण उन का आधार हो । 


क्या आप के कथा लेखन पर आप के कवि-व्यक्तित्व का प्रभाव 
भी रहता है ? दूसरे शब्दों में दया आप अपने कथा-साहित्य में भी 
अपनी काव्यानुभूति को ही प्रक्षेपित करते हे ? क्या आप की कुछ 
कहानियों और कविताओं की मूल भांवानुभूति एक ही है ? 
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अनुभूति तो मेरी है और मैं मैं हूं । मेरा प्रयत्न है कि मैं एक ही रहें-- 
द्विभाजित व्यक्तित्व का शिकार न बन । इसी लिए अगर ऐसा होता हो 
कि मेरे काव्य पर कथा-लेखक की छाप दीखती हो या कथा-साहित्य पर 
कवित्व की, तो उस में अप्रत्याशित तो कुछ नहीं होना चाहिए | लेकिन 
वास्तव मे वैसा होता है या नही, यह बताना तो मेरा काम नही है! यह 
तो मुझ को ही कोई बता दे तो सुन लूंगा । यो मुझे भी पूछना चाहिए कि 
काव्यानुभूति और कथाचुभूति क्या अनुभूति के अलग-अलग रूप या पहलू 
या प्रकार या स्तर या मान है ? यदि आप उन की प्रक्रिया अला मानते 
है तो उन मे भेद कैसे करते है ? 


इलाहाबाद में 'प्रतीक' की सहकारी तथा सहजीवन की योजना 
अब इतने समय के परिप्रेक्ष में फैसी लगती है ? प्रयास, क्या कहा 
जा सकता हे कि असफल रहा ? बेसा प्रयास क्या आज भी उपयोगी 


होता ? 


यह सवाल आप पूछेंगे, ऐसा नहीं समझता था। वयो कि मेरी 
समझ मे इस का उत्तर आप जानते है। आप यह भी जानते है कि इस 
का पूरा उत्तर मैं सावंजनिक रूप से अभी नहीं दूंगा क्यों कि में खाह- 
मखाह लोगो का दिल नही दुखाना चाहता | फिर भी आप पूछते है तो 
उस से बचते हुए जितना कह सकता हूँ कहता हूँ । सहकार मे मेरा वरावर 
विश्वास रहा है और अब भी है। सहकार के लिए मैं यह बिल्कल 
आवश्यक नही मानता रहा कि सब सहकारियो की हर मामले में एक- 
सी धारणा या रुचि हो । “मुझ से प्यार तो मेरे कुत्ते से भी प्यार! वाली 
प्रवृत्ति को मैं सभ्य नागरिक जीवन का अभिज्ञाप मानता हूँ । हिन्दी मे 
यह रोग काफी प्रचलित है। और शायद कलाकार नाम का प्राणी सभी 
जगह इस से विशेष रूप से पीडित होता है--तो उस ह॒द तक वह सम्य 
नागरिक कम होता है--चाहे सम्य कम, चाहे नागरिक कम, चाहे दोनो 
ही कम | 

इस तरह के सम्प जीवन को मैं सम्य नागरिक परिपाटी की 
कसौटी भी मानता हूं और शिक्षा-मूमि भी । याती अब भी समभता हूं 
कि वैसा प्रयोग कम से कम वीच-बीच में करते रहना चाहिए---ठीक 
उसी तरह जिस तरह बर्मी वौद्ध वीच-बीच मे संन्यासी जीवन व्यतीत 
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करते रहते है । 

इलाहाबाद का प्रतीक का प्रयोग सफल भी हुआ और असफल भी 
हुआ | पूर्वग्रह, दुर्भावना या योजना ले कर आने वालो की बात तो छोड़ 
दीजिए, असफलता का एक कारण यह भी था कि उस मे कुछ लोग ऐसे 
भी शामिल थे जिन्हें उस से तुरन्त पहले सहकारी जीवन के नाम पर 
केवल आज्ञाकारी जीवन का अनुभव हुआ था। सहज आत्मतन्त्र में 
रहना उन्हें नहीं आाता था--वे या तो बताये हुए नियम पर चल या 
चला सकते थे, या फिर विल्कूल स्वेराचारी हो कर रह सकते थे । और 
जिस तरह के सहकारी सहजीवन की योजना हमारी थी उस मे इन 
दोनो प्रकार के अतिवाद के लिए स्‍स्थावत नहीं था। उस मे कभी हो 
भी नहीं सकता । चैसा जीवन तभी सभव है जब उस मे भाग लेने वाले 
सभी लोग इतने स्वस्थ-सतुलित और स्वाधीनता के अभ्यस्त हो कि 
नियम अथवा सयम का स्वेच्छा से वरण कर सके । किसी के बताये हुए 
नियम से नही, प्रातिभ ज्ञान से दूसरे का सम्मान करते हुए ऐसे ढग से 
रह सके कि सभी का समान हित और सुख उस से सिद्ध हो । 

ऐसे लोग आज भी मिल जायें ती उन के साथ उस ढंग से रहना 
मुझे अच्छा लगेगा। वसे लोग न मिलें तो वैसा प्रयोग मैं नही करूँगा; 
फिर भी विशिष्ट और स्पष्टतया निर्धारित लक्ष्यो के लिए सीमित ढग 
का सहकारी प्रयत्न करना चाहूँगा वल्कि कह सकता हूँ कि करता रहता 
हैं । मुझ तथाकथित व्यक्तिवादी ने स्वेच्छापूर्ण सहयोग से जितने काम 
किये हैं आप जैसे घोषित जनवादियो ने नही किये होगे । 
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देश को स्वाधीन हुए बीस वर्ष हो गये हे । इंडिपेंडेंस के बाद से 
लेखक को जो फ्रीडम मिली है उस का क्या प्रभाव हुआ हू ? 


सब से पहले तो फ्रोडस और इंडिपेंडेंस मे भेद करना आवश्यक है : 
कलाकार और विशद्येपतया लेखक के लिए इस अन्तर का बहुत महत्त्व है । 
फ्रीडम का सम्बन्ध उस मानसिक वातावरण से है जो कलाकार अथवा 
लेखक के लिए आवश्यक है | इडिपेडेस एक भौतिक या बाहरी तथ्य है--- 
परिस्थिति का तथ्य है । इस अन्तर को सामने रखते हुए कहा जा सकता है 
कि लेखक सन्‌ चालीस के दशक के अन्तिम दिनो में नही, सन्‌ तीस के 
आस-पास ही स्वाधीन हो गया---वह उस मानसिक वातावरण मे सॉस 
लेने लगा जिस का मै ने उल्लेख किया है। उस काल के साहित्य की तुलना, 
उदाहरण के लिए, सन्‌ बीस के आस-पास की रचनाओं से करे ती वडा 
स्पष्ट अन्तर दीखता है। मुख्य परिवर्तेत तभी हुआ, ४स लिए हम 
कह सकते है कि साहित्य में 'स्वाधीनता-युग” 'तीस के उत्तर भाग से 
ही आरम्भ हो गया था । 


स्वाधोनता युग के साहित्य की दृष्टि पहले की अपेक्षा अधिक 
अन्तरराष्ट्रीय हुई है या कि भारतीय परम्परा की ओर भुकी है ? 


* स्वाधीनता दिवस की एक वर्षगाँठ को निमित्त बना कर ऑल इडिया रेडियो 
ने देश और विदेश मे प्रसार के लिए कुछ प्रश्न पूछे थे | उत्तरो के कुछ अश ही 
भारतीय कार्येक्रमो में प्रसारित हुए | मूल प्रश्नोत्तर भेंगरेजी में था । 
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कहा जा सकता है कि दोनों प्रवृत्तियाँ उभरी हैं। यह विरोधाभास 
जान पड़ता है, किन्तु वास्तव में इसमें कोई विरोध नहीं हैं। क्यो कि 
एक ओर परम्परा की अत्यधिक चिन्ता से एक प्रत्यभिमुखता आयी है, 
और भाषावाद के परिणाम में भी दृष्टि की एक संकीर्णता भारतीय 
साहित्यों मे लक्षित होने लगी है, दूसरी ओर अन्तरराष्ट्रीय विचारो का 
प्रभाव निश्चित रूप से बढ़ा है। आज का भारतीय लेखक विदेशी 
साहित्यों के प्रति अत्यन्त सजग है--केवल अँगरेज़ी साहित्य के नहीं, 
सामान्यतया यूरोपीय साहित्यो के प्रति; और भारतीय लेखक अपनी 
रचनाओं को केवल अपनी परम्परा के सन्दर्भ मे नहीं, दूसरी साहित्य- 
परम्पराओं के सन्दर्म मे रख कर भी देखना चाहता है। परिणामत: 
आलोचना के स्वभाव में भी परिवतंन लक्षित होता है । 


उपन्यास के क्षेत्र में तो परम्परा का कोई सवाल नहीं था क्‍यों 
कि उपन्यास तो एक नयी और आधुनिक विधा हु) उस क्षेत्र सें 
स्वाधीनता युग ने क्या दिया हैं ! 


यह एक अतिसरलीकरण है कि अतीत मे हमारे पास उपन्यास था 
ही नही । वल्कि दावा किया जा सकता है कि उपन्यास मूलत. भारतीय 
उपज हँ--कहानी नही, जो कि मुख्यतया अमेरिकी प्रतिभा की देन है 
और वह भी उन्‍नीसवी सदी की । यह अवध्य कहा जा सकता है कि 
आधुनिक उपन्यास का आविर्भाव पश्चिम से नये सम्पर्क के कारण हुआ। 
इस अर्थ से हम उपन्यास को नयी विधा भी कह सकते हैं। फिर भी 
इस के पीछे पूर्व की और विशेपतया भारत की एक लम्बी परम्परा 
रही । भारत में उपन्यास के क्षेत्र में (और कुछ अच्य क्षेत्रों में भी, 
उदाहरणतया नाटक में) नग्री वात यही हुई है कि इस तथ्य को पहचाना 
गया है और कुछ ऐसी प्राचीनतर विधाओ या रूपो में प्रथोग किये गये 
हैँ जो यहाँ भी उपेक्षित रह गयी थी और जिन्हे पद्चिचम ने भी नही 
अपनाया था। ये प्रयोग आधुनिक सन्‍्दम मे किये गये हैं। एक उदाहरण 
श्वृंखलावद्ध कथा का है । यह विवा पूुर्वे की विशिष्ट देन है और बन्ततः 
भारतीय है। कयासरित्सागर उस का प्राचीन, शायद सर्वोत्तम, उदाहरण 
है। हितोपदेश और पंचतन्त्र सी इसी तरह की कहानी से प्रसृत कहानी 
के उदाहरण हैं। कह सकते हैं कि इस तरह की कहानी की रचना का 
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आधार यही है कि पूर्व मे और विशेष रूप से भारत मे काल की परि- 
कल्पना दूसरी रही है | यह भी कह सकते है कि आधुनिक संसार मे काल 
के उस बोध का निर्वाह नहीं हो सकता । लेकिन यह विधा और शैली 
एक विशिष्ट भारतीय कथा-शैली रही और आधुनिक वस्तु को ले कर 
इस शैली मे प्रयोग हो सकते है और हुए है। भारतीय काल-प्रत्यय के 
अनुरूप ही भारतीय समाज का गठन भी है _और उस के सर्वाग चित्रण 
के लिए यह पद्धति विशेष उपयोगी हो सकती है । 


आधुनिक भारतीय साहित्य में कविता का क्‍या स्थान हूँ । 
स्वाधीनता के युग में उस में क्या प्रयोग हुए हे ? 


अलग-अलग भारतीय साहित्यो के बारे मे और समूचे भारतीय 
साहित्य के बारे मे अलग-अलग बाते कही जा सकती है क्यो कि विभिन्‍न 
साहित्यो मे परिस्थितियाँ अलग-अलग है । साधारणत्तया यह कहना सद्दी 
होगा कि भारतीय साहित्यो मे यह विधा सब से विकसित रही है। 
स्वाधीनता के युग मे भी ऐसा होना स्वाभाविक है क्यो कि सदा से यही 
स्थिति रही है । 

सन्‌ तीस के दशक से प्रयोग भी विशेष रूप से हुए । इन में से कुछ 
का आधार अवश्य ही पश्चिम के साहित्य का--केवल अँगरेज़ी नही 
यूरोपीय काव्य-साहित्य का--हमारा बढता हुआ ज्ञान था। रवरों के 
सगीत की ओर भी इस काल मे विशेष ध्यान गया। इस से पहले के सौ 
वर्षो मे काव्य का यह पक्ष विशेष उल्लेखनीय नहीं था। इधर जान 


पडता है कि एक प्रवृत्ति क्लासिकल की ओर लौटने की भी है--एक 
प्रकार का नवक्‍लासिकवाद | 


ओऔद्योगिक विकास और नये माध्यमो की दृष्टि से बहुत-प्ती नयी 
सम्भावनाएं लेखक के सामने आयी हे । उन फा परिणाम शुभ हुआ हूं 
क्या अशुभ ? या भारतीय लेखक व्यवसायी होता जा रहा है ? 


जो स्थिति है उसे आप अपनी प्रवृत्ति के अनुसार शुभ या अशुभ 
कोई भी मान सकते है । इतना है कि विकास अभी उस दर्ज तक नही 
पहुंचा जहाँ भारतीय साहित्य व्यावसायिक हो जाये । 
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नये माध्यम--सिनेमा, रेडियो, ठेलीविज़न--सिद्धान्त रूप में वहुत 
से नये अवसर प्रस्तुत करते हैं। वास्तव मे उत का प्रभाव उतना नहीं 
हुआ है जितना हो सकता । सिनेमा बहुत थोड़ें-ले लेखकों को अवसर 
देता है और नये माध्यमों मे सव से अधिक व्यवसायी माध्यम भी वही 
है। इस व्यावसायिकता के प्रभाव से कई लेखक इस से विमुख भी होते 
हैं। ऐसे कई उदाहरण हैं कि अच्छे लेखक पहले सिनेमा की ओर आढद्कष्ट 
हुए और फिर अपनी कहानी की जो गति हुई उसे देख कर उदासीन 
हो गये । 

रेडियो और टेलीविजन का प्रभाव बहुत सीमित इस लिए है कि 
इन पर सरकार का एकाधिकार है और इस लिए भी कि उन से पारि- 
श्रमिक वहुत ही कम मिलता है । वह इतना नहीं है कि लेखक को 
आक्ृप्ट कर सके। प्रसारण के लिए शर्तंनामे मे जो शत होती हैं वे भी 
ऐसी नही हैं कि लेखक की रुचि उघर हो । इस लिए अभी तक मुख्य 
प्रभाव पत्र-पत्रिकाओं का ही है और लेखक को सामने आने के जो अब- 
सर मिलते हैं वे भी उन्ही के द्वारा। इस क्षेत्र में आज्ञादी के युग में 
विकास हुआ है । अब पहले की अपेक्षा अधिक लेखकों के लिए यह 
सम्भव है कि पत्र-पत्रिकाओं से होने वाली आमदनी से गुज्ञारा कर लें 
जो कि पच्चीस वर्ष पहले सम्भव नही था । 


तो क्या आप की राय में लेखक को पध्लिक सेक्टर से कम 
प्रोत्ताहन मिला हुं गौर आइयेट सेक्टर से अधिक ? 


प्रोत्साहन की वात छोडिये । उस में देने वाले की नीयत या संकल्प 
का भी प्रब्न उठता है। अगर प्रइत इतना ही है कि लेखक को कहाँ से 
कुछ मिलने की सम्भावना मधिक रही है और कहाँ से वह अधिक प्राप्त 
करता रह सका है, तो मैं समझता हूँ कि यह कहना सही होगा कि यह 
सम्भावना प्राइवेट सेक्टर से ही अधिक रही है। प्रोत्साहन का मामला 
या भी ज़रा नाजुक है। मेरी समझ मे तो लेखक के लिए सव से अधिक 
प्रोत्साहन इसी में है कि उसे अपने पर छोड़ दिया जाये । सरकार के 
मामले में तो यह वात खास तौर से सही है । प्रोत्साहन बड़ी आसानी से 
हस्तक्षेप वन जा सकता है, खास कर एक कल्पनाविहीन नौकरबाही 
मे---और नौकरणाही कल्पनाशील होती ही कब है ? 


स्वाधीत भारत मे लेखक / २६७ 


स्वाधीनता युग का मुख्य स्वर आशा और उत्साह का रहा या 
कि मोहभंग और कटुता का ? 


जैसा मैंने कहा, स्वाधीनता का वातावरण सन्‌ तीस के दशक मे 
उपलब्ध हो गया था। उस का एक नतीजा--या यो कह लीजिए कि 
यह भी एक कारण था कि नतीजा यह हुआ कि स्वाधीनता का युग होश 
में आने का युग हुआ । इस होश मे आने को मैं मोहमंग तो नही कहूँगा, 
लेकिन इतना अवश्य है कि स्वाधीनता की कल्पना में बहुत-से रोमानी 
तत्त्व थे जिन से छटकारा पाना और सँभालना अनिवार्य था। इस के 
अलावा भी जो वास्तविकता और जो तथ्य हमारे सामने आते रहे है वे 
ऐसे है कि लेखक को चिन्ता हो । सरकार से लेखक या कलाकार का 
सम्बन्ध कैसा हो इस का कोई स्पष्ट या अन्तिम उत्तर लेखकों ने अभी 
नही पाया है। 

यह भी सच है कि राजनीतिक लोगो मे--उन लोगो मे जिन्हें अख- 
वबारो मे साधारणतया 'नेता' कहा जाता है--साहित्य या सास्कृतिक 
चेतना के गुण का निरन्तर ह्वास हुआ है। आज का राजनीतिक पहले 
की अपेक्षा कही कम सास्क्ृतिक व्यक्ति है, वह आज एक पेशेवर राज- 
नीतिक व्यक्ति ही है, और पेशे से वाहर उसे किसी चीज के लिए अबव- 
काश नही है । मैं आशा तो करता हूँ कि भविष्य में इस स्थिति मे सुधार 
होगा। लेकिन आज लेखक की एक महत्त्वपूर्ण समस्या यह है कि समाज 
के जीवन में जैसा योग वह देना चाहता या चाह सकता उसके मार्ग मे 
बाधाएँ बहुत है । उस के विशेष स्थान और धर्म का बोध बहुत कम 
लोगो को है और उस बोध की कमी लेखक वर्ग मे जितनी खलती है 
उस से कही अधिक पाठक वर्ग मे है। यह कहने का तात्पयं क्सी को 
दोष देना या जिम्मेदारी का बँटवारा करना नही है; दोनो ही दोषी है 
क्यो कि वे अन्तरावलम्बी है । 

असल समस्या यह है कि हमारे पास वैसा जागृत, सत्तक और 
क्रियाशील बौद्धिक वर्ग नही है जैसे की हम आशा करते | जो है सो 
घटिया है और लेखक उसका अग है। इस लिए लेखक भी दोपी है; 
उस ने अपना कत्तेंव्य पूरा नही किया है। यह जरूर है कि उस का काम 
और भी कठिन इस लिए हो गया है कि समाज की स्थिति ऐसी रही है। 
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अंश-दान 


प्रिय हक 

तुम्हारे तीत्र विरोध ने मुझे कुछ उद्विग्न भी किया है और कुछ उत्तेजित 
भी । पत्र का उत्तर मैं तत्काल ही देना चाहता था, किन्तु अपनी पहली 
प्रतिक्रिया को मैंने दवा लिया--और यह बुद्धिमानी ही की, क्यो कि यद्यपि 
उस समय के भावनात्मक विस्फोट से मुझे शान्ति ही मिलती, पर तुम्हारे 
लिए वह उचित न होता । 

तुम ने विरोध की सूचना मुझे दी, इस के लिए मैं कृतज्ञ हुँ । और 
यह भी स्वीकार करने मे मुझे संकोच नहो है कि एक दृष्टि से तुम्हारी वात 
ठीक भी है---वल्कि इसी वात को मैं प्रशसापूर्वक कहूँगा कि मेरे विचारों 
के पीछे एक आन्तरिक वेदना भाप कर तुम ने उस सहज-बोध का फिर 
परिचय दिया है जो पहले भी मुझे चकित करता रहा है** किन्तु फिर भी 
तुम्हारा दृष्टिकोण सर्वथा भ्रान्तिमूलक है । 


१ ये दो पत्र क्रमश. मार्च १६४३ जौर अवटबर १६४५ में दो अलग-अलग 
व्यक्तियों को लिखे गये थे | पहले पत्र का उत्तर पाने के वाद लेखक को यह कौतृहल 
हुआ था कि क्या युद्ध क्रे बाद भी उस के तत्सम्बन्धी विचार बसे ही रहेंगे, अत उस 
ने पत्र भी वापस मेगा कर रख लिया था। दूसरे पत्न की प्रतिलिपि उस ने रखी थी । 

आज थुद्ध के, अथवा उस से सम्बद्ध हिसा के, अथवा चरित्न पर सैनिक जीवन 
के प्रभाव के, विपय में-लेखक गौर भी कुछ सोचता है | किन्तु युद्धारम्म और यूद्धान्त 
के समय के ये पत्र तत्कालीन मनोदशा के अधिक सच्चे चित्र है, और आज के ताकिक 
अनुधावन को तुलना में अधिक रोचक अथवा उपयोगी हो सकते हैं । जो निश्चय जिस 
समय किया गया, उस समय उस के पीछे की विचार-परम्परा या प्रेरणा क्या थी, 
आलोचक यही जानना चाहेगा । यही इन पत्नो को प्रकाशित करने की सगति है। 
पहले पत्न के कुछ नितान्त निजी भश छोड़ दिये गये हैं । 
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इस विरोधाभास पर अधीर मत होना। तुम ने जो परामर्श मुझे दिया 
है, उस का मैंने बुरा नहीं माना--मैंने अनुभव किया कि मेरे और मेरे 
भविष्य के प्रति शभेच्छा ने ही तुम्हे लिखने को प्रेरित किया होगा और 
इसी लिए मैं अपना या अपने एक अश का स्पष्टीकरण करने का यह प्रयत्न 
कर रहा हू'* 

हम लोगो ने अभी तक कभी राजनीति पर बहस नहीं की---ओऔर मुझे 
इस बात की खशी है कि नही की। अब राजनीति से मेरा कोई क्रियात्मक 
सम्बन्ध नही है; केवल मेरे मत्तामत हैं जिन्हे कभी-कभी व्यक्त भी कर 
लेता हँ--जब वैसा करने से असकीर्ण विवेचन और बौद्धिक उत्तेजना की 
आजा हो । ऐसे अवसर अब पहले से भी कम आते है, क्योकि भारत की 
प्रिस्थितियाँ ज्यो-ज्यो विकसित होती जाती है त्यो-त्यो हमारी राजनीति 
अधिक तीकज्न रूप से प्रुवाभिमुख (पोलराइज) होती जा रही है । साधा- 
रणतया उस के दो ध्रुव स्पष्ट होते है--एक ओर वे लोग हैं जो इस विश्व- 
युद्ध मे भाग लेना और उसे निष्पन्ति तक पहुँचाना (जहाँ तक कि यह 
उन के सामथ्यं के भीतर है) अपना कतंव्य समभते है, ओर दूसरी ओर 
वे लोग है जो इस में भाग लेना कर्तव्य नही समझते---बल्कि यह कहना 
चाहिए कि भाग न लेना ही कतंव्य समझते है, ताकि उन के मत का 
आग्रह स्पष्ट हो जाये । नि.सन्देह दोनो दलो के भीतर अनेक उपदल हें 
जिन के अलग-अलग दृष्टिकोण और स्वार्थ है, किन्तु इन दो मुख्य दलों 
के विरोध की इतनी चर्चा होती रही है कि आज-कल के राजनीतिक वाद- 
विवादों मे एक भीषण एकरसता (अथवा द्विससता अथवा निरी विरसता ) 
स्पष्ट लक्षित होती है। में यह कह कर अपने उच्चतर विवेक की डीय 
हाँकना नही चाहता, अपने उस तीखे और कटु अनुभव की बात कहता हें 
जो रेलगाडियो और बसो की अनुदिन यात्राओ मे, यात्रियों मे होने वाले 
विवादों को सुन कर मुझे मिला है । (विवाद में अपने मत के लिए लड़ 
जाने की कला मुझे नही आती, इस लिए प्रायः श्रोता मुझे बनना पड़ता 
है, मेरे श्रवण-धैये के लिए मुझे अनेक प्रमाण-पत्र मिल चुके है, जिन की 
दीवार की आड़ मे मेरी नैसगिक भीरुता आसानी'से छिप जाती है ! ) 

ओर में उन मे हूँ, जिन का विश्वास है कि यह युद्ध 'योद्धव्य' है--- 
कि उस मे भागी होना हमारा कतंव्य है। मेरा विश्वास है कि इस युद्ध 
के परिणाम पर समूचे ससार के सर्वदेशीय हिततो का निर्णय आधारित है। 
इस लिए यह भी मैं मानता हूँ कि राष्ट्रीय--एकदेशीय---हित इस युद्ध मे . 


३०० / आत्मपरक 


गौण है । यह नही कि उन का महत्त्व नही है, केवल यह कि उन का 
महत्त्व आत्यन्तिक नही, आपेक्षिक है, उपपन्न है! फलत: मैं भारत की 
स्वाघीनता को एक स्वायत्त, आत्यन्तिर्क तत्त्व के रूप मे नहीं देखता । 
फासिस्ट पक्ष की विजय से भारत स्वतन्त्रता पा सकेगा, यह तक तो इतना 
अनगगंल और बेहदा है कि इस का उत्तर देना अनावश्यक है; जो तटस्थता 
अथवा 'निष्पक्षता' को ठीक मार्ग समझते हैं, उन से में सहमत नहीं हो 
सकता कि निरी अकर्मण्यता फलप्रद हो सकती है--कम से कम कोई 
वांछनीय मूल्यवान्‌ फल वह कदापि नहीं दे सकती । 
यह अनुभव कर के, कि युद्ध मे भारत का कुछ कर्तव्य है, यह 

कंसे उचित हो सकता है कि वह कत्तंव्य में दसरो द्वारा किये जाने के लिए 
छोड़ दं, और स्वय हाथ पर हाथ धरे वबंठा रहें ? युद्ध ववरता है, और जो 
युद्ध करते हैं वे या तो पहले ही न्यूनाधिक वर्बर और असस्क्ृत होते हैं, , 
या युद्ध-कर्म की योग्यता और दक्षता प्राप्त करने के लिए अस्थायी रूप से 
अपने को उस निम्नतर तल पर लाते है--यह सव सच है, मुझे स्वीकार 
है । किन्तु अगर यह अप्रीतिकर घोर कर्म करणीय है, और मैं अनिवाय॑ 
समझता हूँ कि वह किया जाये, चाहता हूँ कि वह किया जाये, तो 
तटस्थता अबवा उपेक्षा कैसे उचित है, यह कैसे क्षम्य है कि उसे मैं दूसरो 
पर छोड़ दूं ? इस से तुम चाहो तो यह परिणाम निकाल लो कि मैं इतना 
संस्क्ृत-सभ्य नही हुआ हूँ कि निरुद्देंग रह सक; चाहे यह समझ लो कि 
चरित्र के छिछलेपन के कारण मैं पराधिकार-चार्चिक हो गया हूँ, वडे-वडे 
दायित्व अपने ऊपर ले कर व्यर्थ अहंकार का पोषण करना चाहता 
चाहें---कई-एक और भी सम्भावनाएं है, पर यह स्पष्ट है कि उन के 
तथ्यातथ्य का निर्णय मैं नही कर सकता । 

मुझ से अच्छ लड़त हैं। तोडने-फोड़ने, नष्ट-अप्ट करने, मारने-काटने 
के काम की मुझ से कही अधिक योग्यता रखने वाले अनेक लोग है । 
नि:सन्देह मुझ मे प्रागतिहासिक पश-मानव या मानव-पश की सहज वृत्तियाँ 
है, भोर उन वृत्तियों पर आश्रित एक जीवन मेरा भी है, किन्तु साथ ही 
मुझ में अपनी जाति, अपने वर्ग, अपनी परिवृति के संस्कार भी है, और 
फलत" अनेक व्जनाएँ, संकोच, ऊहापोह और नैतिक भावनाएं जो कि नर- 
मृण्ड-संग्रह करने की मेरी योग्यता को परिमित करती हैं। उस प्रकार की 
विशेष महत्त्वाकांक्षा भी मुझ मे नहीं है, अपने भीतर फासिस्टों के प्रति 
हिल्न घृणा जगाना मैं उतना ही असम्भव पाता हूँ जितना कि किसी पागल 
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अथवा उन्मादग्रस्त रोगी के प्रति। किन्तु यह सब होते हुए भी में अनुभव 
करता हूँ कि अपनी परिमित योग्यता के अनुरूप मुझे युद्ध में कुछ न कुछ 
भाग अवदय लेना चाहिए । अतएव*** 

शायद तुम मुझे मूर्ख समझो। यदि ऐसा समझो तो मैं खीझूंगा नही, 
न तुम्हारी घारणा का खंडन आवश्यक समझूगा। क्योंकि विलकुल सम्भव 
है, वह धारणा ठीक हो--स्वयं मुझे कभी-कभी वैसा सन्देह होता है ! या 
शायद तुम मुझे पथ-अ्रान्त समझो और उदारताएूर्वक दया का पात्र ठह- 
राओ । दया का पात्र समझा जाना मुझे चृमेगा, परन्तु उस उदारता का 
सम्मान कर के मैं अपने क्षोभ को अपने तक ही रखूंगा। या तीसरी 
सम्भावना--पर मैं आशा करता हूँ कि यह सम्भावना नही है, ओर तुम 
मुझे अर्थलोभी नहीं ठहराओगी । क्योकि इस निर्णय के वाद अनदेखी 
या क्षमा न तुम्हारी ओर से हो सकती है, न मेरी ओर से | (*“*) 


क्या काम मैं करना चाहता हँ--सेना के किस अंग में भागी होना 
चाहता हूँ, यह तो मैंने अभी तुम्हे बताया नही, क्योंकि सब कुछ अभी 
हवा में है, कुछ निवचय नही हुआ है, मैं केवल आजा कर रहा हैं --इच्छा 
कर रहा हूँ । मुझे आशा है कि काम रुचिकर होगा वल्कि ऐसा कि उस में 
अपने को निमग्न किया जा सके--ओऔर मेरा विश्वास है कि मैं उस के 
योग्य भी हूं । (***) तुम्हारी यह धारणा शायद ठीक ही होगी कि मुझे 
ऐसे लोगो मे रहना पडेगा जिन मे बुद्धि बहुत कम है और जितनी है वह 
भी कवायद की वेडियो मे जकडी हुई---अधिक से अधिक इने-गिने अप- 
वाद मिल जायेंगे। किन्तु फिर भी मुझे बहुत घूमने का और अनेक 
श्रेणियो और स्तरों के असनिक लोगो के सम्पर्क मे आने का अवसर 
मिलेगा, इस लिए शायद मेरी मृत्यु उतनी जल्दी नही होगी जितना तुम 
डर रही हो--बौद्धिक मृत्यु 

प्रतिभा ? हाँ, कुछ थोडी-सी मुझ मे शायद हो भी सकती है। और 
में उस अभागी श्रेणी का 'कलाकार' हूँ जो अपने कर्म को वडा उत्तर- 
दायित्व समभता है--जो मानव-जाति मे और उस की सेवा भे आस्था 
रखता है---जो इस लिए अन्त मे एक वौद्धिक गंगेपन की अवस्था को 
पहुँच जाता है--उस की आत्मा की घिग्घी बँध जाती है'* किन्तु ऐसे 
व्यक्ति के लिए निस्तार कही है तो इसी मे कि सब कछ को---विशेषकर 
इसी अपनी सन्दिग्ध प्रतिभा को !--ख़तरे मे डाल दे, और इस मूर्ख 
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दुश्माहसिक आशा से चिपटा रहे कि कभी न कभी किसी न किसी तरह 
सव ठीक ही हो जायेगा | क्योकि अगर वह सव-कुछ को इ्स प्रकार 
खतरे मे नही डालता, तो वैसे ही गेँवा देता है--निरे बात्म-तिरस्कार 
आर ग्लानि के कारण । 

यह सव दुद्धि-संगत जान पढ़ता है न ? इतना दुद्धि-संगत कि खीऋ 
पैदा हो---मुझे स्वयं इस युक्तिवाद पर खीर जाती है । क्योकि मैं दुद्धि- 
वादी हूँ तो केवल संकल्प-शक्ति के कारण। मैं अस्पप्ट अनुभव करता हूँ 
कि इस से वड़ा एक जीवन है--जिस के प्रति मैं अपने को सम्पूर्णतया 
उत्सर्ग नहीं करता--पागलपन की सीमा पर खडा रहता हूँ, पर सम्पूर्ण 
पायल होते-होते रह या रुक जाता हु * “किन्तु वह्‌ विज्ञालतर इतना निजी 
है--आस्था की तरह निजी, जो व्यक्ति के पास रहती है, किन्तु फिर भी 
जैसे जीवन से अलग, वह जीवन मे हस्तक्षेप नहीं करती'*' मैं नहीं कह 
सकता कि मेरी बात तुम समझ रही हो या नहीं-क्रि मैं समझा जाने 
का पात्र भी हूँ या नही । और इस मामले में फिर तुम्हारा खयाल ठीक है, 
जऔर ठीक हो कर भी ग़लत है । क्योकि नि.सन्देह इस में एक प्रकार का 
आत्म-हनन मैं कर रहा हँ--किनन्‍्तु अपने वाहर की किसी वस्तु या घटना 
के लिए या उस के कारण नही । और अपने जीवन के उस अल्पकालिक 
अंग के लिए तो कदापि नहीं जिस की आभोर तुम्हारा सकेत है । उस 
अंग का अपने-आप में कोई महत्त्व नही है--यद्यपि यह ठीक है कि 
जीवन का प्रत्येक अंग प्रत्येक दूसरे अग पर प्रभाव डालता है। मैं आत्म- 
हनन कर रहा हूं जपने लिए, अपने अस्तित्व के एक “प्रमाण” के लिए जो 
मुझे उस अस्तित्व से कही वड़ा मालूम होता है, किन्तु जिसकी परिभाषा 
में नही कर सकता | यह बाबा मजे नही है कि जिन लोगों के, या जीवन 
की जिस प्रवृत्ति के आगे मैं अपने को प्रमाणित करना चाहता हूँ वह 
जानेगा भी, कल्पना भी करेगा, कि यह उद्योग भी मैंने किया, इस लिए 
स्पप्ट है कि उद्योग करना मूखेता है, तथापि स्थिति यही है**“यह सती 
होने की तरह ही है---एक बात्म-वलिदान जो कि परम निप्फल हैं किन्तु 
फिर भी इतना महत्त्वपूर्ण कि कई स्त्रियो ने अपने को शोक--या प्रेम के 
भी--रहते बिना भी आग में कोक दिया होगा । 

प्रतिभा औबौर बुद्धि की तो यो पत्ती काट दी ! तुम मनुमान कर सकती 
हो कि मेरी वृद्धि कितनी उलझी और. अन्त हो गयी है--- मानो किसी ने 
अपने-आप मे गाँठ वाँध ली हो और फिर सिरे खीच कर खोलना चाह रहा 
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हो--हाथों से पैर पकंड कर खीच रहा हो। प्रतिभा है भी क्या बला ? 

मैंने कई एक प्रकार के कामो भे हाथ लगाया है, सभी में न्यूनाधिक 
दक्षता दिखायी है--रेखाकन, चित्रका री, मूरति-शिल्प, कविता और गद्य- 
लेखन, बढईगिरी, चमं-शिल्प, सिलाई बागवानी, पत्रकारिता, भौतिक 
विज्ञान, रसायन, धर्म-तत्त्व-विवेचन, कोश-निर्माण, घुडसवारी, पर्वंता- 
रोहण, फोटोग्राफी, गृह-सज्जा, बुनाई---और रेलवे स्टेदान पर बैठ कर 
लम्बे और उवाने वाले पत्रो का लेखन! सभी काम मैंने किये हैँ---और 
कुछ नही किया । अभिव्यजना कौन-सा माध्यम चुनती है, इस का महत्त्व 
कम है । अगर में गन्दी गालियाँ बकने का भी अभ्यास करने लगता, तो 
शायद 'हमारी भाषा के सर्वश्रेष्ठ दस या बीस गालीकारो में से अन्यतर्म' 

होने का श्रेय किसी न किसी से पा ही लेता--जैसा कि लेखक होने के 
नाते पा सका हँ--किन्तु इस से सिद्ध क्या होता? किसी के लिए इस का 
कोई आत्यन्तिक महत्व न होता--भेरे लिए भी नही । एक दिन ऐसा 
अवदय आता जब मैं अपने-आप से कह उठता, 'कमीने, दम्भी, तू केवल 
सफलता से व्यभिचार करता रहा है, जीवन का सामना तू ने नहीं किया, 
अगर तुम मे प्रतिभा है तो उसे आच दे कर परख होने दे | ” और वह दिन 
कयामत का दिन होता--क्यो कि अगर इस चुनौती के वाद मैं परीक्षा न 
देता तो अपनी आँखों मे गिर जाता; और देता तो शायद पाता कि मेरी 
प्रतिभा परीक्षा मे उत्तीर्ण होने लायक नही थी । किन्तु जैसा कि शायद 
ऊपर कह भी आया हूँ, (मुझे आगे लिखने की उत्तावली है, पीछे देखने 
का समय कहाँ ?)--मैं उन में से हूँ जो समभते हैं कि अगर प्रतिभा 
चोट खा कर बच सकने वाली नही है तो शायद उसका मर जाना ही 
श्रेयस्कर है---ससार को कोई हानि नहीं पहुंचेगी । मेंस के पल निकल 
आयें तो वह उन का गये कर सकती है --किनन्‍्तु तभी तक जब तक कि 
वह उडने का उद्योग नही करती । उस के पख्॒ कट जावें तो पक्षियों की 
गिनती मे कमी नही हो जायेगी! मैं जानता हूँ कि यदि मुझ भें बहुत बड़ी 
प्रतिभा होती --वास्तविक महान्‌ प्रतिभा, मनीपा, जीनियस--तो मुझे 
अपनी परख करने की इतनी चिन्ता भी न होती। ईसा के जीवन का एक 
श्रेष्ठ क्षण वह था जब उस ने कहा था---अपने स्रष्ठा ईदवर की तू परख 
नहीं फरेगा । यह अडिग आस्था महान्‌ प्रतिभा की आस्था है--मुझ मे 
वह अडिग आस्था नही है, क्योकि वह महान्‌ प्रतिभा नही है। 

मुझे क्षमा करो, यह पत्र लगभग स्वगत भापण हुआ जा रहा है 
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क्षमा तुम्हें करना होगा--क््योकि बहुत दिनो पीछे मैंने ऐसी वेसिर-पैर 
की ईमानदार वातें की है। दोष मेरा है तो यही कि मैं और भी वहुत 
कुछ कह सकता धा--पर तुम जानती हो कि जो कहा जा सकता है वह 
सव लिखा नही जा सकता--विजेषकर रेल के ध्लेटफॉर्म पर, जहाँ बढ 
कर मैंने यह सव लिखा है । आज-कल यह गाडी प्रायः लेट हुआ करती 
है--आज चार घटे लेट थी और अभी उस के आने मे बीस मिनट 
बाकी हैं । 


बाद में । 
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मैं अपने कमरे मे वापस पहुँच गया ह--काश कि मैं घर कह 
सकता; पर घर नही है, केवल एक कमरा है, यद्यपि परिचित के कारण 
वह मुझे केवल झेल लेने की वजाय रुखा-सा स्वागत करता जान पडता 
है। में अतिश्रम से और बहुत देर तक लगातार बहुत तीखा, बहुत गहरा, 
बहुत-सा चिन्तन करने से विलकुल क्लान्त हूँ; किन्तु मैने पहुँचते ही 
तुम्हारा पत्र खोज निकाला है, यह देखने के लिए क्रि मैने उस का उत्तर 
दिया है या मूसी में तीर मारता रहा हूँ । और मै देखता हूँ कि मैं 
विपय से बहुत भटका नही, यद्यपि अब देखता हू कि तुम्हारा एक प्रश्न 
'क्या कुछ भी ऐसा हो सकता है जिस के लिए आत्महत्या श्रेय 

हो ?' इस प्रश्न के दो अर्थ हो सकते है। यदि तुम्हारा प्रइन यह है कि 
'क्या किसी भी चीज़ के लिए आत्मोत्सर्ग करना उचित है ?' तो मेरा 
उत्तर स्पष्ट है--'हाँ, ऐसी अनेक चीजे है---और बड़ी छोटी-छोटी चीज़ें 
भी । एक वार मैं एक तैराक के हाथो की गति देख कर इतना मुग्ध हआ 
था कि बिना तैरना जाने कील मे कूद पडा था। मुझे वेहोश बाहर 
निकाला गया और होश मे लाने के बाद मेरा मजाक बनाया गया, किन्तु 
मैं अपनी करती पर कभी लज्जित नही हुआ---उस निरायास लय-युक्त 
गति की अनुभूति निश्चय ही उन वस्तुओं में से थी जिन के लिए प्राण 
निछावर किये जा सकते है । और अनेक अधिक महत्त्वपूर्ण वस्तुएँ भी है । 
बल्कि मुझे तो लगता है कि जीवन जीने लायक ही तव तक नही होता 
जब तक कि वह मरने लायक बहुत-सी चीजे प्राप्त न कर ले। किन्तु 
अगर तुम्हारे प्रश्न का यह अभिप्राय नही था, दूसरा ही अभिप्राय था--- 
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कि क्या आत्म-हनन क्षम्य है, तो उसका उत्तर मैं ऊपर दे आया हूं 
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मैने शायद बहत अनर्गल प्रलाप किया है, किन्तु इसे दोबारा पढ कर 
देखूँगा नही--क्योकि जो दोबारा पढा जाता है वह फिर भेजा नही जाता-- 
प्रलाप करने की भी एक अवधि होती है । 

मेरे मानस-पट पर कविता के उडते हुए बादल आ रहे है--न जाने 
क्यो । नि.सन्देह जिसे लारेस और टेनीसन एक साथ याद आवे उस का 
दिमाग खराब समभना चाहिए। 


भमेरे चरणों के नीचे की इयामल घास 
मानों भेरे भीतर भूमती है--- 

जसे भरने में काही , 

और कितना अच्छा है अपना-आप न हो कर 
ये इतर वस्तुएं होना--- 

क्योकि मे अपने-आप से ऊबा हुआ हूं'*' 


“सन्ध्या बेला और घंटा-ध्वनि 

ओर उस फे बाद अन्धकार ॥ 

उस समय विदाओं का विषाद न हो 
जब में अपनी नौका खोलूँ।***” 


(दो दित बाद) 


यह सोच कर कि यह पन्न न भेजना ही ठीक है--मैंने इसे दोबारा 
पढ डाला है--और अब उस में कुछ और बातें जोड़ना आवश्यक जान 
पडता है--नही तो तुम्हारे पत्र का उत्तर पूरा नही होता । 

पिछले साल जब मैंने पूछा था कि मैं सेना मे लिया जाऊँगा कि 
नही, तब मुझे किसी ऐसे सकटपूर्ण काम की जरूरत थी जिस से मै अपने- 
आप से बाहर निकल सके । संकटपूर्ण काम और भी हो सकते है, नि.स- 
न्देह, किन्तु यह एक था जिस मे राजनीतिक ईमानदारी भी मिलती 
थी--क्योकि मैं फासिस्ट-विरोधी युद्ध का समर्थक था । किन्तु उस समय 
काम नही बना। केवल अभी जनवरी में यह सम्भावना मेरे सामने आयी 
जिस की अभी बात हो रही है । यह काम युद्ध-गुख का नही है, इस लिए 
सकटपूर्ण भी नही है--इस हद तक तो मुझे निराशा हुई है। किन्तु भीतरी 
माँग के अनुकूल न हो कर भी शायद यह बाह्य परिस्थितियो की--मेरी 
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योग्यता की--दृष्टि से अधिक उपयुक्त है | किन्तु कम से कम यह मेरी 
परिचित परिवृति से तो अलग है--एक नयी परिवृति और वह भी 
निरन्तर परिवर्ततदशील | जव खुजली खुजलाने से नही मिठत्ती तो हम उस 
स्थल को थप्पड मारते हैं, थप्पड की पीडा खुजली को दवा देती है । यह 
वात तक-संगत नही तो मनोविज्ञान-सगत अवश्य है । 

दूसरे तुम पूछती हो, 'तुम भी वही क्यो करो जो कि सैकडो मूर्खोनि 
किया है ?” किन्तु क्या सचमुच उन्होने यह किया है ? मुझे तो जान 
पडता है कि हमारे देश के दुःखो का एक कारण यह है कि हमारे पास 
मूर्खों की कमी है, और समभदार हिसावी बुद्धि के लोगो का बाहुल्य, 
जो कि पद का वेतन देखते हैं, काम नहीं । अगर तुम सहमत नही हो, 
तो क्या एक भी भारतीय लेखक-मूर्ख का नाम वता सकती हो जिस ने 
युद्ध-सम्बन्धी या दूसरा ऐसा सकटपूर्ण काम लिया हो जो उसे परिचित 
क्षेत्रों से वाहर ले जाये ? यह तक मैं नहीं सुनंगा कि उन की उदार 
सूक्ष्मानुमृति उन्हे युद्ध की बर्वरता की अनुमति नही देती--क्योकि मैं ऐसे 
नी लेखक जानता हूँ, जिन की बवरता ही उन्हे किसी आदर्श के लिए 
मरने की उदार सूक्ष्म भावना के योग्य नही छोड़ती। (यद्यपि तुम्हारा 
इस पर आग्रह हो तो यही सही कि आदर श्रान्त है।) भारतीय लेखक 
और विशेष कर हिन्दी लेखक से मुझे सख्त शिकायत है। भ्रमण से उसे 
घृणा है; भारत से वाहर तो कोई गया ही नहीं (साधन भी नही है, 
माना) और भारत को भी अच्छी तरह जानना वहूं आवश्यक नही 
समभता । अपने अनुमृति-सामथ्यं को उत्तेजित करने के दूसरे भी 
साधन है तयो मे से गुज़॒रना--किन्तु ये उस 
की उदार, भावुक, सौन्दर्योपासक सूक्ष्मबोधी आत्मा को भग्राह्य है'' मुझे 
अवमान्य लगता है वह--यद्यपि अपने भाई की अवमानना करना महा- 
पातक है: 

ये सव चिडचिड़ी बातें मेरा जीवन-दर्शन नही हो सकती--सब की 
सब दरान हैं भी नही । किन्तु उस के लिए वट्ठा काट कर भी तुम्हे मानना 
पड़ेगा कि हमारे साहित्य का एक खतरा यह है कि उसे कोई खतरा नही 
ह--वह अत्यन्त सुरक्षित है--वन्द कमरे मे कृत्रिम रूप से पनपाये गये 
पोवे की तरह । न महाकाय देवदास, न सहनशील घीर सेहुड ही---और 
न्‌ कोई मनचले हठीले बनफल“**केवल लजवसन्ती से भरा कादो का प्रसार 
“जम, लचकीली घनी हरियावल जो निरन्तर मुरझाती रहती है, 
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मुरभाती जाती है अपनी ही विभिन्‍न शाखाओ के स्पर्श से ! 

यह नही कि मै दलदल पार कर आया हूँ। किन्तु मैं यह याद रखना 
चाहता हूँ कि अभी पार करना वाकी है, और इसे याद रख कर वह 
उद्योग करना चाहता हूँ | और उस के लिए इस छुई-मुई साहित्यकारत्व 
को खतरे मे डालने को विलकुल तैयार हँ--एक छुई-म्ुई के घटने- 
बढने से कोई बडा अन्तर नही पड़ता, यह देखने की ईमानदारी मुझ मे 


है | ( ००» ) 


[२] 
प्रिय »०० 


आप का पत्र मिला। उसे पढ कर पहले प्रतिक्रिया हुई थी कि 
तत्काल उत्तर दे दं, किन्तु लिखने बठा तो सोचने लगा कि उत्तर नया 
क्या हो सकता है ” मुझे याद है कि सेना मे भरती होने के बाद जब-तब 
आप से जो बहस हुईं, उस में आप की वात्तो का उत्तर कई बार दिया 
गया । तव आप का कहना था कि व्यर्थ सकट में क्यों पडते हो, अब आप 
की दलील है कि युद्ध तो अब समाप्त हो गया, अब सेना में रहने से क्या 
बुराई है ” अच्छा वेतन मिलता है, शान है, सब सुविधाएँ है, और वया 
चाहिए ”? लिखना-पढना चाहो तो भी कोई वाघधा नही है । 

दलीले दोनो ठीक है। प्रशइन यह है, कि कया मैं सेना की उपजीविका 
मान सकता हूं, या मानूं ? और इस के उत्तर भे मुझे कभी सन्देह नहीं 
हुआ। वह स्पष्ट है. कि नही, कदापि नही । एक 'प्रोफेशन' ही के रूप में 
उसे लेता, तो अवश्य सोचता कि यह प्रोफेशन जोखिम का है या आराम 
का, उस मे स्थायित्व कितना है, तरक्की कितनी, आदि । युद्ध को मैं बुरा 
मानता हूँ, तो युद्धोपजीवी होना बुरा हुआ ही, सेना मे भरती होने का 
कारण एकमात्र यही हो सकता है कि अगर मैं उचित और अनिवार्य 
समभता हूँ कि एक काम हो--और मैं चाहता था कि फासिस्ट-सकट से 
भारत का बचाव हो--तो उस काम को करने के लिए इस लिए तैयार न 
होता कि वह घटिया काम है, एक धोखा है और बड़ा पाप है। युद्धकाल मे 
भारत की रक्षा के लिए सारे उद्योग करना अनिवायं था, युद्ध समाप्त होने 
पर वर्दी पहने रहना अनिवार्य नही है | 'शान्ति-कालीन सैनिक' कहलाना 
में कलंक मानता हूँ । 
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यह एक पक्ष है। इतना मैं भरती होने से पहले भी सोच सकता 
था। सेना के अनुभव से इस से आगे भी कुछ सीखा है। आप को मालूम 
है कि मैं आतंकवादियो के साय रहा हूँ, इस लिए स्पष्ट है कि मेरे विचार 
'अहिंसावादी' तो नही रहे होगे--यहाँ मैं अहिंसा का प्रचलित अर्थ ले 
रहा हूँ, क्योकि मैं अपने को कट्टर अहिसावादी मानता रहा हूं । कोरी 
सैद्धान्तिक बहस में नही पडना चाहता । पर सेना के अनुभव ने युद्ध के 
बारे में मेरा दृष्टिकोण बदल दिया है । कह नही सकता कि यह केवल 
अस्थायी मानसिक प्रभाव है या कि अनुभव-जात बौद्धिक निष्कर्ष, किन्तु 
आज तो मानता हूँ कि युद्ध प्रत्येक देश, काल और परिस्थिति मे त्याज्य 
है । मानता हूं कि आगामी युद्ध मे---प्रत्येक युद्धान्त आगामी युद्ध के बीज 
वो देता है, उसे शान्ति समभना प्रवंचना है | --मे ज्ञान्तिवादी हूँगा । 
फिर चाहे किसी देय का प्रब्न क्यो न हो, और चाहे भारत मे गृह-युद्ध 
ही क्यों न होता हो । मेरा यह मत गान्धीजी की अहिसा से भिन्‍न है, 
यह अवद्य कहगा । अब भी मैं लड सकता हूँ, और मार सकता हूं । मैं 
समभता हूँ कि एक सामाजिक धर्म की साधना मे व्यक्तिगत रूप से किया 
गया वध शायद सभ्य हो सकता है । किन्तु युद्ध एक तो सामाजिक धर्म 
नही होता, दूसरे उसे वैसा मान भी लिया जाये तो उस का आतनुपर्मिक 
बध-काण्ड व्यक्तिगत नहीं होता--उस के साथ एक व्यक्ति का घोर 
अकेलापन और उस अकेलेपन मे घोर मानसिक यन्त्रणा के उपरान्त किया 
हुआ अप्रीतिकर अनासक्त निर्णय गूंथा हुआ नहीं होता--वह अकेली 
यन्त्रणा जो एक बअलगाव देती है जिस मे व्यक्ति मनःपूत होता है'' युद्ध 
सामूहिक वध है---समृहो द्वारा समृहो की ह॒त्या । 

ओर वह और कुछ हो भी नही सकता | यद्ध मे हम अपने अस्त्र नही 
चुनते--किन अस्त्रों, साधनो, परिपाटियों का उपयोग होगा, इस का निर्णय 
गन्र के द्वारा होता है, क्योंकि उस क्रे अस्त्रो, साधनों, परिपाटियो का 
सामना करना होता है और उन की काट करनी होती है । और इस प्रकार 
युद्ध का स्वभाव निरन्तर बदलता गया है, प्राचीन शास्त्र-सम्मत एक-युद्ध 
का स्थान आज के अन्धाधुन्ध जीव-सहार ने ले लिया है। आज किन्‍्ही दो 
प्रतिपक्षी दलों के वीच कोई ऐसी भान्यताएँ नही बची जिन का वे निष्ठा- 
पूर्वक निर्वाह करें । जो दो-एक अन्तर्राष्ट्रीय मर्यादाएँ बची है वे भी 
कानूनी है, नैतिक नही, और उन का आधार तात्कालिक परिस्थितियाँ है, 
मानव-कल्याण नहीं | आज युद्ध पतित करता है, सर्वतोमुखी युद्ध ( टोटल 
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वार) सर्वेतोमुती पतन करता है । 

युद्ध के समर्थकों ने सदा डारबिन के 'समर्थ के अतिजीवन' सर्वाइवल 
ऑफ़ द फिटेस्ट) के सिद्धान्त को अपना सश्रय बनाया है। वह सिद्धान्त 
मिथ्या नही है| किन्तु उस का प्रभाव और उस की प्रासगिवत्ता विवेच्य 
है । सम्भव है कि समप्टि की [प्टि से युद्ध समर्थो के अतिजीवन का ही 
साधन बनता हो, और जो राप्ट्र या जाति बचे वही सब से समर्थ और 
विकास को दृष्टि से स्थायी हो । किन्तु व्यक्ति ? क्या व्यवितयों के बारे मे 
यह प्रमाण हैं ? क्या यह प्रस्म्भावनीय भी है ? युद्ध के द्वारा व्यत्रित के 
गुण भी और दोप भी उभर आते है, उस की अच्छाई और दुराई दोनो 
बलवती हो उठती है, युद्ध जीवन के तनाव को बढा कर उस में गति लाता 
है । इतनी ही बात होती, तो युद्ध मे शिकायत न होती, वयोक्रि जो 
हमारे जीवन में गति लावे उस का महत्त्व है। किन्तु एस से भागे भी 
विचार होना चाहिए । अन्छाई उभर कर आत्मत्याग की प्रेरणा देसी है, 
जिस का पुरस्कार है मृत्यु, बुराई उभर कर आत्म-रक्षा की वृत्तियों भट 
काती है जो कायरता और स्वार्थपरता की माँ है। फलत, युद्ध-क्षेत्र को 
जाने वालो की अपेक्षा युद्ध ने लीटने वाले व्यविति कूल मिला कर श्रेप्दनर 
नही होते; यद्यपि कटु यथाथंताओं का नंगा दर्शन कुछ को चारिच्रिक गह- 
राई अवध्य प्रदान करता होगा । निष्कर्ष यह निकला कि युद्धो्तर बच 
रहने वाले लोग व्यक्तिगत रूप मे अधिक योग्य या समर्थ नहीं होते। यह 
यह दलील दी जा सकती है हि सामप्टिक या सामाजिक रुप से वे अधिक 
समर्थ होते है और व्यक्ति-इकात्यों का महत्त्व नही है, कि खडो 
का पूर्ण योग सर्वंदा सम्पूर्ण के बराबर नहीं होता, सम्पूर्ण उस ने कही 
अधिक भी हो सकता है। मैं कहूँ कि समप्टि या समाज में ऐसी न्हस्य- 
वादी आस्था मेरी नही है | वैसी रहस्यवादी आस्था होती हो तो व्यश्त्ि 
में ही होनी उचित जान पडती; मेरी बुद्धि कहती है कि सम्पूर्ण वे शिव 
होने के लिए खडो को थिव होना ही चाहिए और उस के बिना सम्पूर्ण 
कल्याणकर हो ही नही सकता । 

युद्ध की बुराई अन्तत सेना की बुराई है, वयोकि एक दूसरे का 
आलम्ब है । किन्तु इतना ही कह कर रुक जाना अन्याय होगा। मुझे 
दैनिक जीवन से जो अनुभव मिला, उस का अपना ही महत्त्व है, विन्‍्तु 
ओर भी अप्रत्यक्ष और अप्रत्याशित अनेक लाभ हुए है । मानसिक सन्तु- 
लन बढा है, अत्यधिक,अन्तर्मुखता से|मुक्त हो कर मैं लोगो मे रहना सीख 
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सका हूँ, अपनी मर्यादाओ के अधिक स्पष्ट ज्ञान के साथ अपनी शक्तियों 
पर विश्वास वद्ा है जौर मैं अधिक आत्मावलम्बी हुआ हूं, आचारिक 
संकीर्णताओ से ऊपर उठ सका हूँ; अन्य देशो के लोगो के गुणो को खुले 
मन से पहचान सका हूँ, विभेषकर अँगरेज़ के अनेक गणों को जिन्हें न 
देखना राप्ट्र-प्रेम का अम माना जाता रहा है; कार्य में व्यवस्था और 
समय-निर्वाह का महत्त्व समभा हैं । और--भायद इन सब से बढ कर 
यही लाभ मुझे हआ है !--जान सका हूँ कि मानव दुर्वल है, पर घृण्य 
नही; और उस के प्रति दृष्टिकोण की उदारता ही साहित्यकार की मनी- 
पिता की कसौटी है, उदार दृष्टि ही द्रप्डा की दृष्टि है । 

न जाने ये सब बातें आप को अपने पत्र का उत्तर जान पड़ेगी या 
नही । मैंने तो निश्चय कर लिया कि युद्ध समाप्त होने के वाद मेरा स्थान 
सेना मे नहीं है, और जैसे भी हो, उसे छोड गा ही । सचय और व्यय, 
यह अनुक्रम ठीक है, चाहे पैसे का प्रसंग हो, चाहे अनुभव का । और मैं 
सोचता हूँ कि इन तीन वर्षो में जितना 'क्च्चा माल' आया है, उस से 
सम्पूर्ण सस्क्ृत, 'फ़िनिशुड' कुछ निमित करने का समय आ गया है, नहीं 
तो एक ओर माल विगइने लगेगा और दूसरी ओर मजीने मोर्चा खा 
जावेगी। इस लिए--लेखन की जब ! अनिज्चित उपजीविका की जय ! 
वेभरोस जीवन की जय ! 

आप से विनय इतनी है कि इसे मेरी धृष्ददा न माने--यह मेरे 
जीवन का तक है--जिस ढाँचे में ढला हूँ उस का न्याय है । और मैं से 
मतलब निरा में नहीं, मानव है । वह अब भी अनिच्चित को वर सकता 
हैं, यह उस के भविष्य के प्रति आस्था का कारण है । 
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'अज्ञेय' : अपनी निगाह में 


हु 


कृतिकार की निगाह नही होती, यह तो नही कहेंगा । पर यह असन्दिग्ध 
है कि वह निगाह एक नहीं होती । एक निगाह से देखना कलाकार की 
निगाह से देखना नही है । स्थिर, परिवर्तनहीन दृष्टि सिद्धान्तवादी की 
हो सकती है, सुधारक-प्रचारक की हो सकती है और---भारतीय विश्व- 
: विद्यालयों के सन्दर्म मे---अध्यापक की भी हो सकती है, पर वैसी दृष्टि 
रचनाशील प्रतिभा की दृष्टि नही है । 

अज्ञेय : अपनी निगाह में--इस जीर्पषक के नीचे यहाँ जो कुछ कहा 
जा रहा है उसे इम लिए ज्यों का त्यों स्वीकार नही किया जा सकता | 
वह स्थिर उत्तर नही है। यह भी हो सकता ,है कि उस के छपते-छपते 
उस से भिन्‍न कुछ कहना उचित और सही जान पडने लगे। चालू 
मुहावरे मे कहा जाय कि यह केवल आज का, इस समय का कोटेशन 
है । कल को अगर भाव बदल जाय तो यह न समझता होगा कि अपनी 
बात का खडन क्या जा रहा है, केवल यही समभना होगा कि वह कल 
का कोठेशन है जो कि आज से भिन्‍न है। 

फिर यह भी है कि कलाकार की निगाह अपने पर टिकती भी 
नही । क्यो टिके ? दुनिया में इतना कुछ देखने को पड़ा है : “क्षण-क्षण 
परिवर्तित प्रकृतिवेश/ जिसे उसने “आँख भर देखा ।' इसे देखने से उस 
को इतना अवकाण कहाँ कि वह निगाह अपनी ओर मोडे । वह तो जितना 
कुछ देखता है उस से भी आगे बढने की विवश्वता मे देता है 'मन को 
दिलासा, पुनः आऊंगा--भले ही बरस दिन । अनगिन युगों के बाद ! * 

कलाकार की निगाह, अगर वह निगाह है और कलाकार की है तो, 
सर्वेदा सव-कुछ की ओर लगी रहती है। अपने पर टिकने का अवकाश 
उसे नही रहता । नि सन्देह ऐसे बहुत-से कलाकार पडे है, जिन्होने अपने 
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को देखा है, अपने बारे में लिखा है । अपने बारे में लिखना तो आज-कल 
का एक रोग है | वल्कि यह रोग इतना व्यापक है कि जिसे यह नहीं है 
वही मानों वेचेन हो उठता है कि कही मैं अस्वस्थ तो नही हूँ ? लेखकों 
में कई ऐसे भी हैं जिन्होने केवल अपने बारे मे लिखा है--जिन्होने अपने 
सित्रा कुछ देखा ही नही है । लेकिन सरसरी तौर पर अपने वारे में लिखा 
हुआ सव-क्रुछ एक ही मानदंड से नहीं नापा जा सकता, उस में कई 
कोटियाँ हैं। क्योकि देखने वाली निगाह भी कई कोटियो की हैँ ) आत्म- 
चर्चा करने वाले कुछ लोग तो ऐसे हैं कि जिन की निगाह कलाकार को 
नही, व्यवसायी की निगाह है । यो आज-कल सभी कलाकार न्यूनाधिक 
मात्रा मे व्यवसायी है, आत्म-चर्चा आत्म-पोपण का साधन है इस लिए 
आत्म-रक्षा का एक रूप है। कुछ ऐसे भी होगे जो कलाकार तो है लेकिन 
वास्तव में आत्म-मुग्ध हैं--तासिसस-गोत्रीय कलाकार ! लेकिन अपने वारे 
में लिखने वालो में एक वर्ग ऐसों का भी है जो कि वास्तव में अपने बारे 
में नहीं लिखते हैं--अपने को माध्यम वना कर ससार के बारे में लिखते 
हैं। इस कोटि के कलाकार की जागरूकता का ही एक पक्ष यह है कि 
वह निरन्तर अपने देखने को ही देखता चलता है, अनवरत अपने सवेदन 
के खरेपन की कसौटी करता चलता है। जिस भाव-यन्त्र के सहारे वह 
दुनिया पर और दुनिया उस पर घटित होती रहती है उस यन्त्र की 
ग्रहणशीलता का वह वरावर परीक्षण करता रहता है। भावनयन्त्र का 
ऐसा परीक्षण एक सीमा तक किसी भी युग मे आवश्यक रहा होगा, 
लेकिन आज के युग में वह एक अनिवार्य कर्तव्य हो गया है। 

तो अपनी निगाह में अज्ञेय । यानी आज का अज्ञेय ही । लिखने के 
समय की निगाह लिझता हुआ अज्ञेय । वस इतना ही और उतने 
सनय का ही । 


अजेय वड़ा सक्ोच्री और समाजभीरु है । इस के दो पक्ष है | समाज- 
भीरु तो इतना है कि कभी-कभी दुकान मे कुछ चीज़े खरीदने के लिए 
घुस कर भा उलटे-पाँव लौट आता है क्योकि खरीदारी के लिए दकान- 
दार से बाते करनी पड़ेगी। लेकिन एक दूसरा पक्ष भी है जिस के मूल 
में निजीपन की तीज भावना है, वह जिसे अेंगरेजी मे सेंस ऑफ़ प्राइवेसी 
कहते है। किन चीजों को अपने तक, या अपनो तक ही सीमित रखना 
चाहिए, इस के वारे में कञ्षेय की वड़ी स्पष्ट और दृढ़ घारणाएँ है। 
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और इन मे से बहुत-सी लोगो की साधारण मान्यताओ से भिन्‍न है । यह 
भेद एक हद तक तो अंगरेजी साहित्य के परिचय की राह से समझा जा 
सकता है उस साहित्य में इसे चारित्रिक गुण माना गया है। मनोवेगों 
को अधिक मुखर न होने दिया जाये, निजी अनुभूतियों के निजीपन को 
अक्षुण्ण रखा जाये * “प्राइवेट फ़ेसेज़ इन पब्लिक प्लेसेज्ञ|॥ लेकिन इस 
निरोध अथवा सथमन के अलावा भी कुछ बाते है। एक सीमा है जिस 
के आगे अज्ञेय अस्पृश्य रहना ही पसन्द करता है। जैसे कि एक सीमा से 
आगे वह दूसरो के जीवन मे प्रवेश या हस्तक्षेप नहीं करता है। इस 
तरह का अधिकार वह बहत थोडे लोगों से चाहता है और बहुत थोडे 
लोगो को देता है। जिन्हे देता है उन्हे अवाध रूप से देता है, जिन से 
चाहता है उन से उतने ही निर्वाघ भाव से चाहता है। लेकिन जैसा कि 
पहले कहा गया है, ऐसे लोगो की परिधि बहुत कडी है । 

इस से गलतफहमी जरूर होती है। वहुत-से लोग बहुत नाराज 
भी हो जाते है । कुछ को इस में मनहसियत की भलक भिलत्ती है, कुछ 
अहमन्यता पाते है, कुछ आभिजात्य का दर्पष, कुछ और कुछ । कुछ की 
समभ में यह निरा आडम्बर है और भीतर के शून्य को छिपाता है जैसे 
प्याज का छिलका पर छिलका मैं साक्षी हूँ कि अज्ञेय को इन सब 
प्रतिक्रियाओं से अत्यन्त बलेश होता है । लेकिन एक तो वह क्लेज भी 
निजी है। दूसरे इस के लिए वह अपना स्वभाव बदलने का यत्न नहीं 
करता, न करना चाहता है| सभी को कुछ-कुछ और कुछ को सब-कुछ 
-“वह मानता है कि उस के लिए आत्म-दान वी परिपाटी यही हो सकती 
है। सिद्धान्तत वह स्वीकार करेगा कि 'सभी को सब-कछ' का आदर्श इस से 
अधिक ऊंचा है । पर वह आदश सनन्‍्यासी का ही हो सकता है। या कम-से- 
कम निजी जीवन में कलाकार का तो नही हो सकता । वहत-से कलाकार 
उस से भी छोटा दायरा बना लेते है जितना कि अज्ञेय का है और कोई- 
कोई तो “कुछ को कुछ, बाकी अपने को सब-कुछ' के ही आदर्श पर चलते 
है। ऐसा कोई न बचे जिसे उस ने अपना कुछ नही दिया हो, इस के 
लिए अज्ञेय बरावर यत्नशील है। लेबिन सभी के लिए वह सब-कुछ दे 
रहा है, ऐसा दावा वह नहीं करता और इस दम्भ से अपने को बचाये 
रखना चाहता है। 

अज्ञेय का जन्म खेडहरो मे शिविर से हुआ था | उसका बचपन भी 
वनो और पर्वतो मे बिखरे हुए महत्त्वपूर्ण पुरातत्त्वावशेषों के मध्य मे 
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बीता। इन्ही के वीच उस ने प्रारम्भिक शिक्षा पायी। वह भी पहले 
संस्कृत में, फिर फ़ारसी और फिर अँगरेज़ी मे। और इस अवधि में वह 
सर्वंदा अपने पुरातत्त्वज्ञ पिता के साथ, और वीच-बीच में बाकी परि- 
वार से--माता और भाइयों से--अलग, रहता रहा । खुदाई मे लगे 
हुए पुरातत्त्वान्वेपी पिता के साथ रहने क्रा मतलव था अधिकतर अकेला 
ही रहना । और अनेंय बहुत वच्रपन से एकान्त का अम्यास्ती हैं। आर [र्‌ 
वहुत कम चीज़ों से उच्च को इतनी अकलाहट होती है जितनी लगातार 
लम्बी अवधि तक इस में व्याघात पड़ने से । जेल में अपने सहकमियों के 
दिन-रात के अनिवार्य साहचर्य से चस्त हो कर उसने स्वय काल-कोठरी 
की माँग की थी और महीनों उस में रहता रहा । एकान्तजीवी होने के 
कारण देश और क्वाल के आयाम का उस का बाव कुछ अलग ढग का 
हैं। उस के लिए सचमुत्र 'कालोह्ययं निरवधिविपुला च॒ पृथ्वी ॥ वह 
घंटों निम्चल वेठा रहता हैं, इतना निव्चल की चिडियाँ उस के कन्धो 
पर चैंठ जायें या कि गिलहुरियाँ उस की टाँगो पर से फाद्ती हुई चली 
जायें | पश्चु-पक्षी और वच्चे उस से बडी जल्दी हिल जाते है। वड्चो को 
अज्ञेव के निकट आना भले ही कठिन जान पडें, वच्ची का विश्वास और 
सौहाई उसे तुरत मिलता है। पश्चु उसने गिनहरी के वच्चे से तेन्दुए के 
बच्चे तक पाले हैं, पक्की बुलबवुल से मोर-चकोर तक , वन्दी इन में से 
दो-चार दिन से अधिक किसी को नही रखा । उस की निमष्चलता ही 
उन्हं आचब्वन्त कर दता हू । ल किन गति का उस के लिए दुदान्त आक- 
पंण है । निरी अन्ध गति का नहीं, जैसे तेज मोटर या हवाई जहाज की, 
यद्यपि मोटर वह काफी तेज रफ्तार से चला लेता है। (पहले गौक था, 
अब कैवल आवश्यकता पडने पर चला लेने की कुझनलता है, जौक नहीं 
है।) आकर्षण है एक तरह की ऐसी लबघ-युकत गति का--जैसे घडदौड़ 
के घोड़े की गति, हिरन का फलाग, या अच्छ तंराक का अंग-सचालन, 
या निकारी पक्षी के भपटे को या सागर की लहरो की गति । उस के 
लेखन में, विभेप रूप से कविता में, यह आकर्षण मुखर है। पर जीवन में 
भी उतना ही प्रभावशाली है। एक वार वचपन में अपने भाइयो को 
तरते हुए देख कर वह उन के अंग-सचालन से इतना मुग्ध हो उठा कि 
तैरना न जानते हुए भी पानी में कूद पड़ा और ड्वत्ते-ड्बते वचा--यान्री 
मूच्छितावस्था मे निकाला गया। लय-युकत गति के साथ-साथ, उगने 
या बढ़ने वाली हर चीज़ में, उस के विकास की वारीक-से-वारीक क्रिया 
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मे, अज्ञेय को बेहद दिलचस्पी है: वे चीजें छोटी हो या बडी, च्यूंटी 
और पक्षी हो या वृक्ष और हाथी; मानव-शिशु हो या नगर और कस्बे 
का समाज | वनस्पतियो और पशु-पशक्षियों का विकास तो केवल देखा . 
ही जा सकता है, शहरी मानव और उस के समाज की गतिविधियों से 
पहले कभी-कभी बडी तीज प्रतिकिया होती थी--क्षोंभ और क्रोध होता 
था; अब घीरे-धीरे समझ मे आने लगा है कि ऐसी राजस प्रतिक्रियाएँ 
देखने मे थोडी वाधा जरूर होती है । भव आक्रोश को वश कर के उन 
गतिविधियो को ठीक-ठीक समभमने और उन को निर्माणगील लीको पर 
डालते का उपाय खोजने का मन होता है । पहले विद्रोह था जो विपयि- 
गत था--शप्रब्जैक्टिब/ था । अब प्रवृत्ति है जो किसी हद तक 
असम्पृकत बुद्धि से प्रेरित है। एक हु॒द तक ज़रूर प्रवृत्ति के साथ एक 
प्रकार की अन्तर्मुख्नीनता आयी है । समाज को बदलने चलने से पहले 
अज्ञेय बार-बार अपने को जाँचता है कि कहाँ तक उस के विश्वास और 
उस के कम मे सामजस्य है--या कि कहाँ नही है। यह भी जोड़ दिया 
जा सकता है कि वह इस बारे में भी सतर्क रहता है कि उस के निजी 
विष्वासों मे और सार्वजनिक रूप से घोषित (पब्लिक) आदर्श में भेद 
तो नही है ” धारणा और कर्म में सौ प्रतिणत सामजस्य तो सिद्धो को 
मिलता है। उतना भाग्यवान्‌ न हो कर भी अज्ञेय अन्तविरोव की भट््‌ठी 
पर नही बंठा है और इस कारण अपने भीतर एक शान्ति और आत्मबल 
का अनुभव करता है। शान्ति और आत्म-बल आज के यूग मे शायद 
विलास की वस्तुएँ है। इस लिए इस कारण से भज्ञेय हिन्दी भाइयों और 
विज्ञेप रूप से हिन्दीवाले भाइयो से कुछ और अलग पड़ जाता है और 
कुछ और अकेला हो जाता है। 

यहाँ यह भी स्वीकार कर लिया जाये कि यहाँ शायद सच्चाई को 
अधिक सरल कर के सामने रखा गया है, उतनी सरल वास्तविकता 
नही है। एक साथ ही चरम निश्चलता का और चरम गतिमयता का 
आकर्षण भज्ञेय की चेतना के अन्तविरोध का सूचक है। पहाड उसे 
अधिक भ्रिय है या सागर, इस का उत्तर वह नही दे पाया है, स्वयं अपने 
को भी । वह सववद्रा हिमालय के हिम शिखरों की ओर उन्मरुख कुटीर मे 
रहने की कल्पना किया करता है और जब-तव उधर कदम भी बढा 
लेता है, पर दूसरी ओर वह भागता है वरावर सागर की ओर, उस के 
उद्देलन से एकतानता का अनुभव करता है। शञान्त सागर-तल उसे विशेष 
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नही मोहता--चट्टानो पर लहरों का घात-प्रतिधात ही उसे मुग्ध करता 
है ! सागर में वह दो वार डूब चुका है; चट्टानों की ओठ से सागर-लहर 
को देखने के लोभ मे वह कई वार फिसल कर गिरा है और देवात्‌ ही 
वच गया है। पर मन.स्थिति ज्यों की त्यों है: वह हिमालय के पास 
रहना चाहता है पर सागर के गर्जन से दूर भी नहीं रहना चाहता ! 
कभी हँस कर कह देता है : “मेरी कठिनाई यही है कि भारत का सागर 
तट सपाट दक्षिण में हैं--कही पहाड़ी तट होता तो-- 
क्यों कि इस अन्तविरोध का हल नहीं हुआ है, इस लिए वह अभी 

स्वयं निव्चयपूर्वक नही जानता है कि वह अन्त में कहाँ जा टिकेंगा । 
दिल्‍ली या कोई भी शहर तो वह विश्वामस्थल नही होगा, यह वह श्रुव 
मानता हैं। पर वह करर्माचल हिमालय में होगा, कि कुमारी अन्तरीप के 
पास (जहाँ चद्ठानें तो है |), या किसी सममभौते के रूप में विन्ध्य के 
अंचल की कोई वनखंडी जहाँ नदी-नाले का मर्मर ही हर समय सुनने को 
मिलता रहे--इस का उत्तर उसे नहीं मिला । उत्तर की कमी कई वार 
एक अज्ान्ति के रूप मे प्रकट हो जाती है । वह 'कहीं जाने के लिए 
वेचेंन हो उठता हैं। (मुक्तिवोध का “माइग्रेशन इनस्टिक्ट! ?) के 
इसकी सूरत निकल आती है; कभी नहीं निकलती तो वह घर ही का 
सब सामान उलट-पलट कर उसे नया रूप दे देता है : बैठक को शयन 
कक्ष, अयन को पाठागार, पाठागार को बैठक, इत्यादि । उस से कुछ दिन 
लगता है कि मानों नये स्थान में आ गये---फिर बह पुराना होने लगता 
है तो फिर सव बदल दिया जाता है ! इसी लिए घर का फर्नीचर भी 
अज्ञेय अपने डिजाइन का वनवाता है। ये जो तीन चौकियाँ है न, इन्हे 
यों जोड़ दिया जाये तो पलंग वन जायगा; ये जो दो डेक्स-सी दीखती 
हैँ, एक को घुमा कर दूसरे से पीठ जोड़ दीजिए, भोजन की मेज़ वन 
जायेगी यदि आप फ़र्श पर नही बैठ सकते । वह जो पलग दीखता है, उस 
का पल्‍ला उठा दीजिए---नीचे वह सन्दूक है । या उसे एक सिरे पर खड़ा 
कर दीजिए तो वह आलमारी का काम दे जायगा ! दीवार पर शरद 
ऋतु के चित्र है न ? सब को उलट दीजिए : अब सव चित्र वसन्‍्त के 
अनुकूल हो गये---अबव विछावन भी उठा कर शीतल-पार्टियाँ डाल 
दीजिए और सभी चीज़ो का ताल-मेल हो गया*** 

. पुरातत्ववेत्ता की छाया में अकेले रहने का एक लाभ भज्ञेय को और 
भी हुआ है। चाहे विरोधी के हुप में चाहे पालक के रूप मे, वह बरावर 
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परम्परा के सम्पर्क मे रहा है। रूढि और परम्परा अलग-अलग चीजे 
है, गह उसने समझ लिया है। रूढि वह तोडता है और तोडने के लिए 
हमेशा तैयार है । लेकिन परम्परा तोडी नही जाती, बदली जाती है या 
आगे बढायी जाती है, ऐसा वह मानता है, और इसी के लिए यत्नशील 
है । कहना सही होगा कि वह सर्यादावान्‌ विद्रोही है। फिर इस वात को 
चाहे आप प्रशसा से कह लीजिए चाहे व्यग्य और विद्रूप से । 


एक ओर एकान्त, और दूसरी ओर एकान्त का निरन्तर बदलता हुआ 
परिवेश--करभी कश्मीर की उपत्यकाएँ, कभी बिहार के देहात, कभी 
कोटागिरि-नीलगिरि के आदिम जातियों के गाँव, कभी मेरठ के खादर 
और कभी असम और पूर्वी सीमान्त के वन-प्रदेश---इस अनवरत बदलते 
हुए परिवेश ने अकेले अज्ञेय को आत्म-निर्भरता का पाठ बरावर दुहर- 
वाया है । इस कारण वह जितना जैसा जिया है अधिक सघनता और 
तीव्रता से जिया है। “रूप-रस-गन्ध-गान--सभी की प्रतिक्रियाएँ उस 
मे अधिक गहरी हुई है। सिद्धान्तत. भी वह मानता है कि कविया 
कलाकार ऐन्‍न्द्रिय चेतना की उपेक्षा नही कर सकता । और परिस्थितियो 
ने उसे इस की शिक्षा भी दी है कि ऐन्द्रिय सवेदन को कुन्द न होने दिया 
जाय । यह यो ही नही है कि आँख, कान, नाक आदि को क्षानेन्द्रियाँ 
कहा जाता है। ये वास्तव मे खिडकियों है जिन मे से व्यक्ति जगत को 
देखता और पहचानता है । इन के सवेदन को अस्वीकार करना सन्यास 
या वेराग्य का अग नही है । वह पन्‍थ आसक्ति को छोडता है यानी इन 
सवेदनों से बँध नही जाता, यह नही है कि इन का उपयोग ही वह छोड़ 
देता है। जब अज्ञेय को ऐसे लोग मिलते है जो गर्व से कहते है कि 'हमे 
तो खाने मे स्वाद का पता ही नहीं रहता--हम तो यह भी लक्ष्य नही 
करते कि दाल मे नमक कम है या ज्यादा', तो अज्ञेय को हँसी आती है। 
क्यों कि यह वह अस्वाद नही जिसे आदर्श माना गया, यह केवल एक 
विशेष प्रकार की पग्ुता है । इस मे और इस बात पर गवे करने मे कि 
'मुझे तो यह भी नहीं दीखता कि दिन है या रात', कोई अन्तर नही है । 
अगर अन्धापन या वहरापन इलाघ्य नही है तो जीभ का या त्वचा का 
अपस्मार ही क्यो इलाघ्य है ? ज्ञानेन्द्रियो की सजगता भज्ञेय की कृतियों 
मे प्रतिलक्षित होती है और वह मानता है होनी भी चाहिए। कम या 
ज्यादा नमक होने पर भी दाल खा लेवा एक वात है, और इस को नही 
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पहचानना विल्कुल दूसरी वात है स्‍ 

बन्ञेप मानता है कि बुद्धि से जो काम किया जाता है उस की नीव 
हाथो से किये गये काम पर है / जो लोग अबने हाथा का सही उपयोग 
नहीं करते उन की मानसिक सृष्टि मे भी कुछ विकृृति या एकांग्रिता आ 
जाती है। यह वात काव्य-रचना पर विद्येप रूप से लागू है क्यों कि 
अन्य सव कलाओ के साथ कोई-न-कोई शिल्प वँधा है, यानी अन्य सभी 
कलाएँ हाथो का भी कुछ कौशल माँगती हैं। एक काव्य-कला ही ऐसी 
है कि शुद्ध मानसिक कला है। प्राचीन काल मे शायद इसी लिए कवि- 
कर्म को कला नही गिना जाता था। अज्ञेय प्रायः ही हाथ से कुछ न कुछ 
चनाता रहता है और वीच-बीच मे कभी तो मानसिक रचना को बिल्कुल 
स्थगित कर के केवल शिल्प-वस्तुओं के निर्माण मे लग जाता है | वढई- 
गीरी और वागवानी का उसे खास जश्ौक है। लेकिन और भी बहुत-सी 
दस्पकारियो में थोडी-बहुत कुशलता उसने प्राप्त की है और इन का भी 
उपयोग जब तव करता रहता है। अपने काम के देशी काट के कपड़े भी 
वह सी लेता है और चमड़े का काम भी कर लेता है। थोड़े-बहुत चि१- 
कारी और मूतिकारी वह करता है। फ़ोटोग्राफी का शोक भी उसे वराबर 
रहा है और बीच-बीच भे प्रवल हो उठता है। 

हाथो से चीज़ें बनाने के कौशल का प्रभाव जहूरी तौर पर साहित्य- 
रचना पर भी पड़ता है। अनेय प्राय. मित्रो से कहा करता है कि अपने 
हाथ से लिखने और णीघ्रलेखक को लिखाने भे एक अन्तर यह है कि 
अपने हाथ से लिखने में जो वात बीस बब्दो मे कही जाती लिखाते समय 
उस में पचास छब्द या सौ जब्द भी सर्फ कर दिये जाते हैं| मितव्यय कला 
का एक स्वाभाविक धर्म है। रंगा का, रेखा का, मिट्टी या जंब्द का 
अयव्यय भारी दोप है। अपने हाथ से लिखने में परिश्रम किफ़ायत की 
बोर सहज ही जाता है । लिखाने मे इसमे चूक भी हो सकती है। विविध 
प्रकार के गिल्‍्प के अभ्यास से मितब्यय का---किसी भी च्ष्ट की प्राप्ति 
में कम-से-कम श्रम का--सिद्धान्त सहज-स्वाभाविक बन जाता है । 
भाषा के क्षेत्र मे इस से नपी-तुली, सुलकी हुई वात कहने की क्षमता 
बढ़ती है, तक-पद्धति व्यवस्थित, सुचिन्तित गौर ऋरमसंगत होती है । 
अज्ञेय इन सब को साहित्य के बड़े गुण मानता है और वराबर यत्नशील 
रहता है कि उस का लेखन इस आदर्श से स्खलित न हो। 

दूसरे की बात वह ध्यान से बौर धैर्य से सुनता है । दूसरे के 
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दृष्टिकोण का, दूसरे की सुविधा का, दूसरे के प्रिय-अग्रिय का वह बहुत 
ध्यान रखता है--कभी-कभी ज़रूरत से ज्यादा । नेता के ग्रुणो में एक 
यह भी होता है कि अपने दृष्टिकोण को अपने पर इतना हावी हो जाने 
दे कि दूसरे के दृष्टिकोण की अनदेखी भी कर सके । निरन्तर दूसरे के 
दृष्टिकोण को देखते रहना नेतृत्व कर्म मे बाधक भी हो सकता है। इस 
लिए नेतृत्व करना अज्ञेय के वश का नही है। वह सही मार्ग पहचान 
कर और उस का इगित दे कर भी फिर एक तरफ हट जायेगा, क्योकि 
“दूसरो का दृष्टिकोण दूसरा है” और वह उस दृष्टिकोण को भी समझ 
सकता है ' 

'ममार-मार कर हकीम' न बनाने की इस प्रवृत्ति के कारण अज्ञेय 
को विश्वास वबहत लोगो का मिला है। मित्न उस के कम रहे हैं, पर 
अपनी समस्याएँ ले कर बहुत लोग उस के पास आते है, ऐसे लोगो को 
खुल कर वात करने मे कभी कठिनाई नही होती । सभी की सहायता 
की जा सके ऐसे साधन किस के पास है: पर घीरज और सहानुभूति से 
सुनना भी एक सहायता है जो हर कोई दे सकता है (पर देता नही) | 

लेकिन इस धीरज के साथ-साथ अव्यवस्थित चिन्तन के प्रति उम्र 
मे एक तीन्न असहिष्णुता भी है। चिन्तन के क्षेत्र मे किसी तरह का भी 
लबडधोघोपन उसे सख्त नापसन्द है और इस नापसन्दगी को प्रकट करने 
में वह सकोच नहीं करता । इसी लिए उस के मित्र बह्त कम है। हिन्दी- 
वालो में और भी कम, क्यो कि हिन्दी साहित्यकार का चिन्तन भारतीय 
साहित्यकारो मे अपेक्षया अधिक ढुलमुल होता है। साहित्यकार ही क्यो, 
हिन्दी के आलोचको और अध्यापकों का सोचने का ढग भी एक 
नमुना है । 


अज्ञेय हिन्दी के हाथी का दिखाने का दाँत है। कभी-कभी उस को 
इस पर आइचर्य भी होता है और खीक भी | क्‍यों कि वह अनुभव 
करता है कि हिन्दी के प्रति उस की आस्था अनेक प्रतिष्ठित हिन्दी- 
वालो से अधिक है और साथ ही यह भी कि वह वडी गहराई मे और 
वडी निष्ठा के साथ भारतीय है। यानी वह खाने के दॉतों की अपेक्षा 
हिन्दी के हाथी का अधिक अपना है | यो तो खैर, दाँत ही हाथी का हो 
सकता है, कोई ज़रूरी नहीं है कि हाथी भी दाँत का हो। लेकिन 
शायद ऐसा सोचना भी अज्ञेय की दुर्बलता है--यह भी “दूसरे के दृष्टि- 
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कोण को देखना हैं। वह अपने को हिन्दी का मान कर चलता है जब 
कि आर्थोडाक्स हिन्दीवाला हिन्दी को अपनी मानता ही नही वैसा 
दावा भी करता है; अज्ञेय अपने को भारत का मानता है जबकि 
आर्थोडाक्स भारतीय देश को अपना मानता है। हिन्दी के एक बुजुर्ग ने 
कहा था, “विदेणों मे हिन्दी पढाने के लिए तो अज्ञेय बहुत ही उपयुक्त 
है, वल्कि इस से योग्यतर व्यक्ति नही मिलेगा; लेकिन भारतीय विच्व- 
विद्यालयों मे--- और यहाँ उन का स्वर एकाएक विल्कुल वदल गया 
धा--“और हिन्दी क्षेत्र मे--देखिये, हिन्दी क्षेत्र मे हिन्दी साहित्य पढाने 
के लिए तो दूसरे प्रकार की योग्यता चाहिए ।” इस कथन के पीछे जो 
प्रतिज्ञाएं है उन से अन्लेय को अपार क्लेश होता है । लेकिन--ओऔर इसे उस 
का अतिरिक्त दुर्भाग्य समभिए---इस दृष्टिकोण को वह समझ भी सकता 
है। पिछले दस-वा रह वर्षो के उस के कार्य की जड में यही उभयनिष्ठ भाव 
लक्षित होता है। यह दिखाने का दाँत चालानी माल ( एक्सपोर्ट कमाडिटी ) 
के रूप मे वरावर वाहर रहा है लेकिन हर वार इस लिए लौट आया है कि 
अन्ततोगत्वा वह भारतीय है, भारत का है और भारत मे ही रहेगा। 

यह समस्या अभी उस के साथ है और गायद अभी कुछ वर्षो तक 
रहेगी । वचपन में उस के भविष्य के विपय में जिज्ञासा करने पर उस 
के माता-पिता को एक ज्योतिषी ने बताया था कि “इस जातक के शत्रु 
अनेक होंगे लेकिन हानि इसे केवल वन्धुजन ही पहुंचा सकेंगे।” अज्ञेय 
नियतिवादी नही है लेकिन स्वीकार करता है कि चरित्र की कुछ विशेष- 
ताएँ जरूर ऐसी होती है जो व्यक्ति के भविष्य का निर्माण करती है। 
इस लिए शायद “यह नहीं है ज्ञाप। यह अपनी नियति है! कि अनेक 
शत्रुओं के रहते हुए भी अज्ञेय वध्य है तो केवल अपने बन्धुओ द्वारा। 
ऐसा ही अच्छा है। उसी ज्योतिपी ने यह भी बताया था कि “इस जातक 
के पास कभी कुछ जमा-जत्था नही होगा, लेकिन साथ ही ज़रूरी खर्चे की 
कभी तगी भी नहीं होगी---यह या तो फकीर होगा या राजा।” और 
फिर कुछ रुक कर, शायद फ़कीरी की आशंका के बारे में माता-पिता को 
बाइवस्त करने के लिए, और 'सत्यं ब्रूयात्‌ प्रियं घूयात्‌' को ध्यान मे 
रख कर, उसने एक वाक्य और जोड़ दिया था जिसकी व्यजनाएंँं अनेक 
है। “यह असल मे तबीयत का वादशाह होगा ।” 

जी हाँ, तवीयत के अलावा और कोई बादशाहत अज्ञेय को नही मिली 
है । लेकित वह बनी रहे तो दूसरी किसी की आकांक्षा भी उसे नही है । 
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पपल्याप्यों के बाएं मेँ 


कहानी या उपन्यास लिखने को प्रेरणा आप को प्रायः जीवन और 
जगत्‌ से सीधे मिलती है या उन के प्रति बन चुके अपने किसी 
दृष्टिकोण या मान्यता से ? 


जीवन और जगत्‌ से मिलने वाली प्रेरणा और उन के प्रति अपने 
दृष्टिकोण मे इस तरह की कोई विरोधिता मैं नही देखता । क्यो कि मैं 
मानता हूँ कि जीवन के प्रति दृष्टिकोण भी अपने जीवनानुभव से ही 
बनता है । नि सन्देह शिक्षा सस्कार आदि से बनी हुई धारणाएँ भी हो 
सकती है जिनके कारण व्यक्ति जीवन और जगत्‌ के प्रति एक पूववग्रह 
से आरम्भ करे, और तब उस के अनुभव उस पूर्वग्रह से मर्यादित होगे 
ही। अर्थात्‌ जीवन के प्रति दृष्टिकोण जीवन के अनुभव को ग्रहण करने 
की परिपाटी को प्रभावित करता है और जीवनानुभव दृष्टिकोण को 
निरूपित अथवा प्रभावित करता है। यह परस्परता तो जीवन का 
साधारण नियम है। कृतिकार के लिए इस का भहत्त्व और भी अधिक 
होता है क्यो कि कृति मे आरोपित दृष्टिकोण बाधक ही हो सकता है। 
दृष्टिकोण कृति मे वही तक सगत है जहाँ तक कि वह भी उसी 
जीवनानुभव से उत्पन्न हुआ हो जो कि क्ृति को प्रेरित करता है। 

में नही कह सकता कि कहाँ तक इस आदर्श परम्पराश्रय का 
निर्वाह मेरी रचनाओ मे हुआ है, क्यो कि आज के मतवाद-पग्रस्त युग मे 
यह ओर भी अधिक सम्भव है कि कलाकार थोडा-बहुत पूर्व ग्रह ओढ कर 
चले । ऐसे भी साहित्य सिद्धान्त आज-कल प्रचलित है जिन के अनुसार 
विना ऐसा पूृर्वग्रह या मताग्रह ओढे अच्छा साहित्य लिखा ही नही जा 
सकता। मैं यही कह सकता हूँ कि सिद्धान्ततः मैं ऐसा नही मानता और 
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इस लिए यत्नशील रहता हूँ कि जाने या अनजाने मतवाद-प्रेरित साहित्य 
की साधना न करूँ । 

कहने की आवश्यकता नहीं होनी चाहिए कि इस का यह अभिप्राय 
नहीं होता कि मेरे सिद्धान्त या विचार नही हैं या कि जीवन के प्रति 
मेरा कोई दृष्टिकोण अभी तक नहीं बना है । 


साहित्यिक कृति के माध्यस से आप जीवन और जगत्‌ के प्रति 
वन चुके अपने किसी दृष्टिकोण की पुष्ठि करने या उस की जाँच फी 
ओर भी अग्रसर होते हैं ? 


इस प्रग्न का उत्तर बहुत कुछ पहले प्रश्न के उत्तर में ही निहित 
है। जीना ही जीवन के प्रति दृष्टिकोण की जाँच करना है---जब तक 
कि व्यक्ति जीवन के अनुभव के प्रति अपने को बिल्कूल ही बन्द नहीं 
कर ले। उतना बन्द मैंने अपने-आप को नही किया है---उत्तना बन्द 
होना सम्भव भी नही है अगर कोई बन्द होना चाहे भी तो ! 

जीवन के प्रति दृष्टिकोण जब एक ओर जीवनानूभव की पद्धतियों 
को प्रभावित भी करता है और दूसरी ओर स्वयं उस अनुभव का 
परिणाम भी है, तव स्वाभाविक है कि अनुभव प्राप्त करते हुए या उस 
की ओर खुले रहते हुए दृष्टिकोण के निरन्तर परिणोधन का प्रयत्न 
किया जाता रहे--प्रुष्टि और हड़ताल दोनों इस परिगोघन के अंग 
हैं। पुर्वंधारणा का जो अंग अनुभव पर खरा उतरे उसे और दृढता से 
ग्रहण करना और जो फच्चा या मिथ्या सिद्ध हो उसे छोड़ देना, और 
जहाँ परिवर्तत की आवश्यकता हो वहाँ परिवर्तेन करना--यही शुद्ध 
द्ष्टि 

साहित्यिक कृति सर्वदा तो नही किन्तु वहुधा आव्मान्वेषण अथवा 
आत्माविप्कार का साधन भी होती है। रचना-प्रक्रिद; मे ही रचयिता 
स्वय अपने को नये अथवा सही रूप में पहचानता है। इस प्रकार कृति 
जितनी कृतिकार द्वारा रची जाती है उतनी ही स्वयं कृतिकार को रचती 
भी हैं। कोई भी रचबिता रचना करने से पूर्व और पश्चात्‌ वही का वही 
नही रहता, मेरा दिश्वास है सभी कृतिकार इस बात की पुष्टि करेंगे । 


किसी कृति को लिखते रुगय या पुरा कर के क्या आपने कभी यह 
उपन्यासों के वारे मे / ३२३ 


" पाया है कि जिस सान्‍्यता को लेकर वह चली थी, उसमें पर्याप्त 
हेर-फेर फी गुंजाइश हे ? 


इस का लगभग सम्पूर्ण उत्तर ऊपर दे दिया गया है। विस्तार मे 
यही कहूँ कि किसी भी शोध अथवा आविष्कार में दो वाते अनिवार्य 
होती है : एक तो यह कि आप कुछ मात कर चले, क्यो कि इस के बिना 
कोई दिशा ही नही मिलती, और दूसरी यह कि जो भी मान कर चले, 
उस में सशोधन या परिवर्तन करने को तैयार हो, क्यो कि इस के बिना 
किसी नये लक्ष्य तक पहुँचा ही नही जा सकता । इतना ही नही, कति 
के लिखे जाने के बाद तक उस में परिवर्तन होते रह सकते है । इन्ही 
के कारण नये सस्क्ररणो मे परिवर्तेत होता है और कभी-कभी समूची 
रचना रही कर दी जाती है। मैंने कई बार ऐसे कारणो से रचना को 
रद्दी मे डाल दिया है. लिखते-लिखते जो कुछ सीखा है 'उस के कारण 
लिखना समाप्त होते-न-होते एक नयी कसौटी पा गया हूँ जिस पर वह 
खरी नही उतरती । कुछ रचनाएँ मैंने इस आशा के साथ रख छोड़ी है 
कि उन्हे फिर नये रूप मे लिख सकूगा, कुछ तत्काल नष्ट कर दी है। 
और कूछ इस लिए भी रख छोडी है कि देख सके, मैं कहाँ से कहाँ चला 
आया ! 


'शेखर : एक जीवनी' के दूसरे भाग के अन्तिम चरण में चुम्बन का 
आह्वान स्वीकार करने से शेखर शशि के सुख का निमित्त हो रहा था 
या उस से कुछ अधिक भी ? यही बात “नदी के द्वीप' के भुवन के 
बारे मे भी पूछी जा सकती है --रेखा के 'फुलफ़िलमेट' के सन्दर्भ में । 


आप कहते है तो जरूर पूछी जा सकती होगी । लेकिन मुभ से 
नही । क्यो कि उपन्यास के चरित्रो की कर्म-प्रेरणाओ के बारे मे 
उपन्यासकार से कुछ पूछना सिद्धान्ततः गलत है। अगर उसे इन 
प्रेरणाओ का ब्यौरा देना होगा तो उपन्यास भे दे ही देता | उपन्यास 
मे अगर वह नही दिया गया है तो उस का कारण यही हो सकता है कि 
चरित्र को जीवन्त बनाने के लिए वह अनावश्यक है। किसी भी चरित्र 
के बारे मे सव-कुछ जाना जा सकता है यह नहीं कहा जा सकता । 
ओर जिस के बारे मे सब-कुछ जान लिया गया है या जता दिया गया 
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है वह जीवित चरित्र नही है, मिट्टी का पुतला है । और पाठक को क्‍या 
कछ सोचने का अधिकार नही है ” लेखक चाहे जो उत्तर दे दे, उस के 
वाद भी क्‍या पाठक अपने निर्णय पर पहुँचने को स्वतन्त्र नही है ? 


शशि अथवा रेखा के समर्पण की नींव पर शेखर अथवा भवन 
जब अपने भविष्य का भव्य प्रासाद बनाने को सोचते हैं तो क्‍या 
शशि और रेखा उन के लिए साधन या अधिक से अधिक प्रेरणा मात्र 
नहों रह जाती ? 


इस 'मात्र' का अभिप्राय मेरे सामने स्पप्ट नहीं हैं। और मेरी 
सभमझभ भें शेखर और भवन के चरित्र अथवा नारी के सम्बन्ध में उन की 
घारणाओ में अन्तर भी है शेखर यह मानता है कि नारी अपने प्रिय 
को आगे बढाने का निमित्त बनती है, यह भी अनुभव करता है कि उस 
के जीवन में भी नारी का इस प्रकार का योग रहा है और उस के मन 
इस बात का बोक भी है । उस को बनाने में कोई टूट जाये, इस में 
जहाँ वह दानी के प्रति क्ृतज्ञ है वहाँ इस लिए कृठित भी है कि क्यो वह 
जितना दे सकता है उस से लधिक उसे मिल चुका हो, अर्थात्‌ वह चिर 
ऋणी रह जाये। भुवन में अपराध का भाव दूसरे ढंग का है, दूसरे कारण 
से है । उस का अहं भी शेखर जैसा प्रवल नहीं है। 
यो अगर आप उपन्यासो से या उपन्यास के चरित्रो से अलग मुक्क 
से यह प्रह्न करना चाहते है कि क्‍या मेरी राय मे नारी पुरुष की उन्नति 
का निमित्त मात्र हैं और उस से अधिक कुछ नही, तो मैं यह उत्तर दूंगा 
कि ऐसा भी हो सकता है और इस से ठीक उल्टा भी हो सकता है और 
वीच की कई परिस्थितियाँ भी हो सकती हैं। अथवा दोनों परस्पर 
प्रेरक भी हो सकते हैं। लेकिन दोनों समान रूप से एक-दूसरे को प्रेरणा 
देने वाले हो, समान रूप से एक-दूसरे को मुक्त रख सके, यह आदी 
स्थिति ही हैं। वास्तविक जीवन मे उस का निर्वाह कभी-कदाचित ही 
होता है--'होना चाहिए! और 'होता है' मे प्राय भेद रहता है। इस 
दुप्टि से शेखेर : एक जीवनी अथवा नदी के द्वीप में कोई भी पात्र 
आदशे' प्रेमी नही है। आदर्ण की पहचान कुछ की है, और उस की 
ओर बढने की प्रवृत्ति भी, वस । कुछ ऐसे भी हैं जो इस आदर्श के घोर 
विरोधी है या कि उसे समभने के ही अयोग्य है । 
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शब्षि अथवा रेखा के समर्पण को स्वीकार कर के भी क्‍या 
शेखर अथवा भुवन अपनी भीतरी क्षपराध-भावना से पूरी तरह मुक्त 
हो सके ? 


समर्पण स्वीकार ही तो अपराध-भावना का कारण हो सकता है। 
क्योकि अपराध-भावना इसी लिए तो है कि यह व्यापार एक-पक्षीय 
रहे । यो अपराध-भावना से पूरी तरह मुक्त होने या न होने का विशेष 
महत्त्व उपन्यास मे नही है। उपन्यास उपन्यास है, न तो केस-हिस्टरो 
है, न इलाज का ब्योरा है। यत्किचित्‌ अपराध की भावना जिस तरह 
आगे चल के कर्म-प्रेरणा बनती है या चरित्र को ढालती है उतना ही 
उपन्यासकार का क्षेत्र है । 


शेखर : एक जीवनी” के तोसरे भाग के लिए आप अपने 
पाठकों को फब तक तरसाते रहेंगे ? 


उन को क्‍या तरसाऊँगा--उन से अधिक तो मैं तरसता हूं ! 

लेकिन तरसने से कुछ आता-जाता नही है। तीसरा भाग एक वार 
लिखा गया था, तभी छप गया होता तो छप गया होता । अब वह 
सशोधन माँगता जान पडता है और में भरसक कोई चीज़ ऐसी अवस्था 
मे छपने नही भेजता हूँ जब कि वह मुझें अधूरी जान पड रही हो । छप 
जाने के बाद उस के सम्बन्ध में मेरी घारणा बदले या सशोधन आवश्यक 
जान पडे तो दूसरी बात है, वह दूसरे सस्करण में हो सकता है--यह ऐसा 
भी हो सकता हे कि दूसरा सस्करण होने ही न दिया जाये ! 


नदी के द्वीप! को निकले प्रायः नो वर्ष हो गये। इतना लम्बा 
सोन फिस स्फोट का उपक्रम समझा जाए ? 


उन वर्षों मे कुछ न लिखा हो, ऐसा तो नही है । चार-पाँच पुस्तकें 
निकली ही । यो एक छोटा उपन्यास भी लिखा जो अब छप रहा है-- 
शीघ्र निकल जायेगा । उस का नाम है 'अपने-अपने अजनबी” और पात्र 
विदेशी है। कथावस्तु क्‍या है यह बताना तो कठिन है और शायद 
बेटीक भी है। पर वस्तु है (कथावस्तु और वस्तु का भेद, आशा है, 
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(१) आप के साहित्य का मुख्य उद्देश्य अथवा सन्देश क्‍या है ? 
रचनाओं के माध्यम से समाज को आप क्या देना चाहते हैं--- 
विशेषकर उपन्यासो द्वारा ! 

(२) “ 'कज्ञेय'ं का चिन्तन मौलिक नहीं अपितु पाइचात्य 
विचारफों से ही प्रभावित है”--इस उक्ति से सहमत हैं ? 


(१) अगर साहित्यिक कृति स्वय अपना सन्देश नही है, तो और 
उस का कुछ सन्देश नहीं हो सकता । साहित्यकार रुपस्रष्टा है, उप- 
देशक नही । उस के सिरजे हुए रूप से अगर समाज की सवेदना का 
सस्कार होता है--उस में गहराई आती है या उस का विस्तार होता है, 
या उस का कोई नया आयाम खुलता है---तो वही उस की उपलब्धि होती 
है, “उद्देश्य के नाम पर ज़रूरी कुछ है तो यही समझ लीजिए कि मैं 
चाहता हूँ कि मेरी हर कृति से मेरे पाठक की सवेदता को नया सल्‍्कार 
मिले। नया सस्कार पाने का मतलब है बदल जाना : इसी अर्थ भे साहित्य 
समाज को 'कुछ' देता है---समाज को बदल देता है, सामाजिक इकाई--- 
व्यक्षित के जीवन को सम्पन्नतर बनाता है । 

अच्छा उपन्यास अपने पाठक की सवेदना को गहरा या प्रखरतर 
करता हुआ उसे उस का समाज एक नये रूप मे दिखा देता है । पाठक 
एक तरफ चौकता है कि “अरे, यह मैंने अभी तक देखा नही था ' तो 
दूसरी तरफ पहचानता है कि 'सच तो है; मैने पहले ध्यान दिया होता 
तो मुझे स्वयं दीख जाता ।” देख लेने के वाद वह फिर अनदेखा नही कर 
सकता : इस अर्थ मे पाठक को उपन्यास ने 'जगा दिया है' । 

मै चाहता हूँ कि मेरे उपन्यास भी इतने अच्छे हो कि यह काम 
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करते रहें । 

(२) पहली दात तो यह कि ऐसा बिलकुल ज़रूरी नही है कि 
कृतिकार 'चिन्तक' हो ही । उस की कृतियों मे विचार हों, या विचार- 
प्रेरकता हो, इस में कोई घुराई नही है; पर कृति विचारों के लिए नही 
है और न उस के मूल्य का निर्धारण अन्ततः विचारों पर है। 

दूसरी बात यह कि प्रायः सभी चिन्तक दूसरों के विचारों से प्रभा- 
'वित होते है । 'मौलिक' चिन्तक सौ-दो सौ बरस में एक हो जाये तो बड़ी 
चात होती है । आज देश मे कोई ऐसा एकान्त अप्रभावित मौलिक 
चिन्तक नहीं है । 

तीसरी यह कि मैं केवल पाश्चात्य विचारकों से ही प्रभावित नहीं 
हूं; कई वैचारिक परम्पराओ से प्रभावित हूँ, देशी भी और विदेणी भी, 
यूर्वी भी और पश्चिमी भी, आधुनिक भी और अनाधुनिक भी । मुझे इस 
में लज्जित होने की कोई बात नहीं दीखती : उस दत्ा में और भी नहीं 
जब ये अनेक प्रभाव मुझे अपना व्यक्तित्व पहचानने में सहायक होते हैं। 

इतना सन्देह मुझे जरूर कभी-कभी होता है कि जो जालोचक इतनी 
आसानी से इस तरह के फ़तवे दे जाते है, प्राय. उन्ही के वारे में यह 
वात अधिक सच होती है कि वे कुछ-एक पश्चिमी विचारको के विचारों 
से परिचित होते हैं; उस से आगे विचारो के इतिहास का कुछ भी ज्ञान 
उन्हे नही होता । 


(१) “अपने-अपने अजनवी' उपन्यास का शीर्षक “योके', 'सेल्सा' 
या योके और सेल्मा' अयवा कुछ जौर क्यो नहों रखा ? 

(२) उपर्यकत उपन्यास (अपने-अपने अजनबी) में आप ने विदेशी 

पात्र और विदेशी घटना-स्थल ही क्‍यों चुने ? क्या भारतीय 

सन्दर्भ में इतना उच्च उपन्यास नहीं लिखा जा सकता था ? 


(१) “कुछ और क्यों नही रखा'-यह प्रश्न तो ऐसा ही है कि 
आप पूछें, “इस के बदले कुछ दूसरा क्यो नही लिखा ?” इस का उत्तर 
मैं क्या दूंगा ? लेकिन केवल 'योके' या 'सेल्मा' या 'योके और सेल्मा 
ऋहना भी पर्याप्त न होता, क्‍यों कि उपन्यास्त इस या उस या इन चरित्रों 
के बारे मे नहीं है। इन और इन के साथ दूसरे पात्रों की क्रिया-प्रति- 
फरिया से जो सम्बन्ध सामने आता है--काल के साथ व्यक्ति का 
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सम्बन्ध--वही उपन्यास का विषय हैं: कह लीजिए कि काल ही मुख्य 
पात्र है। सभी के अपने-अपने अजनवी है; अजनबियो के साथ दो प्रकार 
के सम्बन्ध है--या तो सम्पूर्ण नकार का, अनास्था का, जैसे योके का 
मृत्यु के अस्तित्व को ही नकारना चाहना, या फिर स्वीकार का, आस्था 
या श्रद्धा का, अकारण विश्वास का, जैसे योके का जगन्नाथन्‌ को “अच्छा 
आदमी” मान लेना बिना किसी प्रमाण या आधार के। 'अकारण विश्वास 
ही तो श्रद्धा है। मृत्यु को नकारने वाली योके अन्त मे (श्रद्धा के 
सहारे ?) एक दूसरे अपरिचित (ईश्वर ?) के सामने आ जाती है; 

यही उसे स्वतन्त्रता मिलती है (वरण की स्वतन्त्रता, या वरण से भी 
स्वतन्त्रता ? ) । मरण को नकानती हुई, इस लिए क्षणजीवी, नद्वर, 
आत्मघातिनी योके एक प्रकार के अमरत्व का भी स्पर्श पा जाती है : 
“अच्छे आदमी के सामने मरना” कया प्रकारान्तर से उस अच्छे आदमी 
के साक्ष्य के प्रमाण से जीते रहना ही नही है ? पर इस अमरत्व को भी 
पाठक भॉपता है, योके ने उसे नही पहचाना; यह भी उस का एक अज- 
नबी है । यो प्रतीको के फिर अन्त.प्रतीक, गूजो की फिर प्रतिगूंज की 
गुजाइश “अपने-अपने अजनबी” शीर्षक मे जितनी है, उतनी किसी दूसरे 
मे न होती । 

(२) पात्र और घटनाएँ ठीक स्वदेशी तो नही है, पर उन्हे विदेशी 
कहना भी सर्वथधा उचित न होगा । वास्तव में देश का निर्देश स्वल्पतम 
इसी लिए रखा गया है कि सारी बात को एक देश-निरपेक्ष सन्दर्भ में 
रखा जा सके : मानवीय सत्ता (या अस्तित्व) मात्र की अवस्थिति 
सामने रहे । 

यो स्थिति के चरम सन्दर्भ सामने लाने के लिए घटना को जिस 
सम्पूर्णता के साथ और सब से काट कर रखना आवश्यक था, उस के 
लिए और भी सामान्य परिस्थितियो की खोज मैने की थी । भूकम्प की 
भी बात सोची थी, फिर खान-दुर्घटतला की भी और उस के वास्तविक 
चित्रण के लिए बिहार मे कुछ कोयला-खाने देखने भी गया था । पर बर्फ. 
मे दव जाने की घटना ही अधिक अनुकल जान पड़ी । वैसी घटना हिमा- 
लय मे भी हो सकती--होती है--पर वहा जैसे लोगो के कैद हो जाने 
की सम्भावना होती वे सभी उस दृष्टि वाले होते जिसे मैंने “पूर्वी! दृष्टि 
कहा है। “चरम परिस्थिति” मे चरम मतवादो की टकराहट प्रस्तुत 
क़रने के लिए थोडा दूर जाना पड़ा---ऐसी जगह जहाँ सयोगवश दोनो: 
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दृष्टियों के लोग साथ उपस्थित हो सकते हैं। पर जैसा कि मैने पहले ही 
कहा, देश-काल से बँघी परिस्थिति प्रस्तुत करने में 'देश' के संकेत न्यून- 
तम रखे गये; काल के सकेत भी उस के उसी पक्ष पर वल देने वाले 
रखे गये जिसे चरम कोटि की आसन्नकालिकता कहा जा सकता है, या 
चाहे तो प्रत्युत्पन्न या समुत्पन्त काले भी कह लीजिए। जोर देने की 
वात यह है कि कथा “काल से सम्बन्ध की है; देश से सम्बन्ध उतना ही 
है जितना पात्रों को हाड़-मास युक्त दिखाने के लिए अनिवायय है। 


*. (१) आज-कल के मभिनी-अज्ञेयों के बारे में आपके विचार ? 
(२) अपनी किस रचना से आप सर्वाधिक असन्तुप्ट हैं और क्यो ? 


(१) मैं नहीं जानता कि आप किन की ओर सकत करना चाहते 
है और उन के वारे में मेरे क्या विचार हो सकते है या होने चाहिए-- 
या कुछ होते तो किसी को उन से क्‍या मतलब हांता । यो “आज-कल 
का' मैं भी हैँ, और अपने निकट '“अज्ञे्या को बड़ा तो मैंने कभी नहीं 
पाया । 'मिली-अन्नेय! जैसे संकर समास मेरी भाषा का भी अंग नही है, 
यह अलग वात है । 

(२) 'सन्तुष्ट' तो किसी रचना से नही हूँ : लिखने के तुरत वाद 
का अल्पकालिक सन्‍तोप छोड दे तो | पर जिन से अधिक असन्तुष्ट हुआ, 
उन का आप को पता भी कंप्ते लग सकता है जब वे प्रकाणित ही नही 
की गयी ? हर लेखक अपनी अनेक रचनाओ से असन्तुप्ट होता है; मैं 
जिन से असन्तुष्ट होता हूँ उन्हे छपने नही देता और इस लिए उन की 
चर्चा भी कोई अर्थ नही रखती । 


क्या आप ने मृत्यु-विषयक कोई कविता लिखी है ? यदि हां, 
तो उस समय आप की क्‍या मनःस्थिति थी ? 


ठीक 'मृत्यु-विपयक' कविता किसे कहे, इस पर वहस हो सकती 
है। यो कई-एक होगी । ऐसी कविता में कवि की जो मन.स्थिति प्रति- 
विम्वित होती है, या पाठक द्वारा अनुमेय है, उतनी ही काम की है । 
उतनी ही कवि द्वारा सम्प्रेप्प थी--यानी उतनी ही स्वय उसकी पकड़ 
में उस समय आयी थी, और जो उस सुमय उस की पकड़ मे---या उस 
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की नज़र के सामने--नहीं थी, उस के बारे मे वह आज कुछ कहे तो 
उस का भरोसा क्‍या ? एक तो अप्रासग्रिक बात हो, दूसरे भरोसे के 
लायक न हो, तो उस के फेर मे क्यों पडें ? कविताओ में जो मिले, उसी 
पर ध्यान दीजिए न ! आप के लिए भी वही फलप्रद होगा; कवि का 
हित भी उसी में है, कविता के साथ न्याय भी उसी में । 


(१) आप ने एक लेख में विचार व्यक्त किया था फि छन्‍्द काव्य 
का अभिन्‍न अंग है और संगीतात्मकता फे ह्वास से कविता 
फी लोकप्रियता घटी है। इस स्थिति में कया आप स्वयं को 
फविता फी लोकप्रियता घटाने वालों में मानते है ? 

(२) फिर आप ने पहले में एक सन्नाटा बुनता हँ---जंसी कविता 
क्यो लिखी ? 


(१) मैं आज भी मानता हूँ कि छन्‍्द कविता का अभिन्‍न भग है। 
जहाँ भी सयमन है, वहाँ छन्‍्द है । और जहाँ सयमन नही है, वहाँ रूप- 
सृष्टि नही है, कविता नही है । 

में अपने को न केवल “कविता की लोकप्रियता घटाने वालों” में नही 
मानता बल्कि मानता हूँ कि कविता के प्रति पाठक की ग्राहकृता और 
सवेदनशीलता वढा कर मैंने कविता की लोकप्रियता और भी कम होने 
से वचायी है। कविता के शत्र्‌ आज की यन्त्र-सभ्यता मे बहुत है और 
बहुत बलशाली है . वे और अधिक सफल हुए होते अगर मैंने जितना 
प्रयत्न किया वह न किया होता । मेरा प्रयत्न जारी है | ; 

(२) आपके पिछले प्रइन के उत्तर के बाद यह प्रइन उठता ही नही, 
पर वह प्रश्नोत्तर न भी हुआ होता तो आप का प्रश्न अर्थहीन होता, 
वल्कि अर्थहीन से भी कुछ नीचे, क्यो कि वह कविता के सम्बन्ध मे एक 
अवल पूर्वग्रह से बंधा हुआ जान पडता है। कविता सिद्धान्तो के प्रति- 
पादन के लिए नहीं लिखी जाती; न वह पद्मवद्ध वकालत होती है। 
आप मुझ भुला कर कविता ही पढें तो दोनो के साथ अधिक न्याय कर 
पायेगे---दोनो ही क्यो, तीनों के, क्यों कि अपने साथ भी तो आप तभी 
न्याय कर सकेंगे | 

उल्लिखित कविता का 'सन्नाटा' सही ढंग से समभने के लिए कुछ 
अन्य कविताएँ पढना लाभकर होता; और यदि काव्य-सम्बन्धी मेरी 
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धारणाओं पर ही विचार कंरना है तो कविता मे 'मौन' के स्थान और 
उपयोग पर मैंने जो कुछ लिखा है---उदाहरण के तौर पर आलवाल मे 
अथवा भवन्ती में--उसे पहले पढ़ लेना उचित होता । 


(१) भारतीय साहित्य-जगत्‌ की स्थिति के सम्बन्ध में आप के क्या 
विचार हे ? जे 

(२) लेखन की प्रेरणा जाप को कब और कंसे सिली ? आप की 
नज़र में आपकी कोन-सी कृति सर्वश्रेष्ठ है और क्यो ? 


(१) अच्छे नही है । स्थिति दु.खद है। अच्छे साहित्यिक पत्रों की 
कमी उसे बौर दु खद वनाती है । देशव्यापी और सरकारी अँगरेज़ी- 
परस्ती आग में घी का नहीं, राख पर पानी का काम कर रही है : एक 
भभक उठती है, वस या फिर देर तक (और दूर-दूर तक) राख सिर 
पर वरसती रहती है। है 

(२) आप का मतलब शायद पहले-पहल से है: नही तो प्रेरणा 
निरन्तर मिलती रहती है और किसी भी घटना, दृश्य, अनुभूति, विचार 
वात-चीत, शब्द तक से मिल सकती है। पिछली वार जिस वात से 
प्रेरित हो कर रचना को थी वह शब्द-शक्ति की एक नयी पहचान थी-.. 
या कि यों कहूँ कि शब्द की एक शक्ति को पहचान थी । वह शक्ति है 
जगब्द की अनेक अर्थ दे सकने की क्षमता । कुछ विस्तार से इस घटना 
का वर्णन मैंने अपनी पुस्तक आत्मनेपद के पहले लेख मे किया है--'मेरी 
पहली कविता जीर्षक से | 

कृति की श्रेप्ठता का निर्णय आलोचक का काम है, स्वय कृतिकार 
का नहीं । वह अधिक से अधिक अपने लगाव की वात कह सकता है-- 
कि कोन-सी कृति उसे “प्रिय है। पर वह भी बदलता रहता है---कभी 
कोई कृति अच्छी लगती है, कभी कोई । इस तरह के प्रश्नों के उत्तरों 
का कुछ मूल्य नही होता हैं साघारणतया । कभी-कभी उन से कुछ 
प्राप्त हो सकता है--जब वे उत्तर रचना के वारे में नही, उस के बनने 
को प्रक्रिया के बारे में कुछ बताते हो | यानी जब वे न श्रेष्ठता की बात 
करें, न प्रियता की, वल्कि यह वताएँ कि लेखक के विकास में किसी 
रचना का क्या महत्त्व या योग रहा : कसी चुनौती उस ने प्रस्तुत की, 
ओर कंसे लेखक ने उस चुनौती का सामना किया और उस पर विजय 


खंडित इकाइयाँ / ३३३४ 


पायी | इस तरह के इतिहास मेरी कई रचनाओ के साथ जुड़े है, जैसे 
कहानियो मे 'कडियाँ नाम की कहानी, कविताओ मे 'चक्रान्त शिला', 
या 'हिरोशिमा' (या और भी अनेक); उपन्यासों मे अपने-अपने 
अजनवी आदि । अपने-अपने अजनबी मे निहित चुनोती और उस के 
साथ लेखक के जुडाव के विकास को समभने के लिए एक बूंद सहसा 
उछली के दो-एक वृत्तान्तो से आरम्भ किया जा सकता है। यों मृत्यु से 
साक्षात्कार “चरम क्षण की बात जेल के दिनों से (१६३१-३३) सामने 
थी; उन दिनो मे उसी को ले कर कुछ लिखना आरम्भ किया था--वह 
अधूरा छोड दिया था । पर बफ़ गिरने से दुनिया से फट जाने की स्थिति 
उस में भी थी : अन्तर यही था कि उस मे तीन व्यक्ति यो कट गये थे, 
जब कि अपने-अपने अजनवो में केवल दो व्यक्ति है। समझ लीजिए कि 
बीस वर्ष की अवधि मे वह “चरम स्थिति और भी सघन होकर प्रस्तुत 


हुई । 


कृपया स्पष्ठ करें कि परम्परा-जनित घुललित एवं लयात्मक 
है जे ७ 


फाव्य-परम्परा से हुट कर आप फो “नयी फविता' जसे फूहड़ प्रयोगवाद 


फा आरम्भ करने फी क्या आवश्यकता थी ? या तो आप लयात्मक 
काव्य-कला से अनभिजन्न हैं या फिर इसके सर्जन में असमर्य हू । 


परम्परा की सुबद्ध कविता से हटना क्‍यों आवश्यक हो गया, इसे 
समझाने के लिए पूरा प्रवन्ध चाहिए। और वह हटना “भअज्ञेय' ने 
आरम्भ नही किया । वह कही पहले आरम्भ हो चुका था । श्रीधर पाठक 
मे, प्रसाद में, “निराला में हटने की यह प्रक्रिया स्पष्ट है। वहाँ उस 
सीढी का आरम्भ है जिस पर और लोग भी बढे। 

प्रश्त को आपने जिस ढग से रखा है, उस मे जो प्रवल पू्वग्रह 
स्पष्ट भलकता है, उस की ओर सकेत कर के ही छोड देता हूँ । उस से 
ऊपर आप स्वय उठना चाहेंगे तभी उठेगे। लेकिन नयी कविता के 
आरम्भ या कि पारम्परिक छन्दो के क्रमिक परित्याग को सही परिप्रेक्ष्य 
मे रखने के लिए इतना कह दूँ कि काव्य-रूप का परिवर्तन काव्य के 
आस्वादन की परिस्थिति के परिवर्तन का अनिवार्य परिणाम है। जिसे 
आप “परम्परा-जनित सुललित लयात्यक परम्परा” कहते है, वह काव्य 
की वाचिक परम्परा थी यानी उस मे कविता पढी नही, सुनायी जाती 
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थी, और अकेले मे नहीं, समृह मे ही उसका ग्रहण होता था । वह मुद्रण- 
युग के पहले की स्थिति थी । मुद्रण-युग मे कविता पढी जाने लगती है; 
सुनी नहीं जाती, चुप-चाप पढी जाती है और अकेले मे पढी जाती है । 
ऐसे भे बहुत-सी चीज़ें जो वाचिक परम्परा मे आवश्यक थी, अनावश्यक 
हो जाती है, और कुछ नयी आवश्यकताएँ प्रकट हो जाती है जो वाचिक 
स्थिति मे नहीं थी । छपी हुई कविता पूरी-की-पुरी आँख के सामने 
होती है, उस का गठन हम देख सकते है। रचना-प्रक्रिया भी दृष्य हो 
जाती है एक सीमा तक । स्मरण का जो आधार वाचिक परम्परा मे 
आवश्यक होता है, यहाँ फ़ालतू हो जाता है--वल्कि वाघक भी हो 
सकता है । इस लिए तुक की कोई आवश्यकता नही रहती । छन्‍्द की 
'परिभाषा भी बदल जाती है: हम एक-एक वन्द को न सुन कर पूरी 
कविता को देखते हैं--यानी छन्‍्द सम्पूर्ण कविता का होता है। जिन्हे 
और विस्तार से इस पक्ष की जानकारी में रुचि हो, वे आलवाल मे मेरा 
'निवन्ध “कविता : श्रव्य से पठय तक' देख सकते है।' 


१. 'कादम्विनी' (नयो दिल्‍ली) के विभिन्‍न पाठको द्वारा प्रस्तुत प्रश्नो मे से कुछ 
चुने हुए प्रश्नो के उत्तर। प्रश्नजर्त्ता थे क्रमश. दीनानाथ शरण, पटना; सुभाष चन्द्र 
जैन, वाराणत्ती ; ओम्‌ प्रकाश, हिसार; शब्बीर अहमद दाऊद, पुणे; लक्ष्मीनारायण 
शर्मा, वरौनो, शिवनारायण धिवंहरे, सोहागपुर । 
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पुरएकाए के पाए 


आपको “आँगन के पार द्वारा संग्रह पर साहित्य अकादेमी का 
पुरस्कार मिला । पुरस्कार की खबर मिलने पर उस के प्रति आप 
की पहली मानसिक प्रतिक्रिया क्या हुईं ! 


असमजस की । पुरस्कारो के निर्णय तक पहुँचने की अकादेमी की 
पद्धति का मैं बरसों से आलोचक रहा हूँ । जब मैं अकादेमी की “हिन्दी 
सलाहकार समिति' का सदस्य था तब से ही समिति मे भी उस पद्धति की 
आलोचना करता रहा हूँ ।| तव भी और उस के बाद भी पत्र-पत्रिकाओं 
में भी इस के विपय मे लिखता रहा हूँ । अकादेमी का पुरस्कार मुझे 
मिले, ऐसी आकाक्षा कभी नहीं ' रही; और उस के मिल सकने की 
सम्भावना पर भी कोई विचार मैंने नहीं किया । उस के प्रति विशेष: 
सम्भावना का भाव मेरे मन मे नही था, न अब है। कारण कई बार दोहरा 
चुका हूं । सब से पहला यह कि मेरी समझ मे एक राष्ट्रीय सस्थाः 
का पुरस्कार साहित्य पुरस्कार होना चाहिए--अर्थात्‌ उस का भिर्णय 
भाषा-वार चिन्तन से ऊपर उठ कर किया जाना चाहिए । दूसरे, मैं ऐसी 
कोई कसौटी नहीं जानता जिस पर शास्त्रीय अथवा शझोध-साहित्य और 
कृति-साहित्य दोनो को समान रूप से कसा जा सके । दोनो कोटियो के 
लिए या तो अलग-अलग पुरस्कार होने चाहिए, या एक ही पुरस्कार 
आँतरे वर्ष एक-एक प्रकार के साहित्य के लिए दिया जाना चाहिए।, 
तीसरे, यह बताया जाना चाहिए कि पुरस्कार का निर्णय किस के मत 
का प्रतिपादन करता है । एक तरीका यह है कि आप लोक-मत का सग्रह 
कर लीजिए । तब पुरस्कार मिलने से केवल इतना पता लगेगा कि 
अमुक रचना के प्रेमी अधिक है, वह 'लोकप्रिय' है । या फिर निर्णायक: 
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समिति चुनिए और निर्णय उन के नाम से प्रकाशित कोजिए; तब 
निर्णायको की मर्यादा, प्रतिप्ठा और विवेकवत्ता के आधार पर यह 
नि३चय किया जा सकेगा कि पुरस्कार का वास्तविक महत्त्व क्या है। यदि 
निर्णायकों मे हमारी निष्ठा है तो हम उस के निर्णय से सहमत न होने 
पर भी उस का मान करंगे; अगर निष्ठा नही है तो निर्णय का कोई 
मूल्य नही होगा । चौथे, निर्णय का आधार भी घोषित किया जाना 
चाहिए--अर्थात्‌ पुरस्कृत ग्रन्थ के सम्बन्ध मे निर्णायको की सम्मतियॉ- 
संस्तुतियाँ प्रकाशित होनी चाहिए। एक अज्ञात-नामा समिति के एक 
अप्रकाइय निर्णय के आधार पर पुरस्कृत होने मे इस से अधिक क्‍या 
सन्‍्तोप हो सकता है कि पुरस्कार के रूप मे एक रकम मिल गयी ? मान 
रकम पर नही, निर्णायक द्वारा की गयी सस्तुति पर ही आधारित हो 
सकता है। 


साहित्यकार के लिए सब से बड़ा पुरस्कार आप किसे मानते 
हे --रचना-प्रक्रिया सें होने वाला आत्म-साक्षात्कार, रचना की 
समाप्ति पर मिलने वाली राहत या संतुष्टि, पाठकों या आलोचको 
से प्राप्त प्रशंशा, अथवा किसी सरकारी या गर-सरकारी संस्था से 
रॉयल्टी या पुरस्कार के रूप मे मिलने वाला धन ” 


यह तो पुरस्कार की आप की परिभाषा पर निर्भर है । साहित्यकार 
के लिए सब से पहली और सव से वड़ी---और समझ लीजिए अनिवार्य 
आवश्यकता है वह चीज़ जिसे आप शायद “राहत या 'सन्तुष्टि' कह रहे है 
ओर जो वास्तव में एक प्रकार की मुक्ति है। हर कृतिकार कृति के द्वारा 
मुक्त होता है। अगर उस मुक्ति का लाभ और बोध उस को नही होता, 
तो फिर उसने जो लिखा है वह रचना नही है । अगर होता है तो जहाँ 
तक रचना का प्रइन है वह निष्पत्ति पा चुकी है। इस लिए अगर उस 
निष्पत्ति को ही आप पुरस्कार कहते है तब तो असल वात वही समाप्त हो 
गयी और वाकी लाभ आलनुपणगिक है | लेकिन अगर पुरस्कार का अर्थ यह 
है कि अच्छा कृतिका र प्रमाणित हो जाने पर कृतिकार को किसी के द्वारा 
कुछ दिया जाये-- कुछ उस के सामने किया जाये ('पुरस्कार' )--तो बात 
बिलकुल दूसरी हो जाती है | तव पुरस्कार का प्रव्न उसे पाने वाले के 
सामने उतना नही रहता जितना कि देने वाले के । 'ऐसे कृतिकार को 
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हम -यानी हम सामाजिक--क्या दें ?” यश, सम्मान, रॉयल्टी, इनाम? 
इस का ज्ायद सामाजिक की ओर से भी कोई एक जवाब नही शो 
सकता, और कृतिकार की ओर से भी शायद एक जवाब नही होगा । 
दान या उपहार या मेठ में हमेशा देने और पाने वाले व्यक्तियों के 
चरित्र, उन की प्रवृत्तियाँ, उन के गुण और उन की आवश्यकताएँ--- 
तात्कालिक या स्थायी--अपना महत्त्व रखती हैं । “जैसी जिस की 
पात्रता हो, 'जैमी जिस की श्रद्धा हो, इस तरह के सभी उत्तर अपने 
स्थान पर सही है क्यो कि वे इस बात की ओर सकेत करते हूँ कि 
पुरस्कार के निर्णय का आधार पुरस्कार देने और पाने वाले के सम्बन्ध 
की परस्पर मगलमयता पर होना चाहिए । 


आप के विचार से, किसी राष्ट्र या भाषा के साहित्य के 
उत्थान में इस प्रकार के पुरस्कारों का क्या योग-दान हो सकता है? 
इस से पुरस्कृत साहित्यकार को अधिक प्रेरणा मिलती है या उस 
की प्रत्याशा में अन्य साहित्यकारों को ? 


इस का उन्‍ःर बहुत दूर तक ऊपर के दो प्रश्नों के उत्तर मे हो गया 
है। प्रोत्माहन क लिए भी पुरस्कार दिये जा सकते है, लेकिन उन का 
स्वभाव बिलकुल अलग है। और ऐसे पुरस्कारो की योजना मे यह 
प्रतिज्ञा निहित होती है कि पुरस्कार देने वाला किसी न किसी €प मे उसे 
पाने वाले से ऊंचाई पर हे । अगर ऐसा दावा नही है तो किस आधार 
पर कोई निर्णय कर सकता है कि किस चीज़ को प्रोत्साहन देना चाहिए 
ओर किसे नही ? और अगर ऐसा दावा है तो यही पूछना रह जाता है 
कि दावा सही है या गलत। हम वच्चों को भी पुरस्कार देते हैं, 
विद्यार्थियों को भी पुरस्कार देते है। अगर कोई भाषा या साहित्य भी 
अपरिपक्व हो, तो उन के विकास में सहायता देने के लिए भी पुरस्कार 
दिये जा सकते है | लेकिन स्पष्ट है कि ऐसा वही कर सकता है जो स्वय 
परिपक्व हो--या कम-से-कम अपेक्षया अधिक परिपक्व हो। या 
पुरस्कार देने वाला कोई घनिक हो या कोई सम्पन्न संस्था हो तो वह 
ऐसे सलाहकारो की राय से पुरस्कार दे जो इस योग्य हो । 


साहित्य-अकादेसी ने ऑगन के पार द्वार! को पुरस्कृत किया 
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है । क्या आप भी इसे ही अपनी सर्वेश्वेष्ठ रचना मानते हे ? यदि 
इसे नहीं तो और किसे ? 


यह प्रश्न मुझ से क्‍यों पूछा जाना चाहिए ? और इस का मेरा 
उत्तर क्यो विष्वसनीय हो ? यों मैंने सुना है कि निर्णायकों से भी कम- 
से-कम एक मत यह था कि आँगन के पार द्वार लेखक की सर्वेश्रेप्ठ 
रचना नही है । और मैंने यह भी सुना है कि दो वर्ष पहले भी निर्णायकों 
के सामने इस पुस्तक का नाम आया था ओर उ्होने इसे पुरस्कार के 
अयोग्य ठहराया था: उस वर्ष पुरस्कार दिया ही नहीं गया क्‍यों कि 
कोई भी प्रस्तक इस के योग्य नही पायी गयी । नि.सन्देह बह हिन्दी के 
साथ दोहरा अन्याय हुआ, ऐसा मैं अपनी पुस्तक को अलग रख कर भी 
मानता हूँ; अन्य कुछ भाषाओं मे जो पुस्तकें पुरस्क्ृत हुई उन से अधिक 
महत्त्वपूर्ण ग्रन्थ हिन्दी में उपेक्षित हो गये । भाषा-वार चिन्तन के दोपो 
मे यह भी एक है। पर यह सव आप के प्रञ्न का उत्तर तो नही है ! और 
ये सव निर्णय और विचार तो यो भी 'गुप्त' माने जाते है ; इस लिए यह 
भी मानना होगा कि मैं नहीं जानता कि इस वर्ष, या पिछले वर्ष निर्णायक 
कौन थे, कौन-सी पुस्तकें विचारार्थ उन के सामने आयी थी और किस की 
क्या राय थी । 
जहाँ तक मेरा अपना प्रश्न हैं, मैं अभी तक तो यही मानता हूँ कि 
मेरी सर्वोत्तम रचना अब से अगली रचना होगी। ऐसा न मान तो आगे 
लिखना थोड़ा और कठिन हो जाये | और फिर यह भी तो है कि जो 
लिख दिया जाता हैँ वह लिखे जाने में ही पराया हो जाता हैं । “मैं सच 
लिखता हूँ, लिख-लिखकर सव झूठा करता जाता हूं ।” 


पुरस्कार के पार / ३३६ 


आंखों देशी ओए काणद लेश्वी 


आत्मकथ्य के रूप मे मैंने कभी कुछ प्रस्तुत न किया हो, ऐसा नहीं है पर 
मेरी दृष्टि मेरी सुष्ठि के सामान्य शीर्षक के अधीन कुछ कहने में मुझे 
सकोच होता है। पहले भी होता; अब वहुत अधिक होता है क्यों कि 
बढता हुआ अनुभव "मै की सरचना के बारे में ही इतना कुछ सिखा 
रहा है कि दृष्टि सृष्टि को 'मेरी' कहने की अहन्ता की नीव हिल जाती 
है। फिर रचना का आग्रह निवाहते हुए भी अपनी करनी को 'सुष्टि 
कहना कुछ कम अहम्मन्य नहीं लगता। दृष्टि मेरी नहीं है यह तो नही 
कहता, पर 'सृष्टि' के बरावर उसे रखने पर उस का जो अर्थोत्किपं होता है 
वह भी झिझक पैदा करता है। सोचता था कि 'मेरी स्थिति मेरी कृति' 
कहने से शायद इस सकट से वच सके और साथ ही विपय पूरी माला से 
जुडा हुआ-सा जान पडे (और तुक का भी निर्वाह हो जाये ! )--पर 
स्थिति की वात भी कंसे कहूँ जब निरन्तर यात्रा करता आया हूँ ? अत 
इस भूमिका के साथ अपनी सारी बात को एक तदर्थ पद दे कर ही आरम्भ 
करता हूं । 

मैं वार-वार कहता आया हूँ, और आज भी दोहराता हूँ, वही से 
आरम्भ करता हूँ, कि अगर कोई वास्तव मे कृतिकार है तो उस की दृष्टि 
जो कुछ है उस की कृति में ही दीखनी चाहिए और उसी से उस को 
पहचानना और ग्रहण करना चाहिए । उस के बारे में जो-कुछ वह 
कहता है, उस से यह तो सम्भव है कि नया कुछ जानने को मिले, लेकिन 
जो उस ने कहा है उसे ज्यों का त्यों स्वीकार नही कर लेना चाहिए। उस 
पर आँख मूंद कर विश्वास नही करना चाहिए। मै स्वय भी किसी दूसरे 
के कहे पर नही करता । और आप को शुरू मे यह चेतावनी देना चाहता 
हैं कि मै अभी आप के सामने जो कुछ निवेदन करूँगा उस से या अपनी 
'दृष्टि' के बारे मे मैने जब भी जो कुछ कहा है उस से, आप को नया 


३४० / आत्मपरंक 
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या उपयोगी कुछ मिलता हो तो ठीक है, लेकिन ज्यों का त्यों उस पर 


[4 बा . 


विध्वास न कीजिए जिए। यह इस लिए चद्दा कि उस मे कोई छल हे |। द्प्टि 
के बारे में तो कहीं भी, और त्ञास तोर से जव बह प्रव्न रचनाकार के 


कण... सा 


| 
का बज] ३. जल थम ड् मिल मकीक- पा जल 7 ॥ 27६ 
सामने बाता हैं तो उस के पास, कोई उने-वन 
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रुचचाकार जब-ठव जा उत्तर दता जा हु व सत्र तात्नालकया आशबस्जा 
हि कफ च््ट जि वबास्तव्र ॥७-साांक्रमा०सॉक#प्य० जाल नरक ०० पे सोचने ४ प्रद्धिया ब्द्ा एक जंग हम 

उत्तर हात हूं; वास्तव मद ग्राततन का प्रक्रिया का एक अंर हांत हे 
'कलमकन्‍्प अमन पहुँच न नाल. 3 मटन्‍रनन ज्स दवता रद्रा ३ ऐसा वललअन-पनमक  अन्क होता मे 

किनी वात पर पहुंच क वह उस दवता रहा हां एसा नहां हाता--- 

सन्‍नननन्‍मन 33. अररननन>नम. देता ञ- हब» ० 22 हट पर कोई 

पहुँचन क प्रवत्वनम हा वह कुछ कह द्ता हू च्तन सर हा उस पर काइ 

लाचारी का बनकर वध जाये ७, 

ऐसी लाचारी नहीं आती कि वह उस से वध जाये। दो दिन वाद अगर 

आप उससे पूछें कि 'ढोंदिन पहले तुम ने यह कहा था, बाज इस के 
द्वार 7 दिये असम »-्काननपल्‍--बका-, >- ह कि. अ्वोधमननन्‍मभबन यह के 35 सकता £-- मन 

दान मे तुम्ह क्या कहना हू !ात्ोंछ ह यह उत्तर भा द सकता ह क्कि 

2. ६2० था +। 
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) स। ] | है । हे 


थे 


मुझे याद नही कि मैंने परसों वह कहा था, य 
'पन्सों मैंने वसा कहा था पर आज नही कह रहा ह 
है हु: 4 कन् सकता कि १ हि कला जरूरी हे कि आज 
ह्ः भा प्प ट्‌ धन ताहे ठ न परमा र्सो संच जा जा चल न्‍्ट था क्या झा पट वा 7-7 ॥ ध्टं 
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से आानतला घ० िल. .] श््द्। ऋषियों अर परकलजक 

म जानता हांऋूटा कि उस का मतलब क्याथा कवियों न एस उत्तर 
च्यि 2 अल 8-८० छ्क जज ऋम्काक के: कक मे "लक प्रसिद्ध न की से ड्द्ः ०-म ये बनकर 2 एक 

उब रा है । एक काव के बार म ता अस्चद्ध हा हक उस स उस का छुक 

ऊठिता का अर्थ पूछा गबा तो उस ने कहा * जब मैंने लिखी थी तद 


॥ 
क््न कर ना रे 
उस 


दो जन उस का अर्थ जानते थे---एक भगवान्‌ और एक में; अब तो 
सिर्फ भगवान ही जानता है । ह यह दात सच भी है। लेकिन आप, जसा 
मैंने कहा, इस को ज्यों का त्थों मानेंगे तो यह पार्यंगें कि यह विद्वसनीय 
नही है, एक अंज में झूठ है। कवि जानता है कि उस का जर्थ क्या है, 
केकित वा नहीं सकता । अगर दूसरे गब्दों मे वत्ता सकता तो उन जदब्दों 
मे लिखता क्यों जिन में पहले लिखा था 
फिर भी एक हड तक मैं इस तरह की जिन्नासा को संगत भी मानता 
युग मे कवि से भी यह प्रश्न पूछा जाये कि उस की दृष्टि 
ओर उस समय क्या है। उस की कही हुई वातो के सन्दर्भ मे 


े अआ४भ] ५8०42 हर 
सा ॑ का +->पधर-मपूकन-..डआमप७-++ बदन. 44० _-्का--००--पान 


उस की क्ृतियों की नये सिरे से पहचान करने में भी सहायता मिल सकती 
हूं। और नहीं ठो इसी लिए कि हम लोग बाज एक पूर्वग्रहों-द्रात्रहों से 
द्पित वातावरण मे रहते है जहाँ किसी रचना को समझने वाले, मनन 
करने वाले, लोग कम हैं। बध्यापक् लोग भी समझाने का प्रयत्न नहीं 
करते, समझ को विक्ृत करने का प्रयत्त अधिक करते ह। संव अध्यापक 
जान-वूझ कर ऐसा करते हो ऐसा नही है, लेक्नि वे यह मान कर चलते 


6, 
(|! 
कु | 


आँखो देखी और कागद लेखी / ३४१ 


है कि पहले उन को इस पर कोई अन्तिम निर्णय दे देना है कि कृति 
अच्छी है या बुरी है या कि सच्ची है या नकली है; और समझाने की 
वात बाद में शुरू होती है। यह प्रचलित विश्वविद्यालयी शिक्षा का एक 
पहल है कि हर अध्यापक समझता है कि किसी चीज़ को समझना- 
समझाना आवश्यक नहीं है, उस के मूल्य पर पहले निर्णय ले लेना 
आवश्यक है। मैने कहा कि सब अध्यापक ऐसे नही है; और कुछ जो 
यह करते है वे जान-वूझ्न कर ऐसा नही करते; लेकिन बहुत दूर तक यह 
होता है। 

यह एक दु खद परिस्थिति है कि कवि अपने वकील भी हो वेठते है । 
ऐसा नही होना चाहिए। पर आधुनिक युग की लाचारियो में से---कवि 
और काव्य दोनो का अहित करने वाली लाचारियो मे से--एक है कि 
आज-कल अधिकाश कवि अपने वकील है । इस समय कम से कम में अपने 
वकील के रूप मे पेश नही हूँ, अभियुक्त के रूप मे ही खडा हूँ। लेकिन 
अभियुक्त के रूप मे भी अपनी सफाई तो दे ही रहा हूँ ! 

अपनी दृष्टि की बात करते हुए भी जब सोचने बैठता हूँ कि किन- 
किन विषयो की चर्चा हो सक्रती है और कंसे उन को अलग-अलग किया 
जा सकता है या किसी क्रम मे रखा जा सकता है, तो पाता हूं कि बहुत 
से ऐसे विषय है जिन मे मेरी रुचि रही है और जिन के बारे मे मेरी 
जिज्ञासा ने और मेरे विचारो ने मेरी रचना को प्रभावित किया है। 
अगर ऐसा है तो यह प्रश्न उठता है कि क्या उन सब की चर्चा होनी 
चाहिए या उन मे से कुछ छोड दिये जाने चाहिए ”? अगर कुछ छोडता हूँ 
तो क्या इस को भी एक प्रकार का सकेत नही माना जायेगा कि अमुक- 
अमुक विषयो को मैंने महत्त्व दिया और अमृक-अमुक को छोड दिया ? 
क्या इसी को एक दृष्टि नहीं माना जायेगा ”? अवश्य माना जायेगा | 
लेकिन ये प्राय सभी प्रश्न एक-दूसरे से जुडे हुए है। कैसे इन को अलग 
किया जा सकता है, मै नही समझ पाता हूँ। उदाहरण के लिए मै ने 
सोचा कि “यथार्थ के बारे मे मेरी दृष्टि क्या रही उस की चर्चा करूँ, 
तुरन्त मै ने पाया कि भाषा की समस्या की चर्चा किये विना मै यथार्थ 
की चर्चा नही कर सकता। दूसरी तरफ मै ने पाया कि समाज की चर्चा 
किये बिना भी नहीं कर सकता, समाज की चर्चा करता हूँ तो फिर 
समाज को समस्याओ पर चर्चा अनिवार्य हो जाती है, संस्कृति की चर्चा 
भी अनिवार्य हो जाती है। संस्कृति की चर्चा की ओर बढता हूँ तो धर्म 
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और परम्परा की चर्चा आवश्यक हो जाती है; फिर दर्शन की समस्याएं 
उभर आती है, मनुष्य की क्या अवधारणा है उस की चर्चा आवश्यक 
हो जाती है। मनुष्य की चर्चा करता हूँ तो स्गधीनता की चर्चा 
अनिवारयय हो जाती है; स्वाधीनता की चर्चा करता हूं तो राजनीति की 
आऔर समकालीन समाज की, सामाजिक यथार्थ की, चर्चा आवश्यक हो 
जाती है। इस लिए कही से भी आरम्भ करता हूं तो वहुत से एक-दूसरे 
से जुड़े हुए प्रश्न सामने आ जाते हैं; कही किसी को काट कर अलग रख 
देना सम्भव नही है। लेफिन ऐसी चर्चा की, समय की, मेरी वाणी और 
लेखनी की शक्ति की--और आप लोगों के धंये की भी [| --एक सीमा 
है। इस से इस चर्चा के आयाम अपने-आप सीमित हो जाते है। 

यह जानते हुए कि चर्चा मे जो विपय छूट जायेगा या पीछे रह जायेगा 
उस के वारे मे यह समझा जायेगा कि मैने उस को कम महत्त्व का समझा, 
मैं समझता हूँ कि मैं आरम्भ करूँगा तो मानव की चर्चा से ही आरम्भ 
करूँगा और स्वाधीनता की चर्चा से आरम्भ करूगा। अन्यत्र एकाधिक 
वार कही गयी वातें दोहराना नही चाहता, लकिन एक बात कहना चाहता 
है। मनुष्य की स्वाधीनता की चर्चा आरम्भ में इस लिए आवश्यक हो 
जाती है कि जब मैं कहता हूँ 'मेरी दृष्टि, तो सव से पहले इस पहले 
शब्द पर ही अटक जाता हूँ ।: 'मेरी' का क्‍या मतलब है ? अगर मेरी कोई 
दृष्टि है तो उस दृष्टि के लिए--बा किसी भी चीज़ के लिए--- मैं उत्तर- 
दायी तो तभी हो सकता हूँ जब मैं स्वाधीन कर्मी होऊं। अगर मेरा कर्म 
स्वाधीन नही है तो मैं उस के लिए उत्तरदायी नही हूँ ! सिर्फ स्वाधीन 
कर्मी होने के दावे के साथ ही मैं यह कह सकता हूँ कि यह 'मेरा' कर्म 
हैं। अगर मैं स्वाधीन नही हूँ तो जो कुछ है वह मैं ने नही किया है, चाहे 
वह मेरे ही निमित्त से हुआ; और जब मैं ने नही किया तो उस के लिए मैं 
उत्तरदायी नही हैँ । तो उत्त रदायी होने के लिए पहली शर्ते स्वाधीन होना 
है। कया मैं स्वाधीन हूँ ? मै मानता हूँ कि हूँ । 

जिसे हम मानव कहते है उस के लिए जापानी भापा मे जो शब्द है 
उस में दो धातु हैं और उन को जोड़ कर उस का अर्थ बनता है । एक का 
अथ 'मानव नही है, “मानवीय है, मंच नही हाय मन, दूसरे का अर्थ है 
भमध्यवर्ती । तो 'मनुष्य' वहाँ नही होता, वहाँ मानवीय मध्यवर्ती' होता 
है । जब हम मानव की जापानी सज्ञा निडः जेन सुनते है और उस का अर्थ 
वताया जाता हैं मानवीय मध्यवर्ती,, तब स्वाभाविक है कि यह प्रश्न उठे 
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कि यह मध्यवर्ती किस के और किस के मध्य है ”? अगर कोई भारतीय 
और कोई हिन्दू यह अर्थ सुनता है तो अपने संस्कार के अनुरूप वह यह 
अनुमान करता है कि इस का अर्थ या तो यह होगा कि देवता और पार्थिव 
के बीच उस की स्थिति है, ईश्वर के और मिट्टी के; याकि देव और दानव 
के, ईश्वर और पशु के---इन दोनो के बीच मध्यवर्ती । या वह यह समझेगा 
कि आकाश और धरती के बीच उस की स्थिति है-- वहाँ वह मानवीय 
मध्यवर्ती है। लेकिन इस तरह के सभी अनुमान गलत होगे । किसी जापानी 
से पूछिए, वह इस का उत्तर यह देगा कि यह तो कोई चिन्ता का विपय 
नही है । मानवीय मध्यवर्ती वह है जो अन्य मध्यवर्तियों और मध्यवर्तियो 
के वीच मध्यवर्ती है--ह्य मन बिदवोीन विट॒वीन श्रदर हाय सन विट्वीन्स 
एड हाय मन बिट्वीन्स । अब आप इस पर थोडा विचार करिए तो इस का 
मतनव यह होता है कि मनुष्य को सत्ता के रूप मे स्वीकार न कर के पूरी 
तरह से सापेक्ष कर दिया गया है। मनुष्य है क्या, यह तो पता नही । वह 
दूसरे मध्यवर्तियों के बीच एक मध्यवर्ती है। मध्यवर्ती किस के और किस 
के वीच--इस का कोई जवाब नही है। मध्यवर्तियों की एक अनन्त 
परम्परा है, कोई उस का छोर नही है । 
अगर मनुष्य की ऐसी अवधारणा किसी समाज या किसी सस्क्ृति 
में है तो अनिवार्यतया उस के बहुत से परिणाम भी उस समाज मे लक्षित 
होगे। उस का सामाजिक आचरण एक विद्येष प्रकार का होगा; और 
यह जो मध्यवर्ती होने की परिस्थिति है, उस मे हमेशा एक निर्णायक तके 
है होगा कि दूसरे मध्यवर्ती इस कर्म के बारे में क्‍या सोचेगे ? इस 
समाज का होने पर मै उस अर्थ मे 'स्वाधीन कर्मी” कुछ कम हो जाऊँगा 
जिस की मैं चर्चा कर रहा हूँ अगर एक मध्यवर्ती का कर्म दूसरे मध्य- 
वर्तियों द्वारा नियन्त्रित और अनुशासित होगा। इस को पश्चिम के 
नृतत्त्ववेत्ता इस रूप में कहते है कि 'जापान की सस्क्ृति एक शेस कल्चर 
है', वहाँ पर इस बात का असर बहुत ज्यादा होता है कि अमुक कर्म के 
लिए दूसरे क्‍या सोचेगे --क्यो कि हर कोई दूसरो और दूसरो के बीच मे 
एक और दूसरा है। ऐसे कोई सनातन मूल्य हो जिन के आधार पर वह कह 
सके कि मेरा यह कर्म सही है या गलत है, यह बात कुछ नीचे हो जाती है, 
यही वात प्रधान हो जाती है कि इस, मध्यवर्ती जैसे दूसरे मध्यवर्तियों के 
बीच इस का मध्यवर्तित्व कैसा, क्या होगा । 
दूसरी तरफ अगर मै देखता हूँ कि परिचिम की सस्क्ृति मे मानव क्‍या 
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है और सोचता हूँ कि उस की “ईव्वर के बेटे या ईश्वर के बेटे की प्रजा के 
हूप में परिकल्पना की गयी है, तो स्वाधीनता की एक दूसरी अवधारणा 
सामने आती है। कर्म कहाँ तक 'स्वाधीन' है और उत्तरदायित्व का क्या रूप 
होतः है, इस की अवधारणा और परिभाषा बिलकुल बदल जाती है। अब 
बिना इस प्रदन को उठाये कि इन दोनों में से कौन-सा सच है, या कौन-सा 
नहीं है, इतना कहना यहाँ पर पर्याप्त है कि मैं जानता हूँ कि यह एक 
परिभाषा भी आज एक सभ्य, समृद्ध, सम्मान्य देश और समाज में प्रचलित 
है और वह दूसरी परिभाषा भी वहुत देशो के समूह में, ऐसे सभ्य, संस्कृत, 
सम्पन्न देशो के समूह में जिन की ओर हम आँख उठा कर देखने के आदी 
हैं, प्रचलित है। लेकिन यहाँ की, भारत की परम्परा में पला हआ में, जब 
यह सोचता हूँ कि “मैं कौन हैँ, या 'मनुप्य क्या हैं, याकि स्वाधीनता का 
क्या अर्थ है, तव इन दोनों दृष्टियो को ध्यान मे रखते हुए भी मेरे सामने 
एक तीसरे वर्ग की चिन्ता आती है। क्यों कि मैं कर्ता हैँ, अतः जो मैं करता 
हैं वह मैं ही करता हूँ; पर कहाँ पर या कहाँ तक मेरा कत्तु त्व निर्दिष्ट है ? 
और ऐसी कोई मर्यादा है तो उसे ध्यान में रखते हुए कहाँ तक उसे कर्म के 
लिए उत्तरदायी हूँ ? यो एक तीसरे उत्तर तक मैं पहुँच जाता हूँ । 

यहाँ से आग्रे बढ़ने से पहले मैं कुछ संकोच के साथ और क्षमा-याचन- 
पूर्वक कुछ अधिक व्यक्तिगत चर्चा करना चाहता हूँ । मैंने कहा कि व्यक्ति- 
पृत चर्चा प्रासंगिक नही होती और जहाँ तक उस से वचा जाये अच्छा ही 
होता है, तब यहाँ इस के बावजूद क्‍यों यह चर्चा कर रहा हूँ यह भी स्पष्ट 
करूंगा | | 

मरा जन्म उत्तर प्रदेश के -- उसे एक कस्वा भी नहीं कह सकता, गाँव 
भी नही कह सकता---खं डहर के पास एक खेत में हुआ । मेरे पिता प्राचीन 
इतिहास और सस्क्ृत के पंडित थे; पुरातत्त्व में उन की रुचि भी थी और 
उन का काम भी पुरातत्त्व सम्बन्धी खोज का था। कुशीनगर की खुदाई 
वह करवा रहें थे कि वही शिविर के निकट मेरा जन्म हुआ | वहाँ खँडहरो 
के सिवा कुछ नहीं था। उस के बाद थोडा समय हिन्दी-भाषी प्रदेश मे 
विवाने के बाद, मेरा अधिकांण जीवन हिन्दी प्रदेश से बाहर बीता, हिन्दी 
ममाज से वाहर वीता । वल्कि यह कहना चाहिए कि किसी भी समाज से 
चाहर वीता। क्यों कि पित्ता का काम पुरातत्त्व का था, वह लगातार एक 
खंड॒हर से जा कर दूसरे खेडहर मे खोजते रहते थे । इतना अकेला रहना 
उन्हें अच्छा नही लगता था इस लिए परिवार के जितने भी सदस्य हो उन 
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के साथ जगलो मे, खँडहरो मे घूमते थे। कही थोडे दिन के लिए समाज 
मिलता भी था तो उसे समाज कहना एक विशिष्ट अर्थ में ही सगत था : 
पिता के कुछ 'समान शील व्यसनी" उस में होते भी तो हमारे लिए आत्मी- 
यता की सम्भावना लही बन पाती थी--उदाहरण के लिए कुछ समय 
नालन्दा की खुदाई करवाने के साथ-साथ पिताजी पटना संग्रहालय के 
निदेशक भी रहे, पटना से भी रहने का सुयोग हुआणा। यो शहर में रहना 
तो हुआ, लेकिन आप सोच सकते है कि जो निरन्तर स्थान वदलता रहता 
है उस के लिए समाज का अर्थ क्या होता है और जो किसी एक ही समाज 
मे आरम्भ से जन्मा, पला, शिक्षित हुआ उस का समाज क्या होता है। ती 
मै जिस अर्थ में आउठसाइडर की चर्चा होती है उस अर्थ मे नही, पर 
वस्तुत* अपने 'समाज' मे आउटसाइडर रहा। लेखकीय संवेदन के नाते 
नही, वास्तव मे मेरी स्थिति यह रही कि किसी भी समाज से उस तरह की 
एकात्मता नही हुई जैसी किसी घर-परिवेश के साथ उस आदमी की होती 
हैजो उस घर-परिवेश के अन्दर रहता है । मैने घर के अन्दर जब-तब रहते 
हुए भी उस घर को वाहर से देख-देख कर ही पहचाना । यह नही है कि 
वह भी एक पहचान नही होती , घर को वाहर से भी देख कर उस की एक 
पहचान होती है और घर के भीतर रह कर भी एक पहचान होती है-- 
पर दोनो अलग-अलग होती है और अलग-अलग ढंग की छाप छोड़ती है। 

फिर मेरी शिक्षा पिता जी के स्थानानतरण के साथ-साथ कुछ दक्षिण 
भारत मे हुई, कुछ कश्मीर मे हुई । न तो यह हिन्दी प्रदेश था, न चहाँ मेरा 
कोई अपना समाज था । परिवार की पहचान तो मुझे थी, लेकिन परिवार 
के आगे समाज की पहचान के अवसर मुझे कम मिले। क्योकि आस-पास 
कुछ और लोग भी रहते है--अलग-अलग समाजो के सदस्य---इतने-भर से 
समाज नही बनता मेरे पाठक के नाते आप का मूल भाव मेरे प्रति विरोध 
का ही हो, तो आप इस स्वीकारोक्ति पर कहेगे कि 'अब समझ में आया कि 
क्यो यह व्यक्ति आरम्भ से असामाजिक प्राणी रहा है, वसा भाव न हो 
तो आप सोचेगे कि 'इस व्यक्ति की कुछ सीमाएँ भी रही, जैसी औरो की 
भी होती है! । और अगर आप का मनोभाव सहानुभूति का हो तो आप यह 
भी देख सकेगे कि इस परिस्थिति से अपने समाज को देखने की एक तरह 
की तटस्थता मुझे मिली । इतना ही नही, आप शायद यह भी देख सकेंगे 
“-झौर अगर देखे तो इसे मैं अपना सौभाग्य समझूंगा--कि नि सग और 
तटस्थ दृष्टि की इस सम्भावना का मैने कुछ उपयोग भी किया । 
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इस परिस्थिति का एक और लाभ मुझे मिला : भाषा के सम्बन्ध में 
दुराग्रहो से मैं अपेक्षया मुक्त रहा । एक तरह से मेरी भाषा मे सीमा और 
विशेषता भी आप पहचान सकते है । आरम्भ से मेरी शिक्षा हिन्दी में हुई 
--उस हिन्दी मे जिस का मैं इस समय उपयोग कर रहा हूँ : जिस में 
पुस्तक लिखी जाती हैं। आरम्भ से ही, घर में भी, यही भाषा वोली जाती 
थी। वोली' के रूप में भी वही भप्षा थी जो अध्ययन-विवेचन की भी 
भाषा थी, जो पुस्तकों मे भी लिखी मिलती थी। ऐसे बहुत कम लोग होगे 
जिन की परिस्थिति ऐसी रही होगी । आम तौर पर हिन्दी के आज जो 
लेखक है वे घर पर एक “बोली” बोलते है--वह बोली हिन्दी की भी हो 
सकती है या दूसरी भी---पर विचार-विमर्ग के लिए दूसरी और 'साधु' 
भाषा से काम लेते है। वे सस्क्षत या अग्रेज़ी मे सोचते है और हिन्दी में 
लिखते हैं । यह बहुत बडी कठिनाई हम में से अधिकांश लोगों के साथ है । 
मेंने कहा कि मेरा सौभाग्य रहा---सौभाग्य की सीमा होती है और सीमा 
से एक सौभाग्य होता है, ओर दोनों मुझे मिलि--कि मै आरम्भ से हिन्दी 
वोलने, हिन्दी में सोचने और हिन्दी मे लिखने वाला रहा--पर यह सभी 
साधु हिन्दी मे । आज भी हिन्दी जब वोलता हूँ तो एक तरफ कह सकता 
हैँ कि सहज भाव से, बिना अटक या मानसिक अनुवाद के, बोलता हें; 
दूसरी तरफ यह बात भी उतनी ही सच होगी कि यह हिन्दी साधु साहि- 
त्यिक भाषा है, 'सहज' भाषा नही है। मेरे लिए सहज हो कर भी नही, 
क्यों कि भाषा की कसौटी तो समान है। ' 

जिस समाज में मैं रहता हूँ उस की पहचान भी मैने वाहर से की है 
बहुत-सी चीज़ें जो कि मैं जानता हूँ, जो मेरे आस-पास के लोगो को 
समाज के अंग और व्यवहार के रूप मे नियन्त्रित करती है, मेरे ऊपर कभी 
हावी नही हुई । उन से जो तनाव पैदा होता है, जिसे मै आस-पास देखता 
हूँ, जिसे इस लिए सच्चा मानता हूँ, और जिस की पहचान करना आव- 
इयक समझता हूँ, उस का मेरे लिए अपने जीवन में महत्त्व कभी नहीं 
हुआ। मैं समाज मे काफी निर्लिप्त व्यक्ति के रूप में रह सका। उदाहरण 
के लिए जात-पाँत के वन्धन--मैं जानता हूँ कि ये हमारे समाज में एक 
प्रवल सत्ता है: पर मैने अपने को उन से बँधा हुआ कभी नही पाया या 
माना | वडी आसानी से मैं वे सारे नियम तोड सकता हूँ . तोडता आया हू 
और कभी “तोड़ने! की नौवत नही आयी क्यो कि जो वन्धन मुझे वन्धन-सा 
अखरा ही नही उसे मैने 'तोडा' भी क्या, वह तो अनहोना ही रह गया ! 
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और उतनी ही आसानी से, उतने ही निदव॑न्द्द भाव से, में जिस समय मे ह 
उसके कुछ नियम शिष्टाचार या शालीनतावश मानने लायक जान पड़ने 
पर उनको मान भी लेता हूँ: इस को ले कर मन मे कोई ग्लानि या अव- 
साद या अपराध का बोध भी नही होता और ऐसे नियम त्तोडने पर भी 
कोई अपराध का भाव, चिन्ता या तनाव नही होता । लेकिन अगर कोई 
कहे कि मेरे साहित्य में कोई 'होरी' नही है, तो होरी का न होना स्वाभा- 
विक है; उस से उस तरह का सम्बन्ध मेरा हो ही नही सकता था जैसा कि 
प्रेमचद का गोदान के होरी के साथ हो सकता था। लेकिन दूसरी तरफ 
प्रमचद का कोई वास्तविक सम्बन्ध मालती या मेहता के साथ नही हो 
सकता था और नही हुआ जब कि मेरा हो सकता था। उस वर्ग के प्रेमचन्द 
के चरित्र कोई भी मुझे विश्वसनीय नही जान पडते। वे चरित्र उन के 
समाज के उस तरह के अग्न नही थे जैसे वे मेरे समाज के अग थे। उन की 
भाषा, उन के सोच का ढाँचा कुछ अलग प्रकार का होता था और उस 
की पहचान प्रेमचन्द को नही थी । यह मैं उन के साहित्य की पहचान के 
सन्दर्भ मे ही कह रहा हूँ । इस मे न उन के प्रति कोई निन्‍दा का भाव है, न 
आत्मप्रशसा का । मैं केवल उन की और अपनी परिस्थितियों के साथ इस 
वात को जोड रहा हूँ कि कुछ खास तरह की पहचान मेरे लिए सम्भव थी 
क्यो कि एक खास तरह की दूरी या तटस्थता मुझे सुलभ थी और एक 
दूमरी तरह की पहचान उनके लिए सम्भव थी क्यो कि एक खास तरह की 
निकटता उन को सुलभ थी जो कि मेरे लिए सम्भव नहीं थी । 

ये निजी बाते कहना मैने इस लिए उचित और आवश्यक समझा कि 
निरन्तर, जब से मैने लिखना आरम्भ किया, और वह भी हमेणा हिन्दीतर 
भाषा के वातावरण मे, हिन्दीतर भाषा के समाज में रहते हुए, तो यह 
प्रश्न मेरे सामने हमेशा रहा कि एक जीवन्त भापा की, रचना की भाषा 
की, पहचान मुझ को कंसे होगी, उस का उपयोग मैं कैसे कर सकंगा, उसे 
कसे जी सकूगा ? यो आप कहे तो भाषा के बारे मे एक अतिरिक्त सतकंता 
भी मुझ मे रही। यह सकट लगभग कभी नही रहा कि जो हिन्दी में 
लिखता हूँ उस का एक छोर हिन्दी की या दूसरी किसी भाषा की किसी 
“बोली के चौखटे से बँंधा लगता है। बल्कि थोडा-सा सकट दूसरी तरफ से 
हुआ : अन्विति या सरचना में अग्रेज़ी के चौखटे का वह कुछ प्रभाव हो 
सकता है। पर भाषा की चेतना थी तो इधर भी सतकंता थी । जो हो, आप 
उस भाषा की ओर देखे तो आप पायेगे कि जो लोग 'बोली'” से हिन्दी मे, 
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आते हैं उन की भाषा में---अगर वे अग्रेज़ी भी जानते हैं और अंग्रेज़ी मे 
सोचते रहे है तो--अंग्रेज़ी वाले चौखदे का प्रभाव उस से कुछ अधिक ही 
होता है क्यो कि उन के लिए वीच की भाषा--जो वे लिख रहे हँ--वह दो 
तरफ से आक्रान्त होती हैं, जव कि मेरे लिए वह थोडी-सी एक ही तरफ़ से 
आक़ान्त होती है । जब मैं अपने समकालीनों को, अच्छे हिन्दी पढ़ें-लिखे 
लोगों को--देखता हूँ, पाता हूँ कि वाक्य-रचना में जहाँ वे अनुवाद नही 
भी कर रहे हैं, वहाँ भी उन के वाक्यो मे निहित अग्रेज़ी ही होती है। और 
जब वे अनुवाद नही कर रहे है, हिन्दी ही लिख रहे है, तव भी स्वय उन 
को यह वात खटकती नही--और मुझे यह फोरन खटक जाती है | हालाँकि 
मैं अनुवाद का काम उन की अपेक्षा कही अधिक करता हँ--अग्रेज़ी से 
हिन्दी और हिन्दी से अंग्रेज़ी दोनों। उस का कारण यही है, जैसा मैं ने 
कहा, कि एक संस्कारयुक्त हिन्दी में ही मैंने पहलिे-पहल वोलना सीखा, उसी 
में सोचना सीखा | तो हिन्दी का संस्कार मेरा इतना गहरा था कि मात- 
भाषा का जो प्रभाव लिखी-पढी भाषा पर होता है या एक चिन्तन-विवेचन 
की और उपाजित भाषा का जो प्रभाव होता है, उन दोनों के दवावों को 
ज्यादा आसानी से पहचान सका और उन दोनो से ज्यादा आसानी से अपने 
को वचाये रख सका। 

भाषा की चर्चा कर रहा हूँ तो एक वात और भी कहना चाहता हूँ । 
मैंने कहा है और लिखा है कि भाषा अस्मिता के साथ जुडी हुई होती है । 
अभी दो दिन पहले एक सभा में भाषा की अस्मिता' पर कुछ विचार हो 
रहा था तो मैने कहा था कि भापा की अस्मिता के साथ-साथ हमे “अस्मिता 
की भाषा पर भी विचार करना चाहिए। कितनी गहराई में हमारी 
अस्मिता, हमारी अपनी पहचान, हमारी अपनी भाषा के साथ जुड़ी हुई 
होती है और कितने गहरें में हमारी भाषा इस वात से प्रभावित होती है 
कि किस भाषा में हम अपने को पहचान रहे है और उस पहचान मे से 
कौन-सी भाषा निकल रही है। यह सम्बन्ध हमारी भापा को भी निरूपित 
ओर नियन्त्रित करता है और हमारी अपनी पहचान को ही प्रभावित नही 
करता बल्कि यथार्थ को हमारी पहचान को भी प्रभावित करता है। अगर 
यथार्थ को पहचानने वाला मैं हँ और उस “मैं' की पहचान भाषा के साथ 
वध हुई है, तो स्वाभाविक है कि यथार्थ की पहचान भी भाषा के साथ 
बधा हुई हो । 


इस सुविधा और सोभाग्य के वावजूद कि मैं शुरू से ही हिन्दी का 
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व्यच्ति रहा, मै यह समझता रहा कि भाषा अस्मिता के साथ जुडी हुई है 
और मेरी भाषा आक्रान्त नही है। 'हिन्दी को खतरा है, हम उसे बचायें 
--यह नारा मेरी समझ मे कभी नही आया । “हमे खतरा है जिस से हिन्दी 
हमे वचा सकती है--यह बात ज्यादा सही जान पडती रही । भाषा इस 
लिए आक़ान्त है कि अस्मिता आक्रान्त है। वार-वार हमारे सामने 
यह प्रश्न आता है कि हम है कौन ? भापा के वारे में हमे चिन्ता होती है 
तो केवल इस लिए नही कि भाषा आक्रान्त हैं' भाषा भी एक तरह 
आकान्त है, पर वह सकट दूसरे प्रकार का है! आज भाषा पढने-लिखने- 
बोलने वाले जितने है उन की अपेक्षा ज्यादा समर्थ और ज्यादा सत्ता-संपन्‍न 
वे लोग है जो 'भाषा' बनाने वाले है--और जो भाषा को बनाते-बनाते 
भाषा समाज को वना रहे है ! लेकिन 'हम कौन हैं, इस सवाल का जवाब 
इन भाषा बनाने वालों पर निर्भर नही है, इन से अलग है। फिर भी जबाब 
वार-वार हमारे लिए सन्दिग्घ हो जाता है, और इस लिए भाषा के सम्बन्ध 
में हम को नाना प्रकार की चिन्ताएँ होती है। और अगर उप्त सत्र पर 
हमे सन्देह नही होता या दुश्चिन्ता नही होती, तो भाषा के बारे में भी हमे 
कोई चिन्ता नही होती, नही होनी चाहिए । जिसे मैंने हिन्दी कहा--चाहे 
तो विशेषण जोड कर उसे 'परिनिष्ठित' या 'साधु' हिन्दी भी कह सकते है 
उस में चालीस-एक भाषाओ के शब्द हैं। हम जानते भी नही कि 
अधिकतर जिन शब्दों से हमारा काम चलता है उन मे कितने हिन्दी के क्षेत्र 
के वाहर से आये है वल्कि भारत से भी बाहर से आये है; विदेशी मूल के 
शब्द है और हमारी भाषा मे ऐसे खप गये है कि हम उन्हे अलग पहचान 
नहीं सकते । अगर कोई कहता है कि अमुक शब्द बाहर का है तो हम 
चौकते है और एकाएक हमे विश्वास भी नही होता । जैसे हम पहनावे से 
ही आरम्भ करें तो जो कुछ हम पहनते है उस के नाम प्राय. विदेशी है । 
एक धोती नाम ही भारतीय या सस्क्ृत मूल का है और एक साडी शब्द 
है जो सस्क्ृत मूल का है । वाकी जो भी हमारा पहनावा है, हमारी कल्पना 
में चाहे देशी हो या विदेशी, सब के नाम बाहर के है- यानी सव पहनावा 
पराया है | लेकिन फिर भी उस को लेकर हपे अस्मिता के मामले में कोई 
संकट नही जान पडता रहा---इधर हाल तक । 

पर इधर लेखको मे भी ऐसे लोग हो गये है जिन को अपने को भारतीय 
कहने मे भी झिझक होती है, जो कहते है कि मेरे लिए इस वात का कोई 
महत्त्व सही कि मैं भारतीय हूँ या नही हूँ, जो कहते है कि इस बात का भी 
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कोई महत्त्व नही कि मैं भारत की किसी भापा में लिखता हूँ या वहर की 
भाषा में लिखता हूँ; जो मानतेहँ कि इस सव से कोई कठिनाई उन के सामने 
नही आती । वे नही देखते कि यही क्तिनी वड़ी कठिनाई है कि वे कठिनाई 
के बोध से भी परे चले गये है ! 

लेकिन मैं भाषा की चर्चा कर के भाषा तक ही सीमित नही रह जाना 
चाहता,क्यों कि एक कंतिकार के लिए इतना ही काफी नही है। मैंने कहा कि 
भाषा के साथ अपनी पहचान का प्रश्न जुडा हुआ है और यथार्थ की पहचान 
का भी प्रज्न जुडा हुआ है । आज के सभी लेखक अपने को यथार्थ के लेखक 
मानते हैं। मैं भी मानता हूं । लेकिन असल प्रश्न यह मान लेने के वाद आरंभ 
होता हैं। क्यों कि मान लेने के वाद हम पाते है कि सव के अपने-अपने 
अलग यथाये हैं लेकिन भाषा सब की एक है । भापा मूलतः: वह चीज़ होती 
है जो एक और अनेक के वीच एक समान प्रत्तिज्ञा पर निर्भर होती है। हम 
लोग आम तौर पर अपने सामाजिक प्रयोजनों के लिए भाषा से काम लेते 
हैं। निजी प्रयोजनों में से अधिकतर ऐसे हैं जो कि विना भाषा के सिद्ध हो 
जाते हूं। क्यों कि दूसरो से जो प्रयोजन होता है उस के लिए भाषा काम 
आती है, इस लिए दो पक्षों में कुछ समान कन्वेंशन या प्रतिज्ञा या 'समय' 
उस के लिए अनिवार्य होता है । लेकिन यह जो हमारे लोकव्यवहार की 
भनाया होती है, रचनाकार उस भाषा से आरम्भ तो करता है, लेकिन--- 
उस को कभी नकारे विना---उसकी सीमा में बंधा नही रहता। उस की 
शब्दावली वही होती है, उस के व्याकरण के नियम वही होते हैं, कभी-कभी 
कुछ थोडा-बहुत व्यतिक्रम होता है लेकिन व्यतिक्रम के भी नियम होते हैं 
और प्राय वही जो दो पक्षो के बीच जाने हुए हैं। पर लेखक को इस से आगे 
भी जाना होता है; और जब जाना होता है तो वह उन शब्दों का भी 
उपयोग करता है जिन के वारे में कोई समान प्रतिज्ञा नही है। और जाने 
हुए शब्दी का भी समय के वाहर 'नया' उपयोग करता है। जब ऐसा 
होता हैं, जहाँ ऐसा होता है, वहाँ सम्प्रेपण की कठिनाई भाती है । यह 
सम्भव हैं कि कवि किसी शब्द का जो नया उपयोग कर रहा है, नये अर्थ 
के लिए उस का प्रयोग कर रहा है, वह अर्थ दूसरे तक पहुँचे-- और यह 
भी सम्भव है कि न पहुँचे । जब पहुँचता है तो हम समझते है कि कवि ने 
भाषा को समृद्धतर वनाया, उस शब्द को एक नया अथे दिया । एक बार 
उस नये अर्थ को और उस की इस सम्भावना को हम पहचान लेते है तव 
वह हमेशा के लिए उस शब्द के साथ जुड़ जाती है, दो पक्षों के बीच हमारी 
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जो समान प्रतिज्ञा है, उस मे थोडी-सी वृद्धि भी हो जाती है। उस के वाद 
कोश भी कह सकते है कि इस शब्द से यह अर्थ भी निकाला जा सकता है, 
और जो ऐतिहासिक कोश है वे इस का भी सोदाहरण उल्लेख कर देते है 
कि पहले-पहल अमुक व्यक्ति ने इस शब्द का इस अर्थ में प्रयोग किया था | 
तो यो निरतर अरथं-वृद्धि होती रहती है ओर नये अर्थ समान प्रतिन्ना मे 
सम्मिलित होते जाते है। फिर उस के वाद और कवि आते है जो थोडा 
और आगे बढते है । 

जहाँ ऐसा विशिष्ट प्रयोग सफल नही होता, वहाँ कवि क्रमण एक 
'निजी' भाषा की तरफ बढता है। सम्प्रेपण कठिन ओर कठिनतर होता 
जाता है। कवि समझता है कि एक नया अर्थ जो मुझे दीखता है उसे दूसरे 
तक पहुँचाने के लिए भाषा मे शब्द नही है, या समान प्रतिज्ञा नही है, तो 
या तो मैं नया शब्द गढ, या एक प्रचलित शब्द जो उस के निकट- 
तम आता है, एक विशिष्ट सन्दर्भ मे रख उस से नया अर्थ निकालूं। या 
विशेष प्रकार की ध्वनियो से या और किसी भी साधन से उस शब्द को 
अर्थवृद्धि करँ। और ऐसा ही वह करता है। पर, हमेशा वह सफल नही 
होता | जहाँ वह असफल होता है वहां सम्प्रेषण की कठिनाइयाँ खड़ी होती 
है और एक निजी भाषा पैदा होती है । लेकिन जिन कारणों से कोई कवि 
निजी, दुरूह-दुर्वोध या अबूझ भाषा का सकट झेलता है, वे कारण रचना- 
धर्मिता के साथ अनिवार्य रूप से जुडे हुए है। अगर हम 'प्रयोजनवत्ती' 
भाषा को अपनी अन्तिम सीमा मान कर उसी भापा मे, उन्ही अर्थों के 
भीतर उसी 'समय' मे रचना करते है तो फिर आवृत्ति ही आवृत्ति होती 
है, नयी रचना नही होती, न शब्दो का नया सस्‍्कार होता है और न 
हमारे सवेदन की क्षमता वढती है। अच्छी कविता का काम है सवेदन की 
क्षेमता बढाना, मनुष्य की अपनी भी नयो रचना करना। 

आज हम सब लोग जो लिखते है या लिखना चाहते है, इस सकट की 
स्थिति मे है । यथार्थ की पहचान इस सकट के साथ अनिवायं रूप से जुडी 
हुई है । अभी मैंने कहा कि 'सब के यथार्थ अलग-अलग है; इस बात के 
कई अर्थ और कई अनर्थ हो सकते है। जैसे भापा मे एक समान प्रतिज्ञा 
है और वही बुनियाद है, उसी तरह यथार्थ भे भी एक समान रूप है, एक 
स्तर पर सव लोगो के यथार्थ एक-जैसे है, ओर उस से आगे हर-एक का 
अपना अद्वितीय यथार्थ होता है। हम जानते है कि सुई चुभने से दर्द होता 
है। यह उस का एक साधारण पक्ष है। लेकिन मेरी उँगलो में जब सुई 
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चुभती है तब मुझे जो दर्द होता है वह उस का अद्वितीय पक्ष होता है और 
उस के कई कारण है। एक यह तो है ही कि मेरः संवेदन उस को ग्रहण 
कर रहा है । आप सहानुभूति के आधार पर अनुमान तो कर सकते हैं वह 
दर्द 'केसा' होगा क्यों कि उस से मिलता-जुलता दर्द उसी परिस्थिति में 
आप को भी हुआ है, लेकिन वह दर्द अपने आप में क्या है यह आप नही 
जानते। लेकिन इस वात की सच्चाई मान कर भी हम कह सकते है कि इस 
तरह की चर्चा से हम कही आगे नहीं जाते । लेकिन उस का एक दूसरा 
पहलू भी है। मेरा दर्द सिर्फ़ इस लिए अहितीय नहीं है कि वह इस एक 
जीव-स रचना का दर्द है जो सव दूसरो से आत्यन्तिक रूप से अलग है, समान 
होते हुए भी अलग है। वात इस से अधिक भी है : अद्वितीयता का एक 
सिलसिला है। मुझ को जब दर्द होता है, चोट लगती है, तो उस से पहले 
जितनी वार मुझ को दर्द हुआ है, जितनी वार चोट लगी है उस प्रत्येक वार 
की याद, उसकी एक अनुगंंज उस में होती है। आपको जव उसी परिस्थिति 
में वेसी ही सुई चुभती है तव भी क्रम तो वही होता है लेकिन आप को दूसरी 
चोटे, दूसरे दर्द, दूसरे कालो मे, दूसरी परिस्थितियों मे, याद आते हैं। कव 
किसने देखा था, किसने सहलाया था या कौन हँसा था--स्मृति-सस्कारो 
की श्र खला मे एक-सी घटना का रूप और मूल्य कितना वदल जा सकता 
है! तो इस लिए उस एक अनुभव की सरचना आप के लिए जो होती है 
वह आप के लिए अद्वितीय होती है और जो मेरे लिए होती है वह मेरे लिए 
बद्वितीय होती है। तो जीव मात्र की किसी भी अनुभूति के साथ एक जो 
वृत्त-संरचना अपनी गूंज और अनुगंज देती है वह हर किसी के जीवन में 
हर घटना के साथ अलग होती है । इस लिए इस समान आधार पर एक- 
सी घटना भी हर किसी के लिए अद्वितीय होती है। इस लिए मैंने कहा 
कि हर किसी का हर अनुभव अद्वितीय होता है--इस के वावजूद कि लोग 
सव एक-से होते है। और साहित्यकार जो एक-सा है उस को आधार मान 
कर, उस पर खड़े हो कर, जो हर चरित्र के लिए अद्वितीय हैं उस की 
पहचान कराता है| हर अच्छा साहित्य यह करता है। और उस पहचान 
के वाद जिस को वह पहचान होती है वह भी थोड़ा वदल जाता है और 
पहचानता है कि मैं वदल गया हूँ, मेरे संवेदन का कुछ थोड़ा-सा विस्तार 
हुआ, एक नयी दिशा मे अनुभव करना मेरे लिए सम्भव हुआ । जो साहित्य 
ऐसा नही करता उस से हमारा मनोरंजन तो हो सकता है, तत्काल हम 
उसे वड़ी रुचि से पढ सकते है, आसानी से समझ भी सकते है, लेकिन अगर 
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उसने हमारे संवेदन को बढाया नही, हमारी अपनी पहचान को थोडा 
विस्तृत नही किया तो उसे हम महान्‌ साहित्य नही मानते। यथार्थ की 
पहचान के साथ यह एक प्रइन जुडा हुआ है । 
यथार्थ की चिन्ता हमारे साहित्य मे तभी से चली आयी है जब से 
शब्द और अर्थ के सम्बन्ध का विस्तार हुआ है। अर्थात्‌ आरम्भ से ही चली 
आयी है क्यो कि शब्द की सत्ता का विचार आरम्भ से ही रहा है। लेकिन 
आज हम यथार्थ की चर्चा उस अथ में नहीं करते जिस अर्थ मे प्राचीन काल 
में होती थी। बल्कि आज तो यह भी कह सकते है कि यथार्थ शब्द से वे 
चीजे भी हमारे सामने नहीं आती जो सौ-पचास वर्ष पहले आती थी । 
आज इस शब्द का सम्बन्ध अर्थ और अर्थवत्ता से बहुत कम रह गया है 
और स्थल भौतिक तत्त्वों से ही वह वध गया है --भोतिक वस्तु से, उस से 
हमारे सम्बन्ध से और उस सम्बन्ध से उत्पन्न होने वाले कार्य-कारणत्व से । 
इस चिन्ता-धारा की हमारी परंपरा में कमी थी और उस का यहाँ प्रगट 
होना उपयोगी होता | लेकित उस ने ऋमश' और सभी चिन्ताधाराओं को 
दवा दिया --और वह तरक॑ के वल पर उतना नही जितना आग्रह के वल 
पर । इस से हमारे चिन्तन-जगत्‌ को गहरी क्षत्ति पहुँची हे और हमारा 
आलोचना-साहित्य बहुत छिछला हो गया है। सतह और सतही सरचना 
का महत्त्व उस चिन्तन और आलोचना में बहुत अधिक है और भीतरी 
संरचना अथवा आभ्यन्तर सत्ता की कोई भी चर्चा सन्दिग्ध हो गयी है-- 
सिवाय भौतिक पदार्थ की ही आशभ्यन्तर सरचना के | 
इस विषय पर मैं पहले भी कई बार चर्चा कर चुका हैँ और अपनी 
वात दोहराना नही चाहेंगा। यहाँ इतना संकेत काफी है कि मेरे चिन्तन 
में यह वात भी रही है। 
यथार्थ की कलात्मक अभिव्यक्ति के और भी पहलू है। यथार्थ को 
हम केवल बाहरी यथार्थ तक सीमित रखे या आभ्यन्तर तत्त्वों को भी 
महत्त्व दें ? कला मे यथार्थ का रूप दूसरा होता है और एक की सम्यक 
अभिव्यक्ति के लिए दूसरे का आविष्कार कला की सनातन समस्या है। 
एक समय था जब इन प्रश्नो के चिन्तन मे यह देश सब से आगे था । अतीत 
की पूजा से कोई लाभ नही है; फिर भी खेदपूर्वक यह तो स्वीकार करना 
होगा कि अब हम न केवल अपनी दृष्टि से मौलिक चिन्तन नही करते, 
वल्कि उस से कतराते है और पश्चिम से जो कुछ मिल जाये उसी के सहारे 
चलना श्लाध्य समझते हैं। वल्कि इतना ही नही -पश्चिम मे भी कई 
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मौलिक चिन्ता-धाराएँ वह॒ती रही हैँ भौर आज भी बहती हैं, लेकिन हमने 
उने में से केवल एक को इस तरह अपने ऊपर हावी हो जाने दिया है कि 
दूसरों की उपलब्धियों से परिचित होते हुए हम घवराते हैं। जो कुछ थोडा 
वहुत परिचय हमे मिलता रहा है वह इस लिए कि दूसरे विद्यादक्षेत्रो के 
कुछ लोग अधिक व्यापक दृष्टि से अध्ययक्त करते रहे है और उन्ही के 
माध्यम से लाये हुए विचार जब-तव हिन्दी जालोचक और अध्यापक तक 
पहुँच जाते हैं । 

समाज-पशास्त्र और नृतत््व के अध्ययन ने संस्कृति और परम्परा के 
बारे में हमारे चिन्तन को काफी विस्तार दिया है। इल क्षेत्रों मे जो गैर- 
मार्कसी चिन्तन हुआ है वह भी माक्सवादी चिन्तन के साथ-साथ हम तक 
'पहुँचता रह सका है, इस वात से हमें लाभ ही हुआ है । स्वयं अपनी वात 
कहूँ तो इस सम्बन्ध में मार्ससवादी चिन्तव को अपर्याप्त पा कर ही मैंने 
दूसरी दार्शनिक परम्पराओ का भी अध्ययन किया । और फिर उन सव 
को एक तरफ रख कर भारतीय चिन्ता-धारा से चिन्ता-धाराओ से परिचय 
पाने का भी प्रयत्त किया। इन मानस-यात्राओ से मैं तो समझता हूँ कि 
. मुझे लाभ ही लाभ हुआ। मैं अपने को भारतीय मानता और पहचानता हूँ 
ओऔर इस में मुझे एक गौरव का भी बोध होता है, जो ऐसा नहीं है कि 
उदारता का शत्रु हो या कि दूसरी संस्कृतियो के वृत्त में रहने वालो के 
प्रति मुझे असहिष्णु बनाये । 

मैं अपने को 'हिन्दू' कहना आवश्यक नहीं समझता क्‍यों कि यह नाम 
मध्य काल मे दूसरों के द्वारा अबज्ञा के भाव से दिया गया। लेकिन जिसे 
धर्म कहा गया उस की परिधि में रह सका हूँ तो अपने को धन्य ही मानता 
हँ। किसी मतवादी रूढ़ि से अलग धर्म की उद्भावना मैं संसार को 
भारतीय चिन्तन की वहुत बड़ी देन मानता हूँ । यह इस के बावजूद कि 
आज मेरे समकालीन इस की उपेक्षा करते हैं और धर्म ने जिस संकीर्णता 
को सम्पूर्णतया अस्वीकार किया था उसी संकीर्णता के सहारे अपनी 
धामिकता की कसौटी करते हैं। संसार के किसी धर्म ने मनुष्य के मानस 
को उतनी स्वाधीनता का वातावरण नही दिया जितना भारतीय धर्म ने; 
किसी ने स्वस्थ जीवन की उतनी गहरी नींव नहीं डाली जितनी भारतीय 
धर्म ने। अवश्य ही इस समझ तक पहुँचने में मुझे समय लगा और यह भी 
नहीं है कि यात्रा मे मैंने छोकरें नही खायी। लेकिन यहाँ तक पहुँच कर 
मुझे जो सुख मिला है उसे वे ही लोग समझ सकते हैं जो निष्ठापूर्वक तीर्थ- 
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यात्रा कर के घर लौटते है । 

मैं जानता हूँ कि विश्वास-सम्बन्धी यह स्वाधीनता ही भारतीय 
धर्म की एक समस्या भी है। स्वाधीनता सब को नहीं सुहाती और 
अपनी सीमाएँ बाँध लेने मे लोगो को सुरक्षा दीखती है। अन्य सभी धर्म 
विश्वास के कुछ नुक्ते सामने रख देते है। उन पर विश्वास करने वाला 
धर्मवान्‌ व्यक्ति माना जाता हैं और उन पर विश्वास न करने वाला 
काफिर या इनफिडल | इस का दूसरा पक्ष यह है कि जो लोग चाह 
कर भी इन नुक्तो पर अपना विश्वास कायम नहीं रख सकते वे अपने 
को पापी या अपराधी मानते है। हर धर्म में, जिसे के साथ कुछ धर्म- 
बीजो पर आस्था की शर्तें लगी हुई है, यह अपराब-भावना अथवा पाप- 
भावना पायी जाती है और आस्था का सकट भी कभी न कभी होता है। 
भारतीय घम्म मे ऐसी कोई छार्त नहीं है। इस लिए भारतीय मानस उस 
तरह के पाप-बोध से भी आक्रान्त नही होता जिस की पश्चिम के साहित्य 
में इतनी चर्चा रही। यहाँ पर धर्म का आधार किसी विश्वास की रूढ्ि 
नही रही वल्कि आचरण रहा है। निःसन्देह इस के अपने सकट होते है 
और वे सव यहाँ वार-वार प्रगट हुए है । आचरण की रूढियो मे वँध जाने 
से समाज मे जो विकृतियाँ आती है और जैसा पाखड पनपता है आज भी 
देखा जा सकता है। हमारे लिए पाखंड अपेक्षया कम कठिन है ओर हम 
उसे देर तक निवाहते चल सकते है । पश्चिम मे और इस्लामी जगत में 
धामिक सुधार के जितने आन्दोलन हुए है उन सब का सूत्र यह रहा है, 
“अमुक बात कुफ्र अथवा अन्ध-विश्वास है, ऐसा त मान कर ऐसा मानो 
इस के विपरीत भारत मे धामिक सुधारो के सभी आन्दोलनो में जोर किसी 
धर्म-विश्वास की रूढि पर न रह कर आचरण पर रहा है "ऐसा करना 
उचित नही है, अमुक आचरण के बदले अमुक आचरण करो |” 

जिसे मैंने मानसिक स्वाधीनता कहा उस के कारण कुछ कठिनाइयाँ 
भी पंदा होती है जो इस लिए बढ जाती है कि दूसरे धर्मो मे मतवाद का 
महत्त्व इतना अधिक होता है। “दूसरे ऐसा-ऐसा मानते है, हम क्या मानते 
है ?” इस तरह का प्रश्न उठना अस्वाभाविक तो नही है, लेकिन “हम क्‍या 
मानते है ?” का जवाब वैसा नही होना चाहिए जो धर्म-बीजो के लिए 
उपयुक्त होता है । जवाब का रूप यह होना चाहिए, “हम यह मानते है कि 
मानव जीवन कुछ बुनियादी मूल्यों पर आधारित है; और ऐसा हम इस 
लिए मानते है कि हम लगातार यह पहचानते आये है कि इन मूल्यो के 
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संहारे जिया हुआ जीवन स्वस्थ, मंगलमय और लोक-केल्याणकारी होता 
है--और ऐसा होने मे सव के लिए आनन्दमय होता है 

मुझे लगातार इस वात की जिज्ञासा रही है कि ये वुनियादी मूल्य क्या 
थे और क्या हैं। और इस जिज्ञासा के गमन के लिए मैंने अपने को केवल 
अध्ययन या विचार-विमर्श तक सीमित नही रखा। मैं बह भी कह सकता 
हूँ कि मेरा रचना-कर्म भी इस जिज्ञासा का ही एक पहलू है। मैंने 'कला- 
वादी' और 'कला के लिए कला' सम्प्रदाय का समर्थक होने के नाम पर 
वहत गालियाँ खायी हैं; अवश्य ही आगे भी खाता रहेंगा। नि.सन्देह कला 
के प्रति, रचना-कर्म के प्रति मेरी निप्ठा रही है और आशा करता हूँ कि 
वनी रहेगी । लेकित मानव जीवन-मात्र के वुनियादी मृल्यों के प्रति निप्ठा 
और साहित्य-मात्र मे उस की अभिव्यक्ति और उस का निर्वाह केसे 
ककलावाद हो सकता है, यह वे ही जाने जो ऐसा लाछन लगाते है। यों 
उन की तसल्‍ली के लिए यह वात भी मैं कह सकता हूँ कि एक दूसरा 
पक्ष भी है जो कम असहिष्णु नहीं है और जो मुझे इस लिए 
नास्तिक अथवा अनास्थावादी मानता और कहता रहा है कि मेरी 
निप्ठा दूसरे धर्मों के समान्तर हिन्दू! मतवाद की रूढियो पर न 
रह कर इन्ही बुनियादी मूल्यों पर रही है । मेरी समझ मे तो सच्चे धर्म- 
वीज यही है; न्यों कि धर्म ही वह हैं जो विच्च को धारण करता हैं, वह 
नही जिस का हम नुस्खा बना कर तावीज मे डाल कर पहन सकते है | 

ये वुनियादी मूल्य या तत्त्व क्या है ” इन का आविष्कार मैंने नही 
किया है। आप पायेंगे कि ये सनातन मूल्य है और वस्तुतः सनातन धर्म 
कोई है तो इन्ही पर आधारित है, वह नही जिस के सनातनत्व का हमने 
उन्‍तीसवी शती मे आविष्कार किया जब आर्य समाजी” के सामने 
'सनातनी हिन्दू! आ खड़े हुए! विस्तार ने इन मूल्यों की चर्चाया 
व्याख्या करने का यह न समय है, न स्थान; न मुझ में उतनी योग्यता 
ही है। लेकिन अपने चिन्तन की धारा का संकेत देने के लिए उन मे से दो- 
एक का उल्लेख मैं यहाँ कर दे सकता हूँ । 

सबसे पहले सत्य का उल्लेख करना उचित होगा, लेकिन यह ऐसा 
सर्वेमान्य तत्त्व है कि उल्लेख के वाद इस की और चर्चा अनावश्यक हो 
जाती है। यो हम चाहे तो स्मरण कर सकते है कि दैनत्दिन आचरण मे 
सत्य की प्रतिष्ठा, जिस पर ब्राह्म समाज ने भी एक वार नये सिरे से वल 
दिया था, कंसे अतिरजित परिणाम दे सकती है। श्री हेरम्व मैत्र का 
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जीवन-चरित ऐसे उदाहरणो का भंडार है जो मानो ब्राह्म समाज के लोक- 
साहित्य का अग ही बन रहे है । 

ऋत का, आवर्ती काल का और आवतेन के सर्वव्यापी नियम का 
दूसरा स्थान होगा। सभी कुछ नश्वर है, यह इस का एक रूप है, सभी 
कुछ फिर-फिर आता है यह उस का दूसरा रूप है। लेकिन सभी 
परिवर्तन एक नियम के अधीन होते है और वह नियम ही इस समूचे 
परिवर्ततशील जगत्‌ को धारण किये हुए है, यह बुनियादी वात है। और 
यह सस्कार हमारे समाज में कितना गहरा बैठा हुआ है यह दिखाने की 
जरूरत नही है । यही धारण करने वाला नियम घर्म है । 

तप का रथान चौथा है। आज के सुविधा-भोगी समाज मे भी तप 
का महत्त्व है। जो लोग तपस्वियो का उपहास नही करते है वे भी अपने 
विचारों और आचरण में उन लोगो को आदर का स्थान देते है जिन्हे 
वे त्यागी-तपस्वी मानते है । भारत मे बडा नेता वही हुआ है जिसे लोगो 
ने त्यागी और तपस्वी माना-भले ही उस के विचार ऐसे रहे हो कि 
बुद्धि की कसौटी पर खरे उतरते न जान पड़ते हो | लेकिन तप का 
उल्लेख करने मे ऐसे नेताओ का उदाहरण देना भी उतना ही अनावश्यक 
है जितना वेद अथवा शास्त्र का प्रमाण देना | हमारे जीवन मे तप का 
आदर्श कंसे काम करता है, इस का एक मामिक उदाहरण आप को समाज 
सगठन के बिलकुल दूसरे छोर से देता हूँ। मेरे अपने अनुभव में एक 
बिलकुल अनपढ रोगग्रस्त वुढिया ने मुझ से कहा था, “बेटा, दर्द तो 
बहुत है, लेकिन तकलीफ- तकलीफ तो मानने से होती है।” इस 
मनोभाव को पुस्तको मे उल्लिखित तप से जोडना कदाचित्‌ कठिन जान 
पडे, लेकिन व्यवहार मे तप यही है कि कोई यह कह सके कि 'मैं' अपने 
दर्दे से ऊपर हूं और उसे अमान्य भी कर सकता हँ। इसी का एक और 
भी हलका उदाहरण दिया जा सकता है। हम सभी वयो ऐसा मानते है 
कि जो दवा 'लगती' नही या कड॒वी नही होती उस का असर कम होता 
है? क्‍या इस से भी यही विश्वास निहित नही है कि कष्ट का एक 
आध्यात्मिक मूल्य होता है ” और शरीर-पीड़नत से आध्यात्मिक उन्नति 
ही क्‍या तप की वुनियाद नही है ? 

ये केवल कुछ-एक उदाहरण है। इन मूल्यो के लिए शास्त्र और 
पुराणों का आधार भी खोजा जा सकता है;फिर उस आधार पर 
व्याख्या भी हो सकती है और वाद-विवाद भी । लेकिन न उस मे मेरी 
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रुचि है,न वह मेरा प्रयोजन है। लेखक के नाते जो बात मैं कहना 
चाहता हेँ वह यह कि भारतीय समाज अब भी नैतिक मूल्यों की एक 
भित्ति पर खड़ा है जिस मे भौतिक सुख-सुविधाओं की समकालीन दौड़ 
के बावजूद अभी कोई दरार नहीं पड़ी है। विदेशी शिक्षा-दीक्षा के 
कारण जो लोग ऐसा कोई नैतिक आधार न मान कर केवल 
आधिक या केवल भोगवादी आधार मानना चाहते हैँ, वे अपने लिए 
चाहे जो कुछ मानें और दूसरो को भी चाहे जो कुछ मनवाना चाहे, 
वर्तमान भारतीय समाज के गठन का सही रूप तो उनको पहचानना ही 
होगा। उन से भी अधिक लेश्वक को तो वह पहचानना ही होगा । मेरे 
सामने यह वात क्रमणः स्पप्टतर होती गयी है कि साधारण भारतवासी 
के अलग-अलग एक-एक कर्म को देख कर हमे चाहें जैसा लगे, पूरे 
समाज की कर्म-प्रक्रिया इस बात को स्पष्ट करती है कि भारत समग्र 
रूप से अभी तक यही मानता है कि विश्व के सारे कर्म-व्यापार एके 
नेतिक नियम के चौखटे में बंधे हुए है। अगर मैंस्‍्वयं इस वात को न 
भी मान तो भी भारतीय समाज को समझने के लिए यह ध्यान में 
रखना आवश्यक होगा कि वह ऐसा मानता है। और मुझे अभी तक पर्याप्त 
कारण नही मिला कि मैं स्वयं भी ऐसा न मानं--जव कि यह जीवन का 
और आत्म-दर्शन का एक सन्तो पजनक आधार देता है। 

अपनी दृष्टि अथवा अपनी स्थिति के बारे मे फिलहाल जो कुछ 
कहना मुझे उचित और सम्भव जान पडा वह मैंने कह दिया। ऐसा तो 
नहीं कह सकता कि जो कुछ कहा है उस मे सशोधन या स्पप्टीकरण की 
आवश्यकता नही हो सकती या उस के विरुद्ध भी कुछ बातें कही आप को 
मेरी रचना में नही मिल जायेंगी। लेकिन फिर भी मेरा निवेदन है कि 
इन बातो को आप मेरी वर्तमान जीवन-दृष्टि की एक रूप-रेखा मान 
ले सकते है। अब प्रश्न रहता है मेरी कृतियों से उन के सम्बन्ध का। 
मेरा स्वयं तो इतना कहना काफी होना चाहिए कि “अगर मैं ऐसा 
मानता हूं ती इस की छाप आप को मेरी रचनाओं मे मिलनी चाहिए; 
मेरे लिए यह आवश्यक नही है कि मैं स्वयं दिखाऊँ कि वह कहाँ मिलती 
है। और यह तो है ही कि अगर आप को रचनाओं मे ये बातें नही 
मिलती तो आप स्वतन्त्र हैं कि न केवल मेरे कह्े को अमान्य कर दें 
वल्कि मेरी रचनाओ को भी इसलिए अविश्वसनीय करार दें कि उन मे 
आप को वह नही मिलता मैंने अपनी समझ और अपने दावे के अनुसार 
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उनमे रखा है। ऐसी परिस्थिति हो तो वहाँ वही कहना उचित होगा 
जो लारेस ने कहा था और जिस की ओर मैं कई वार अपने पाठक का 
ध्यान आक्ृष्ट कर चुका हँ--'कथा का विश्वास करो, कथाकार का 
नही---रचना को प्रमाण मानो, रचना के वारे भे कलाकार की उक्ति 
को नही । 

असल में आज-कल हम लोग एक व्याख्या के युग में रह रहे हैं 
जिस में लेखक के कथ्य अथवा आत्म-साक्ष्य को आवश्यकता से अधिक 
महत्त्व दिया जाने लगा है। यह केवल इस बात का लक्षण हैँ कि रचना 
मे हमारी श्रद्धा कुछ कम हो गयी है। हम लोग यह भूल-से गये हैं कि 
रचना का काम कुछ कहना नही, कुछ करना है। रचना हमें भी कुछ 
कर देती है--महान्‌ रचना हमे बदल देती है। इसी वात की ओर हम 
ध्यान दे तो रचना को भी हम अधिक सही ढग से पहचान सकते है। 
लेकिन क्यो कि रचना पर हमारा भरोसा कम हो गया है, इस लिए हम 
इस बात से भी थोडा शकित होते हैं कि उसने हमे बदल दिया; बल्कि 
यह प्रयत्न करते हैं कि वैसा बदलाव हम मे न आये। अज्ञात का एक भय 
यहाँ काम कर रहा होता है जब कि कला के सच्चे ग्रहण में अज्ञात के 
प्रति एक खुलापन बल्कि समर्पण आवश्यक होता है। अज्ञात से वचने के 
लिए ही हम रचना को रचना के रूप मे न ग्रहण कर के उस का 'अर्थ' 
ग्रहण करना चाहते है। 

रचना स्वतत्र है, अपरिभाषेय है; जब हम उस का अर्थ (जिसे हम 
अर्थ समझते है या जो हमे बताया जाता है कि अर्थ है) ग्रहण कर लेते 
है, रचना से हमे छुटकारा मिल जाता है और उस के अथ पर हम पूरी तरह 
काबू पा लेते है---इतनी पूरी तरह कि उस का जो चाहे अर्थ लगाये, जैसी 
चाहे व्याख्या करे ! मैं जानता हूँ मैंने अपने लेखन के बारे मे जो कुछ कहा 
उस के द्वारा स्वयं अपने लिए यहु खतरा वढा लिया कि आप भी मेरी ही 
रचनाओ का इन बातो के आधार पर अर्थ लगाने लगे। लेकिन यह 
खतरा उठा कर भी मैं यह विश्वास करना चाहता हूँ कि आप रचना 
को रचना के रूप मे ही देख सकेगे। मेरी वाते, ऐसा मैं विश्वास करना 
चाहता हूँ, इस मामले मे अपने गम्भीरतर उत्तरदायित्व की ओर ही 
आप का ध्यान दिलायेंगी। यह प्रयत्न तो मैने किया ही है कि आप 
पहचान सके कि रचना-कर्म को मैंने किस गम्भीरता से लिया है। उस 
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गम्भीरता की गूंज आप में भी साहित्य के प्रति दूसरे भाव जगाये तो 
आप पर भी साहित्य अपना काम कर सकेगा--आप को वदल सकेगा | 
उसी में उस की सफलता होगी बौर मेरी सिद्धि ।' 


े १. भारतीय नस्कृति संसद, कलकत्ता में 'मेरी स्थिति, मेरी कृति शीर्षक से दिये 
गये भाषण का लिखित रूप | 
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| 


जहाँ में श्वहा हूँ 


आप एक लम्बे समय से रचना और आलोचना के केन्द्र में रहे हैं ४ 
श्रापका जो मृल्यांकन हुआ है उस के बारे में आप की क्या प्रतिक्रिया 
है ? क्या आप को समभने की सही कोशिश हुईं है ” 


मुझे इस से सन्‍्तोष है कि लगातार आलोचना हुई है---जिस से समझा 
जा सकता है कि कुछ न कुछ उत्तेजना की सामग्री मेरे लेखन मे रही है। 
मेरे सन्‍तोप के लिए यही काफी है। प्रशंसा कभी अच्छी भी लगती है, पर 
हमेशा नही--तव तो बिल्कुल नही जब दीखता है कि उस के पीछे मूल्य- 
विवेक नही है या कसौटियाँ ही गलत है। वैसी प्रशसा से ग्लानि ही होती 
है। 


प्रतिकूल आलोचना से श्रापने कुछ सीखा भी ? 


कुछ सीख सकते है तो उसी से । प्रशसा से क्या सीखना है ? हालाँकि 
प्राय: अनुभव हुआ कि आलोचक ने मेरे लिए कुछ नयी वात नही कही है 
वल्कि बहुत-सा ऐसा कहा है जिसे मै जरूरी वही समझता । जब प्रतिकूल 
आलोचना एक जानी हुई प्रतिज्ञा या पूर्व-धारणा पर आधारित हो, तो 
स्पष्ट है कि मुझे भी पहले से पत्ता होगा कि आलोचक क्या कहेगा ! हाँ, यह 
फिर भी सीख सकता हूं कि उस पूर्व ग्रह को तोडने के लिए क्या कर सकता 
हु । यह सम्प्रेपण की समस्या है । 


आप के विषय में इधर कुछ शोघध-कार्य भी हुए हैं। उन्हे देख. 
कर कंसा लगा आप को ? 


वहुत अधिक तो देखे भी नही है, जो देखे है उन से प्राय: वडी निराशा 
होती रही है। एक तो तीन-चार बने-बनाये ढरें है जिन मे तथाकथितः 
शोध' सामग्री बँठा दी जाती है । दूसरे, नाम को "मनोवैज्ञानिक, 
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समाजमास्त्रीयय, ऐतिहासिक, “दार्शनिक और गणितीय” तक शोध 
होते है, लेकिन इन विद्यातों से शोध का सम्बन्ध वहुत कम होता है 
और निर्देशक या परीक्षक भी इन विषयो के विद्वान नही होते | हिन्दी का 
हर अध्यापक-निदेशक सर्वज्ञ होता है, ऐसा मान लेना मेरे लिए तो असम्भव 
है, उन्हें स्वयं ऐसा मानने मे सकीच क्यो नही होता वे ही जानें * 
स्वाभाविक है कि इस तरह के शोध-कार्य मे जिन चोज्ो का महत्त्व 
होना चाहिए उन की उपेक्षा ही होती है । एक ही उदाहरण ले लीजिए : कथा 
या उपन्यास की विधा मे काल की अवधारणा की कितनी समस्याएं उठत्ती 
हैं और उन का हल निकालने के लिए उपन्यासकारों ने कितने प्रकार की 
युक्तियाँ निकाली हँ--किस तरह समस्याओं के समाधान की इस खोज 
ने ही उपन्यास की विधा के विकास को रूप दिया है । इस की कही चर्चा 
नहीं होती | विदेशी आलोचको के उद्धरण दे दिये जाते हैं-- हिन्दी में शोध 
का प्रधान अंग दूसरों के उद्धरण होता है ! **“और यह बता दिया जाता 
है कि भारतीय लेखक ने शिल्प की अमुक युक्ति विदेश के अमुक उपन्यास- 
कार से ली। (उस का भी कोई प्रमाण ज़रूरी नही है--परिचय या 
पूर्वापरता का भी नहीं ! ) कथा-वचृत्त मे कोई आभ्यन्तर आवश्यकता भी 
हो सकती है जिस के कारण अमुक युक्ति ग्राह्य होती है-- यह सवाल ही 
नहीं उठता। पश्चिम में भी उपन्यास की विधा मे कोई नयी युक्तति क्‍यों 
आयी, किस आवश्यकता के कारण आयी और कहाँ तक उस समस्या को 
सुलझा सकी जिस के कारण वह आवश्यक हुई थी, यह सब पूछना तो दूर 
की वात हो जाती है । 


इधर आप ने कुछ मलग से भी काल-चिन्तन किया है ? हम 
उस सम्बन्ध में श्राप के विचार जानना चाहेगे। विशेष रूप से हम 
यह जानना चाहेंगे कि क्या इतिहास से परे काल की अवधारणा हो 
सकती है ? 


विज्ञान जव काल की नयी परिभापा देता है तब विज्ञान की सम- 
स्थाओ में ऐतिहासिक काल की समस्या आती है । हमारे अनुभव में कोई भी 
घटना ऐतिहासिक क्रम से नही होती । ऐतिहासिक काल और अनुभव का 
काल “दीनो दो चीज़ें है। अनुभव की सरचना मे काल हमेशा उलटी दिशा 
में चलता है। परिणाम पहले और कारण बाद में अकित होता है। भार- 
तय काल-चिन्तन में काल के एक से ज्यादा आयाम रहे। एक महाकाल 
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की धारणा भी रही । 

इन सब प्रश्नो पर तो मेरी एक पुस्तक ही आ रही है--संवत्सर, 
इस लिए इसकी विस्तार से चर्चा नही करूँगा । लेकिन एक बुनियादी प्रश्न 
पूछा जा सकता है : अगर कथा--विशेष रूप से कथा, लेकिन साधारण- 
तया काव्य-रचना मात्र---काल में अवस्थित होती है, 'घटित' का एक रूप 
है, तो अगर हमारी काल की अवधारणा आदि-काल से ही अलग प्रकार 
की रही है, तब क्यो नही हमारा कथा-साहित्य और हमारा काव्य एक 
विशिष्ट प्रकार का होगा, विशिष्ट रूपाकार लेगा ? ये विशिष्ट 
रूपाकार क्या है, क्या हो सकते है ” अगर मैं भारतीय हू-- और अगर 
नही हूँ, तो वही क्‍या अस्वास्थ्य नही है ?--अगर मैं भारतीय हूं 
मेरे लिए यह क्यो आवश्यक है कि मैं पश्चिमी उपन्यास ही लिखें, यानी 
कथा को एक पश्चिमी रूपाकार में ही ढालू ” या यह क्यो अनावश्यक है, 
या दोप है, या 'अनाधुनिकता' है, कि मेरी कथा भारतीय अवधारणाओ 
को आज के सन्दर्भ तक प्रक्षिप्त करे ? 


श्राप की कविता मे काल का फ्या रूप है ? ' 


स्वभावत: कई रूप है। और जैसे-जैसे काल के अनेक आयामो की 
मेरी पहचान बढती गयी है वसे-वैसे मैने अपनी रचना मे भी उन्हे प्रति- 
विम्वित करने का प्रयत्न किया है। बल्कि मैंने क्‍या प्रयत्त किया है--- 
स्वाभाविक है कि अगर काल के विभिन्‍न आयामो का वोध मुझे है तो 
मेरे अनुभव की सरचना भी उन्हीं के अनुरूप कई आयामो पर सघटित 
होगी । यो एक तत्त्व मेरी कविता मे शुरू से रहा है जिस की ओर एक-आध 
व्यक्ति का ही ध्यान गया है और वह भी ऐसे व्यक्ति का जो स्वयं आलो- 
चक कम और कवि अधिक है---जैसे त्रिलोचन । यह है कविता मे नाटकीय 
तत्त्व या नाटकोय स्थितियो का प्रक्षेपण । और नाटकीय स्थिति स्पष्ट ही 
काल में अवस्थिति का प्रग्न है, काल के आयामो फ् प्रस्तुत और सम्प्रेपित 
करने की समस्या का रूप है। इस दिशा में मैंने अवश्य ही अग्रेजी कवि 
रॉवर्ट ब्राउनिंग से भी कुछ सीखा । लेकिन सस्कृत और प्राकृत साहित्य से 
भी बहुत अधिक सीखा । दोनो का मुक्तक काव्य और सुभापितों का भडार 
आज के कवि को बहुत कुछ सिखा सकता है--वस्तु अथवा अभिप्रायो की 


दृष्टि से नही बल्कि अनुभव की सरचना और उसे सम्प्रेष्य रूप दे सकने की 
दृष्टि से । | 
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कतिपय आलोचक ऐसा मानते हैं कि 'अ्साध्य वीणा श्राप की 
सर्वोत्तम उपलब्धि है । ै 


उसे लोग अच्छा मानें, यह तो मुझे अच्छा ही लगेगा; लेकिन 'सर्वो- 
त्तम' है इस का फ़ैमला तो तभी होगा जब जो कुछ लिखना है सव लिख 
चुकगा। मैं अभी से मान लूं कि अमुक एक रचना मेरी सर्वोत्तम रचना 
है-+यानी थी---तो फिर ओर लिखूंगा क्यो ? वाकी किस को क्‍या अच्छा 
और क्या सव से अच्छा लगता है, यह निर्णय करने का उसे पूरा अधिकार 
है---दूस रों को वैसा मनाने का भी अधिकार है । 


नये मुल्यों श्ौर नये प्रतिमानों की इधर जो चर्चा होती रही है 
उन के बारे में आप का क्या विचार है ? 


इधर “'नयो कविता के प्रतिमाव और 'कवित्ा के नये प्रतिमान' जैसे 
विश्लेपण किये गये । मैं दोनो से सहमत नही । किसी भी समय की कविता 
को उसी समय में पहचानने के लिए कुछ नये मानदड ज़रूरी होते है, 
हालाँकि यह आवश्यक नही है कि वे मानदंड कालान्तर मे भी वने रहे , 
यानी यों समझ लीजिए कि दो कसौदियाँ होती है; एक कसौटी पर हम 
अपने समय की रचना का मूल्याकन अपने समय में ही करते है, ओर एक 
दूसरी कसोटी होती है जिस पर हम रचना को केवल पूर्ववर्ती ही नही वल्कि 
परवर्ती रचना के साथ भी जोड कर उस की परीक्षा करते है। यानी 
अपने समय की समकालीन परीक्षा में सन्दर्भ केवल अतीत होता है (वर्त- 
मान तो है ही), भविप्य नही, लेकिन किसी दूसरे युग की कविता का 
विचार करते समय हम केवल उस के अतीत तक सीमित न रह कर पर- 
वर्ती विकास को भी देखते हैं । 

जव मैं कहता हूँ कि आज की कविता के आज मूल्यांकन मे सन्दर्भ 
केवल अतीत है, भविष्य नही, तो उस का अर्थ यह नही लगाना चाहिए कि 
में केवल किसी पुराने मानदंड से समकालीन कविता की जाँच का अनुमो- 
दन कर रहा हूँ, वल्कि उस से ठीक उलटा। समकालीन कविता की 
समकालीन समीक्षा में हम पुराने निकप पर आज की रचना की परख नही 
वल्कि आज की रचना पर पुराने निकप की परख कर रहे होते है । कल 
जव हम आज की रचना की परीक्षा करेगे तव आज के निकप भी उतने ही 
परीक्षणीय हो गये होंगे जितने कि पुराने मानदंड आज है । मैंने कहा कि 
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दो कसौटियाँ होती हैं; और दोनो से हमे अलग-अलग तरह की लेकिन 
परस्पर-पूरक जानकारी मिलती है । 

यह खेद की वात है कि अधिकतर नये प्रस्तावित मानदड साहित्य क्षेत्र 
के वाहर के है । 


कुछ तो बहुत ज्यादा श्रन्दर के हैं--जेसे तनाव, विसंगति और 
घिडम्बना ! 


हाँ, इन के आधार पर हम समझ सकते है कि कविता क्यो और कंसे 
'लिखी जा रही है। उन से उस की 'प्रामाणिकता' का विवेचन सम्भव है। 
पर कालान्तर में भी वह श्रेष्ठ रचना वनी रहेगी, इस का उत्तर इन से 
नही मिलता। महत्त्वपूर्ण णह है कि कोई रचना कितनी सम्प्रेष्य है। समाज 
से उस का रिश्ता क्‍या है? सम्प्रेपण ही केन्द्रीय समस्या है--जिस को 
प्रायः उपेक्षा हुई है। वाचिक परम्परा भे समाज प्रत्यक्ष होता है। रचना- 
कार उसे तत्काल प्रभावित करता है और वह रचनाकार को । किन्तु दूसरी 
स्थिति मे रचना लिखी जाने के वाद वरसो पडी रहती है। फिर मुद्रित 
होती है । इस प्रकार मुद्रित साहित्य के युग में दूरी वढ़ती है जो अलगाव 
(एलिएनेशन) पदा करती है। यह परिस्थिति मे ही निहित है। यहाँ 
किताव मानों दीवार के रूप मे प्रेषक (कवि) और गृहीता (समाज) के 
बीच रहती है । जब प्रत्यक्ष नही है कि पढेगा कौन, तो कल्पित श्रोता को 
ही सम्बोधन सम्भव है। कवि अपने ही एक अंश को श्रोता वना कर कविता 
कहता है। उसी से वह जानता है कि सम्प्रेपण हुआ है या नहीं--कि 
कविता सप्रेष्य हो गयी कि नही । यह हो सकता है कि उस का यह निर्णय 
गलत भी हो; वह कितना सही है यह इस पर भी निर्भर करेगा कि वह 
कहाँ तक समग्र समाज से एकात्म है--क्यो कि जैसा वह स्वय होगा वसा 
ही तो कल्पित श्रोता अपने भीतर से रचेगा। फिर भी सम्प्रेष्यता के बारे 
मे जिज्ञासा हर रचनाकर्म का अंग होती है : वह रचना-प्रक्रिया का एक 
अविभाज्य अग है। 
विडम्बनाओं मे एक यह भी है कि आज लेखक जिस भारतीय समाज 
के लिए लिखता है उस का दो-तिहाई या तीन-चौथाई तो निरक्षर ही है। 
एक-तिहाई साक्षरो मे भी पढने वाले तो थोडे से ही है। फिर साक्षरों मे 
बहुत से साक्षर होते हुए भी अपेक्षया अधिक विद्या-विहीन है, क्यो कि वे 
पारम्परिक सभी कसौटियाँ खो चुके है; जब कि निरक्षरों मे कुछ ऐसे भी 
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हैं जिन के पास वाचिक परम्परा से अवशिष्ट कसौटियाँ वनी हुई है। इस 
से विडम्बना का रूप और भी जटिल हो जाता है । 

क्यों कि आज का भारतीय लेखक सब से पहले आज के लिए लिखता 
है और भारत के लिए लिखता है, इस लिए यह जानते हुए लिखता है कि 
समाज का वहुत वड़ा भाग उसे पढेंगा नही, पढ सकेगा नहीं; केवल 
अल्पाश पढ सकेगा; साथ ही वह यह भी जानता है कि उस अल्पांश का भी 
एक बड़ा हिस्सा अधिक अजनवी होगा--और समाज के वहुत वडे भाग का 
जो अंश कसौटियों से उतना अजनवी नही होगा, उस तक रचनाएँ पहुँचेगी 
नहीं क्यो कि वह निरक्षर होगा । 


जला 


भविष्य में तो पहुँच सकती हैं ? 


ऐसी आशा तो करनी चाहिए। मैं भी करता हूँ । लेकिन "मे 
भविष्य के लिए लिख रहा हूँ” इस का अर्थ यह लगा लेना कि इस लिए 
आज का पाठक मेरे लिए महत्त्व नही रखता, वडा खतरनाक होगा। इस 
रपटन पर कई समकालीन लेखक फिसल चुके है। जो लेखक अपने काल के 
विवेकवान्‌ पाठक को नहीं छू सकता वह भविष्य के बारे मे किसी अनुमान 
के सहारे खड़ा नही हो सकता । सिद्धान्तत: इस बात को हम सम्भव मान 
भी लें कि कोई लेखक, जिसे आज कोई नही समझता, भविष्य मे एकाएक 
महत्त्व पा जायेगा, तो भी इस के सहारे हम आज नहीं चल सकते। 
में जानता हूँ कि कुछ लेखक अपने जमाने मे पागल समझे गये जिन्हे 
कालान्तर मे सम्मान मिला। लेकिन इस से यह परिणाम निकालने में 


असमर्थ हूँ कि मेरा लक्ष्य ही यह होना चाहिए कि मैं अपने ज़माने मे पागल 
समझा जाऊे। 


क्या नयी कविता में भक्ति-तत्त्व को या श्रद्धा को आप विलकुल 
अप्रासंगिक सानते हैं ? 


आप के प्रश्न का उत्तर देने से पहले एक-दो पारिभापिक बातें स्पष्ट 

हो जानी चाहिए | 'नयी कविता” से आप क्रा आशय आज का एक लेखन- 

सम्प्रदाय भी हो सकता है और आज की समस्त कविताएं भी हो सकती 

हैं। फिर आप किसी चीज़ को “अप्रासंगिक' कहते है, तो प्रश्न यह ॒ उठता 
है कि किस आधार-भूमि पर खड़े हो कर आप उसे तौल रहे है। मै मान 

लेता हूँ कि आप एक काव्य-आन्दोलन की वात न कर के समग्र समकाली न 
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कविता की बात कर रहे है। यह भी मान लेता हूँ कि आप का प्रश्न किसी 
भी प्रकार की श्रद्धा नही, धामिक श्रद्धा या भगवद्भक्ति से सम्बन्ध रखता 
है। इस सन्दर्भ मे मैं आप से पूछता हूँ कि अगर आप मानते है कि किसी 
समय यह देश श्रद्धालु, धर्म-विश्वासी और ईश्वर-भकत था और आज बैंसा 
नही है तो कही न कही तो टूटन या परिवर्तंत दीखना चाहिए ? विश्वास 
चाहे एकाएक टूटा हो, चाहे धीरे-धीरे जर्जर हुआ हो, साहित्य में उस का 
प्रतिविम्ब तो कही मिलना चाहिए। वह कहाँ है ? एक श्रद्धावानू समाज 
कालान्तर मे श्रद्धाविहीन समाज वन गया तो उस संक्रमण के लक्षण कहाँ 
है ” उस सक्रमण काल का साहित्य कौन-सा है ? कही-कही आप को 
आध्यात्मिक शका का काव्य मिल जायेगा, लेकिन जिन कवियो की रचना 
में मिलेगा उन्हे भी आप अन्ततोगत्वा आस्तिक कवि ही पायेगे। तव फिर 
प्रश्न का रूप कुछ बदल जाता है। अगर सक्रमण कभी हुआ* ही नही, 
तव दो में से एक वात माननी पड़ेगी * या तो भारतीय समाज आज भी 
श्रद्धावान्‌ है, या पहले भी कभी नही था। अगर आज भी श्रद्धावान्‌ है, 
तो भक्ति की चर्चा, या काव्य मे उस की अभिव्यक्ति, स्पष्ट ही 
प्रासगिक हो जाती है। और अगर पहले भी कभी श्रद्धावान्‌ नही था, तब 
आज जो टूटन और आध्यात्मिक सन्त्रास वगे रह की चर्चा होती है, वह सब 
भी एक आयातित फैशन है, पाखंड है। आयातित इस लिए कि पश्चिम 
के साहित्य मे तो वह स्पष्ट दीखता है, और वहाँ उस का कारण भी दीखता 
है। यानी वहाँ हम देख सकते हैं कि श्रद्धा के टूटने का युग साहित्य में 
स्पष्ट प्रतिविम्बित है और विश्वास वनाए रखना चाहने पर भी उस में अस- 
फल होने का आध्यात्मिक क्लेश भी साहित्य मे पहचाना जाता है। भारत में 
ऐसा नही है । 

स्वय आप के लेखन मे क्या भक्ति-चेतना है ? श्रौर है तो उस 

का स्वरूप क्या है ? 


इस की चर्चा मुझे क्यो करनी चाहिए ? रचनाएँ पाठक के सामने 
है: वह जो समझे | हाँ, इतना कह सकता हूँ कि लिखते समय अपने से 
बडा कुछ पहचानता हूं--जो कुछ भी मैं मूल्यवान्‌ समझता हूँ उस सब से 
बडा कुछ। उसे आप भवक्‍्ति-चेतना माने तो मुझे आपत्ति नही। 


फ्या आप की राय में कवि को राजनीति-निरपेक्ष रहना 
चाहिए ? 
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मैं इसे इस रूप में रखेगा कि कवि राजनीति से निरपेक्ष नहीं हो : 
सकता, कविता राजनीति से निरपेशक्ष हो सकती है । 
राजनंतिक कविता के बारे में आप क्या सोचते हैं ? 


वास्तव में राजनेंतिक कविता कुछ नही होती; कविता, कविता ही 
होती है । ऐसी हो सकती है कि राजनतिक प्रेरणा से लिखी गयी हो, ऐसी 
भी हो सकती है जिस का राजनेतिक प्रभाव हो; जैसे कि ऐसी भी हो 
सकती है जिस की प्रेरणा शा जिस का प्रभाव धघामिक या आध्यात्मिक हो । 
फिर कविता ऐसी भी हो सकती है जिस मे किसी एक राजनीति-दर्शन का 
आभाम मिलत्ता हों--जैसे कि कविता ऐसी हो सकती है जिस मे किसी 
एक या दूसरे धर्म-दर्शन की झलक हमे मिले, उस की मूल्य-व्यवस्था की 
प्रतिष्ठा हो | ऐसे प्रभाव के कारण या उस में निहित मृल्य-बोध के कारण 
आप कविता को घाम्कि या राजनंतिक आदि कह ले तो कह सकते है । 
ओर भी ब्यौरे मे जा कर ईसाई कविता या हिन्दू कविता या मारक्सिस्ट 
कविता आदि भी कह सकते हैं। ऐसे पद निर्क नही हो जायेगे, लेकित 
इसी लिए कि यह स्पप्ट रहेगा कि ये विशेपण काव्य का मूल्यांकन नही कर 
सकते हैं वल्कि उस में पहचाने जा सकने वाले तत्त्व की एक कोटि का 
निरूपण कर रहे है । 

दूसरी ओर अगर राजनंतिक कविता से आप का आशय राजनैतिक 

लक्ष्यों की पूति या राजनैतिक आन्दोलनो के समर्थन के लिए लिखी गयी 

कविता से है तो मैं कहँगा कि ऐसी रचनाएँ राजनैतिक तो अवश्य हो 
सकती हैं, कविता वे नही भी हो सकती हैं। काव्य वे है या नही, इस का 
निर्णय उन की राजनैतिकता पर निर्भर नहीं करेगा। यानी यों भी कह 
सकते हैँ कि 'राजनतिक कविता' काव्य की विधा और उस के शिल्प का 
राजनेतिक उपयोग है। 

नि.सन्देह किसी भी साहित्यिक विधा का ऐसा उपयोग किया जा 
सकता है जौर केवल राजनीति के लिए ही नही, और अनेक साहित्येतर 
उहृच्यों के लिए भी, विज्ञापन के लिए भी कविता-कहानी का शिल्प काम 
मे लाया जा सकता है और काम मे लाया जाता है । कपडा और दवा और 
सब्जी-तरकारी और मिठाई बेचने के लिए भी काम में लाया जा सकता है 
और लाया जा रहा है। हम चाहें तो “राजनैतिक कविता की तरह 
'विज्ञापनीय' कविता की भी चर्चा कर सकते हैं और अपने क्षेत्र मे वह भी 
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उतनी ही सगत होगी। ऐसी 'कविता' की सफलता की कसौटी तो यही 
होगी न, कि जिस लक्ष्य की पूर्ति के लिए वह लिखी गयी उस मे योग देती 
है या नही ” अगर वह लक्ष्य साहित्यिक नही है तो वह कविता भी कविता 
नही है--सफल पद्य हो कर भी । 


प्रतिबद्ध कविता के बारे में आप का क्‍या ख्याल है ? 


यही कि प्रतिबद्ध लेवक की कविता है तो प्रतिबद्ध कविता है। यदि 
प्रतिबद्ध लेखक की नही है तो फिर नही है। वह कविता है कि नही, इस 
की परख के लिए मै तो यह देखेंगा कि रचना की दृष्टि कितनी सच्ची है। 
दूसरे शब्दों मे यह देखंगा उस प्रतिवद्धता की खूटी कहाँ है। 


सन्‌ साठ के बाद की कविता पर आप की क्या प्रतिक्रिया है ? 


उस मे मुझे ऐसा बहुत कम मिलता है जिस की मैं काव्य से अपेक्षा 
करता हू । भाषा के कुछ नये ग्रुण मिल जायेंगे, कुछ नये विम्ब मिल 
जायेगे, वगरह। लेकिन इतना तो काफी नहीं होता। अच्छे काव्य मे 
उचाई की नयी पहचान होती है--ऐसी पहचान कि जिस के बाद पाठक 
अपने को भी एक नये रूप मे पहचानता हे--यानी अपने मे उस तयी पह- 
चान के सामथ्य को पहचानता है और यह भी देखता है कि इस प्रकार 
एक सीढी आगे बढ जाने के बाद अब पीछे लौटना सम्भव नही रहा है। 
इस अर्थ में अच्छा काव्य ससार को बदलता है, चाहे कितना ही थोडा- 
थोडा कर के । इस ग्रुण का “६० के बाद की कविता में खासा अभाव है। 
आप के सवाल का जवाब एक दूसरे ढंग से भी दे सकता हूँ । कुछ 
लोग तो, खेर, पुस्तक पढते नही और रखते भी नही; लेकिन जो लोग 
पढते है ओर पुस्तक सग्रह करते है उन की भी दृष्टियाँ अलग-अलग होती 
है। मैं अपनी वात कहूँ : कुछ पुस्तक ऐसी होती है जिन के बीच और 
जिन के साथ मैं रहना चाहता हू । यह जरूरी नही है कि रोज उन्हे पढ॑[ 
या सथ को बार-बार पढ”। लेकिन अपने आस-पास उन के बने रहने से 
एक अपना ससार बने रहने का बोध होता है। कुछ चित्र भी ऐसे होते है । 
और चीजे भी ऐसी होती है। इस कोटि की पुस्तको के अलावा कुछ ऐसी 
होती है जिन्हे हम इस लिए रखते है कि उन की किसी वक्‍त भी जरूरत 
पड सकती है। ये पुस्तक हमारे परिवेश या हमारे संसार को बनाने वाली 
नही होती, “वल सुविधा की दृष्टि से पहुँच के भीतर रखी जाती है। मैं 
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कहूँ कि ताढोत्तरी कविता के बहुत से सम्रह मेरे पास है तो ऐसा ईस लिए 
नहीं हैं कि उर्त के बीच में रहता चीहिती। हूँ या कि उन से मुझे अपने संसार 
के बनने की वीर होता हैं उन्हें इस लिए एल! हू कि उन की जरूरत 
पड सकती हैं । 

छनन्‍्दीवद्ध कविता की दया भविष्य हैं १ 


छत्द का अरे केवल 57 वा बँधी हैंई सात स्वर-मात्रा था वर्ण 
सख्या नहीं हैं । ऐुएी छोड देंते ही छत्द दूट जाता है, यहें मे नहीं मानता। 
छन्द यीजनो की ही एक नाम ठ्ठे जहाँ भाषा दी गति तनियन्तित है वहाँ 
छन्द है । तुक इस संघोजन अवबी लिगन्त्रण की केवल एक अंक है । 
हमारे काल में तो क्रविता ने प्राय: तुऊे को छोड कर अपने को उपलब्ध 
किया हैं---ुर्क दर संघोजन में एक प्रकार की कृत्रिमता आती देख कर 
कविता ने नियन्त्रण और सबोजन के दूसरे स्तरों और प्रकारी की सन्धान 
किया हैं । 

रूप तो छन्‍्द से की व्यापकंतर चीज़ है । जहा कविता का प्रश्त होता 
है वहाँ छन्द से झी आगे वढ कर हैंगे रूप का प्रश्न उठी रहे होते हैं: 
बल्कि उस रूथ की पहचानने, आत्मसांत्‌ करने और सम्प्रेष्य बनाने की ही 
माधन छन्द हैं । 


बोल-चाल की भें पघाकोस अंनात्मक भाप बनाने में दया 
समस्याएँ आती हैं. 


बोल-चाल की भाषा को ले कर एक अति काफी दूर तक फैली हुई 
है। एक चीज है बोल-चाल की भाषा की अच्विति और काठ : एक दूसरी 
चीज़ है बोल-चाल की भाप दो शब्दावली | सर्जन कापा का प्रश्न 
इन दोतों से आगे ते जाता है। कविता स्नरतर विशिष्ट ज़ब्दावली की 
छोड कर साधारण ज़ब्दावली को वर्पेत ने का प्रयत्त करती रही हे : पर्च 
में प्रचलित और सब्भाव्य कृत्रिम अन्वितियों को छोर्ड के: बह वील-चील 
की भाषा की सहज अन्विति के निकटतम आने का भी प्रवतत करती रही 
है। लेकिन यह कहने की अर्थ यह नहीं हैं कि रचनात्मक भाषा और बोल- 
चाल की भाषा एक हों गयी है । कवि जाने-पहचाने शब्दों का प्रयोग करता 
है, उन्हें यथासम्भव जाने-पहचाने या सहज-ग्राह्म अचुक्रम में ही रखता 
है, वैसी ही सरल विराम-योजना करता हैं, आदि । लेकिन उन्हीं शब्दों से 
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वह नये अर्थ की सृष्टि करता है। यानी शब्द परिचित हैं, लेकिन शब्द- 
प्रयोग विशिष्ट और रचनात्मक हो जाता है । एक हद तक तो यह साधारण 
अन्वित के विचलन से होता है; फिर यह परिचित शब्दों को ही अश्नृतपूर्व 
परिवेशो मे बठाने से भी होता है, इत्यादि । कवि कभी अभिधा की अवज्ञा 
या उपेक्षा नही करता : लेकिन कभी अपने को उतने-भर से वाँध कर भी 
नही रखता । जो कवि केवल अभिधेयार्थ तक अपने को सीमित रखता है, 
उस की कविता उतनी ही इकहरी होती हैँ जितना हमारा एक प्रयोजनवत्ती 
भाषा का साधारण व्यवहार । एक वार पढने मे ऐसी कविता चुटीली भी 
जान पड सकती*है, लेकिन उस से आगे उस में कुछ नही रहता । अखवार 
पढने वाले रोज नये अखबार की प्रतीक्षा करते है और कभी-कभी यह 
प्रतीक्षा आतुर भी हो सकती हू, लेकिन पढ़ लिए जाते ही अख॑वार रद्दी 
हो जाता है--या थोड़े से लोगो के लिए उस दूसरी कोटि में आ जाता है 
--'जिस की कभी जरूरत पड सकती है ।' 

मैं जानता हँ कि आप के सवाल का पूरा जवाब यह नही है। सच 
कहें तो यह जवाव ही नही है। सर्जनात्मक भाषा बनाने की समस्याओ का 
कोई अन्त थोडे ही है! हर कवि के लिए ही नही, हर रचना के लिए 
समस्याएं अद्वितीय रूप मे आती है और रचना हो जाने के बाद ही 
वास्तव में इस प्रश्न का सही विचार होता है कि यहाँ क्‍या समस्या थी और 
उस का क्या निराकरण हुआ। यानी रचनात्मक भाषा की समस्याएँ 
भविष्यत्‌ के रूप मे नही देखी जाती, अतीत के रूप में ही दीखती हैं । यों 
हम ऐतिहासिक दृष्टि से लम्बी-चौडी सूची वना सकते है -जो दूसरो के 
लिए उपयोगी भी हो सकती हैं । 


गद्य-भाषा श्लौर काव्य-भाषा से भेद का क्या आधार हो ”? 


आधार क्या हो, इत्त का जवाब तो क्या दूँ! क्‍या भेद है, इस का 
कुछ सकेत तो मैने रख ही दिया। गद्य भी तो अनेक प्रकार का होता है। 
जहाँ प्रयोजन प्रधान है या किसी निर्श्रान्त जानकारी का सम्प्रेषण अभीष्ट 
है, वहाँ गद्य इकहरा भी हो सकता है और वहाँ शब्दों का पर्थायत्व भी 
माना जा सकता है--एक शब्द के बदले दूसरा शब्द हम कोश से ले कर 
रख सकते है। लेकिन रचनात्मक गद्य मे स्थिति इतनी सरल नही रहेगी 
और हम क्रमश: उन जटिलतर स्थितियों की ओर बढते जायेगे जो काव्य- 
भाषा के सामने आती है। यो कुछ मोटे भेद किये जा सकते हैं। वलाघात 
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और काकु का महत्त्व गद्य में अधिक होता है। काव्य में स्वर-मात्रा का 
नियन्त्रण अधिक महत्त्व रखता है। स्वर-मात्रा का नियत्रण काव्य-भाषा 
की गति को धीमा करता है। यह नियन्त्रण उस सतही नियन्त्रण से अधिक 
गहरा होता है जो गद्य में लक्षित होता है । इस गहराई के कारण ही काव्य 
में वहुत कुछ ऐसा भी सरज भाव से कहा जा सकता है जो गद्य मे शील- 
विरुद्ध वा सगोप्य या अश्लील तक जान पड़ सकता । गद्य की भापा में 
जो भाव असयत जान पड़ते हैं काव्य-भापा मे इस गम्भी रतर अनुशासन 
के कारण संयत हो जाते है । 

वुनियादी वात यह है कि गद्य का सीधा सम्बन्ध भाषा से है; काव्य 
का भाषा से नही वल्कि शब्द से और उस की सत्ता से । 


आप अपने रचनात्मक विकास के क्रम में कुछ विशेष लेखकों 
से प्रभावित भी हुए होगे ? क्‍या कछ नाम लेंगे ? 


प्रभावित तो अनेको से हुआ हँगा। लेकित नाम गिनाना तो कठिन 
है ' और उस मे जोखिम भी है। हम जो कुछ पढते हैं सभी से प्रभावित 
होते हैं। प्रभाव अनुकल भी होते है, प्रतिकूल भी । फिर “अच्छा लगने 
और 'प्रभावित होने' में अन्तर भी है--महत्त्वपूर्ण अन्तर । कई बार ऐसा 
होता है कि.हम अपेक्षया साधारण लेखकों से भी प्रभावित होते है--उन 
से कुछ सीखते भी हैं। नाम गिनाते समय लोग यह भी सोचते हैं कि 
अच्छे! और 'वडे” साहित्यकारों के नाम गिनाए जायें जिस से कि सुनने 
वाला यह भी जाने कि हम अच्छा साहित्य पढते रहे है ! मैंने भी वहुत-सा 
अच्छा साहित्य पढा है--महान्‌ कवियो और कथाकारो की चीज़ें पढी है-- 
मैं भी चाहता हूँ कि आप ऐसा विब्वास करें। लेकिन मैंने ऐसा भी वहुत 
कुछ पढा है जो विलकुल घटिया था; और यह सिर्फ सम्पादक होने के 
नाते नही---मनोरंजन के लिए भी, वक्‍त काटने के लिए भी, जानकारी के 
लिए भी। और यह नही कह सकता कि इस घटिया साहित्य से भी कुछ 
सीखा नही : वल्कि उपन्यास और कथा की विधा मे तो यह भी कहा जा 
सकता है कि कई घटिया साहित्यकार बड़े कुशल शिल्प-विशारद होते है 
ओर शिल्प की दृष्टि से उन से अधिक सीखा जा सकता है। 


बहुत पढ़ ने से कया रचनाकार की मौलिकता पर श्रसर नहीं 
पड़ता ? 
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मैने कहा न कि असर तो सव-कुछ का पडता है। वैसे यह मैं मानता 
हूँ कि 'पडित” कवि की कविता कुछ अलग प्रकार की होती है या हो 
जाती है। सभी भाषाओ मे ऐसे कवि हुए है जिन्हे पंडित कवि कहा गया 
है। पर मैं यह नही मानता कि पढने से मौलिकता, घटती है--- मौलिकता 
अगर होगी तो घटेगी क्यो ? पढने से कवि को लाभ भी हो सकता है, उस 
की रचना में गहराई भी आ सकती है, व्यजना का क्षेत्र भी वढ सकता है । 
शर्त यही है कि कवि पाडित्य मे खो न जाये--अपने पाठक या सामाजिक 
को भूल न जाए। 


क्या कुछ ऐसी भी महत्त्वपूर्ण घटनाएं हैं जिन्होंने आप के लेखन 
को विशेष रूप से प्रभावित किया है ? 


ज़रूर है और होगी। लेकिन लेखक का एक निजी जीवन भी होता है 
जिसे कम से कम उसे स्वय तो निजी ही रहने देना चाहिए। मैं तो निजी 
जीवन की सुरक्षा को हमेशा विशेष महत्त्व देता रहा हूँ और आज भी 
अधिक देता हूँ जव जीवन की निजता एक ओर यान्त्रिक सभ्यता के 
विकास से और दूसरी ओर व्यवसायी पत्रकारिता से और भी आत्रान्त 
होती जा रही है। यान्त्रिक सभ्यता का दवाव तो निवयक्तिक माना जा 
सकता है । व्यवसायी पत्रकारिता की प्रवृत्ति ऐसी होती जा रही है कि उसे 
साहित्य के गुण-दोप मे रुचि नही रहती, न वह अपने पाठक का ग्रुण-दोप- 
विवेक वढाती है। उस की दिलचस्पी साहित्यकार को उघाडने-उधेडने में 
अधिक रहती है और इसी सनसनी की एक अस्वस्थ तलाश उसे रहती 
है --उसी के नशे की आदत वह बढाती है। 

जिन घटनाओ ने मेरे लेखन को प्रभावित किया उन का प्रभाव लेखन 
में मिलिगा ही। लेखन मे जितना मिलेगा उतना ही संगत होगा। नही तो 
जिस लेखक के जीवन की जानकारी हमे नही है क्या उस के साहित्य का 
मूल्याकन हमारे लिए असम्भव हो जाता है ? कालिदास या भवभूति के 
जीवन की घटनाओ के बारे मे हम कितना जानते है ? अवश्य ही उन के 
जीवन मे कुछ-न-कुछ महत्त्वपूर्ण घटित हुआ होगा ! 


इधर की आलोचता में ईमानदारी और “प्रामाणिक अनु- 
भूति' की माँग बहुत की गई है। एक लेखक के रूप भे आप इसे किस 
रूप में स्वीकार करते हैं ” 
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माँग तो अवश्य बहुत हुई है, लेकिन जिन लोगों ने माँग पर वहुत ज्यादा 
बल दिया उन सब ने उस की पूतति का भी उतना सात्त्विक प्रयत्त किया हो 
ऐमा ठो मुझे नहीं लगता । असल में ये दोनों शब्द कुछ समकालीन मतवादी 
प्रवृत्तियों के साथ जुड़े हुए हैं और उन्ही के सन्दर्भ में समझे जा सकते हैं । 
पहले का कवि ईमानदार नहीं था, था उस से ईमानदारी अपेक्षित नहीं 
रही हो, ऐसा नहीं था; फिर भी ईमानदारी की उत्तनी चर्चा साहित्य और 
साहित्य-विवेचन के क्षेत्र में नही होती थी | क्यो कि ईमान जिन छीज़ो पर 
होता था या जिन चीज़ों पर होना आवश्यक माना जाता था--साहित्ण में 
भी, सामाजिक जीवन में भी--उन के बारे में पूरा समाज प्राय: एक्रमत 
था। यानी पूरे समाज का जीवन एक ही मृल्य-व्यवस्था से अनु्मासित था। 
इंमान एक था, ईमानदारी एक थी । अब ऐसा नही है। लम्बे विश्लेषण का 
तो अवसर यह नहीं है, लेकिन मोटे तौर पर कहे कि मतवादी आग्रहो से 
विभाजित समाज मे अनेक मृल्य-दृष्टियाँ हैं और विभिन्‍न मूल्य-व्यवस्थाओं 
के अपने-अपने अनुयायी हैं जो दूसरे मतवादों और उन की मूल्य दृष्टियो 
पर शंका करते है। उन के लिए दल-निप्ठा का प्रच्न महत्त्वपूर्ण हो गया है 
और साहित्यिक सम्प्रदायों में भी लगभग उतना ही महत्त्व रखता है जितना 
राजनैतिक सम्प्रदायों मे । इसी लिए ईमानदारी की इतनी चर्चा हैं और 
बउनी विरादरी से वाहर के सभी लेखकों क्री ईमानदारी पर प्रश्न-चिह्न 
लगाया जाता है| 

प्रामाणिक अनुभूति की वात भी ऐसी ही है, वल्कि शायद कुछ जटिल- 
तर हैं। प्राचीन युग मे और रीतिकाल तक 'प्रामाणिक अनुभूति” की कोई 
चर्चा नही होती । कौचित्य का विचार होता है, जिस का सम्बन्ध कवि की 
अनुभूति से नहीं, अनुभूतियों के साधारणीकृत रूप से और काव्य में प्रस्तुत 
स्थिति के साथ उस रूप के सामजस्यथ से है। और परम्परा मे हमेशा कवि 
एसी वातों की भी चर्चा करते रहे जिन की अनुभूति का सवाल ही नहीं उठ 
सकता था। वल्कि यह भी कह सकते है कि प्रामाणिकता का अनुभूति से 
सम्बन्ध ही नहीं जोड़ा जाता था। 

कवि की ओर से कोई दावा न हो कि वह जो लिख रहा है अनुभूति के 
जाधार पर लिख रहा है, और फिर भी उसे वेईमान मानने की किसी को 
न सूझें--ऐसा क्‍यों था ? 

अनुभूति की वात कवि के व्यक्तित्व से जुडी हुई है। जिस काव्य मे 
कवि का व्यक्तित्व प्रधान नही होता, उस में अनुभूति की दुहाई नही दी 
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जाती । वाचिक परम्परा का समूचा काव्य रीति-प्रधान है : उस मे कही 
कवि के व्यक्तित्व की छाप अपेक्षित नही है बल्कि उसे दोप भी माना जा 
सकता है। और उस मे कही अनुभूति का प्रमाण भी नही माँगा जाता है--- 
यानी रचनाकार की अनुभूति का प्रमाण | बल्कि अनुभूति के प्रामाण्य का 
सवाल उठता है तो दूसरे पक्ष की अनुभूति को ले कर--गृहीता समाज की 
अनुभूति को ले कर | यानी सवाल यह नही होता कि कविता में जो है उसे 
कवि की अनुभूति कहाँ तक प्रमाणित करती है (और वह कहाँ तक कवि 
की अनुभूति को प्रमाणित करता है) । सवाल यह बनता है कि वह कहाँ 
तक सामाजिक की अनुभूति मे प्रमाणित होता है---जो कि साधारणीकरण 
की साधारण समस्या का एक पहलू है। 


पिछले दिनो के लेखन में कुछ शब्द बार-बार उछाले गए हैं ज॑से 
यथार्थ, आधुनिकता-बोध', “विद्रोह! और “क्रान्ति! श्रादि। एक 
रचनाकार की हेसियत से आप के निकट इन शब्दों का क्या श्रर्थ 

है * 

सुनिए, जिन चीजो पर विस्तार से और हाल ही मे लिख चुका हूं 
उन पर कुछ न कहलाइये तो कसा ? यथार्थ! की ओर “आधुनिकता-बोध' 
की ओर “'परम्परा' की 'प्रासगिकता' की काफी चर्चा मैंने की है--भवन्‍्ती 
मे, श्रन्तरा मे, कहानी-सग्रह की भूमिकाओं में और कुछ व्याख्यानो मे जो 
छप गए है या छप रहे है। उन वातो को दुहराने से भी लाभ नही है और 
यहाँ कोई चलता जवाब दे देने से कुछ सिद्ध नही होता । 

(विद्रोह! और “क्रान्त'---इन के वारे मे ज़रूर कुछ सोचने को है। 
सोचने को है तो कहने को भी होगा। लेकिन अभी तुरन्त नहीं जानता 
कि क्‍या कहूँ। इन की जो परिकल्पना शेखर : एक जीवनी के चरित- 
नायक की थी वह आज मेरी नही है, इतना तो कह सकता हूँ। रोमानी 
भावना का मुलम्मा काफी-कुछ उतर चुका है । यह भी पहचानता हूँ कि 
अपनी दृष्टि के विकास से जो परिवर्तन होता है या हो सकता है वह 
अधिक गहरा और टिकाऊ होता है। यह भी कि जब हम दूसरे के विवेक 
से अपने विवेक को बडा मान कर जाने-अनजाने मूल्य-निर्धारण का ठेका 
ले लेते है, तव तेजी से और बलपूर्बक परिवर्तत तो ला सकते है; लेकिन 
वे टिकते नहीं और यह भी निश्चयपूर्वक नही कहा जा सकता कि वे 
सव सही ही होगे। बल्कि ऐसी हिसा--शारीरिक या मानसिक या 
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और भी सूक्ष्म स्तर की हिसा--उसी-उसी स्तर पर वंसी ही प्रतिहिसा भी 
अवश्य जगाएगी | 


क्या रचनाकार के लिए किसी खास विचारधारा को स्वीकार, 
करना उस की रचना के हित में होता है ” 


विवारधारा हर किसी की होती है--उस के बिना आदमी 
विवेकवान्‌ प्राणी कंसे हैं? लेक्नि यहाँ विचार-धारा का अर्थ हैं एक 
जीवन-दृष्टि, एक मूल्य-पद्धति और आचरण अथवा कम के बारे मे एक 
वरीयता-प्राप्त दृष्टिकोण । और अगर इन के विना जीना ही नहीं 
होता, तो यह सवाल कुछ महत्त्व नही रखता कि ये रचना के हित मे है 
या नहीं। लेकिन आप का प्रश्न णायद विचार-धारा से उतना नहीं 
जितना मतवाद से सम्बन्ध रखता है--फिर ये मतवाद चाहे राजनतिक 
हो अथवा धामिक, चाहे कुछ और | मतवादो के बारे मे कह कि वे जरूर 
रचना में बाधक हो सकते है। विचार-धारा और मतवाद में यह भेद 
करना चाहगा कि जो विचार या मत या सम्प्रदाय भी लेखक के जीवन 
मे ऐसा रच गए है कि कर्म के वारे में दंघया तनाव पदा नही करते 
उन्ही को मैं किसी रचनाकार की विचार-धारा कहूँँगा, ओर उन से 
कोई अहित नही होता । जहाँ हमारा विवेक हमे एक प्रकार के कर्म की 
प्रेरणा देता हो--निजी जीवन से सम्बन्ध रखने वाले कर्म की या 
सामाजिक कर्म की---और हमारा मतवाद एक दूसरे प्रकार के कम या 
आचरण का निर्देश देता हो, वहाँ समस्या होती है । सिद्धान्तत: तो ऐसा 
हो सकता है कि ऐसे ट्विभाजित मानस का तनाव रचना के लिए भी 
प्रेरक हो, लेकिन वस्तुतः ऐसा नही होता है क्यों कि रचनाशगील तनाव 
व्यावहारिक जगत तक सीमित नही होते वल्कि उन की जड़े अवचेततन 
तक फंली हुई होती हैं । इस लिए कहूँ कि मतवाद रचना मे सहायक नही 
होते । इस का मतलब यह नही है कि रचनाकार के अपने मताग्रह नही हो 
सकते या कि उस का सामाजिक कर्म उन से प्रेरित नहीं होना चाहिए। 
लेकिन वह क्षेत्र दूसरा है। 


कविता के मृल्यांकन का आधार कविता में हो या कविता के 
वाहर ? 


कविता के वाहर आप किस को मान रहे है ? कविता तो सम्प्रेपण 
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है और सम्प्रेषण मे हमेशा दूसरा पक्ष मौजूद है--उसे कविता के बाहर 
कैसे माना जा सकता है ? रही बात उन मूल्यों की जो कि पहले से प्रति- 
प्ठित चले आए है। उन के मामले मे देखना यह होगा कि वे किस सीमा 
तक कविता के नाम के है, सम्प्रेषण की नयी पृष्ठभूमि मे कहाँ तक 
कवि के सहायक है।यो तो मूल्याकन का आधार कविता को ग्रहण 
करने वाला पक्ष ही होता है। कवि तो रचयिता है, रचना का मृल्याकन 
थोडे ही करता है। 
रचनाकार का बुनियादी सरोकार क्‍या होता है " 


इस सम्बन्ध में मै तो सिर्फ इतना ही कह सकता हूँ कि मेरे लिए 
महत्त्व की बात यह है कि अपने और अपने आस-पांस के बीच जो 
सम्बन्ध है उसे जानने-पहचानने का प्रयत्न करूँ---उस के सभी स्तरों 
को उन की समग्रता और जठिलता मे और उस पहचान के सहारे उस 
स्वाधीनता को बढाऊं और पुष्ट करूँ जो मेरे मानवत्व की सव से मूल्य- 
वान उपलब्धि है। 

मेरा आभ्यन्तर जगत भी मेरा आस-पास हो जाता है जब मैं उस 
की ओर देखता हूँ : इस लिए अपने-आप से अपना सम्बन्ध पहचानना 
भी आस-पास से अपने सम्बन्ध की पहचान का ही एक पहलू हो जाता 
है। ओर मानव की स्वाधीनता मानव मात्र की होने के कारण अविभ/ज्य 
है: किसी एक की स्वाधीनता को विक्षत या सीमित कर के दूसरे की स्वा- 
धीनता नही वढायी जायेगी । 


रचताकार की स्वतंत्रता से क्‍या अभिप्राय है? कौन-सी 
शक्तियां उसे बाधित करती हैं” रचना के लिए शझादरदां राज्य- 
व्यवस्था कौन-सी है ”? 


में तो अभी तक मानता हूँ कि सर्वोत्तम शासन-व्यवस्था वही है 
जिस मे शासन सब से केम हो । लेकिन यह मैं जानता हूँ कि यन्ब्रोद्योग के 
विकास के साथ जीवन मे विराट्‌ संगठन का महत्त्व बढता जाता है। 
उस पैमाने पर संगठन और व्यवस्था करना व्यक्ति के लिए सम्भव नही 
है। इस लिए सरकार का कार्यक्षेत्र निरन्तर फैलता जा रहा है।यह 
पहचानना जरूरी है कि सरकार हमे वही दे सकती है जो वह पहले हम 
से ले लेती है, शून्य मे से वह कोई समृद्धि या सुविधा या सुरक्षा या स्व- 


रे७८ / आत्मपरक 


तन्त्रता हमे नहीं देती । तो हमे सोचना होगा कि जब हम सरकार से कुछ 
माँगते हैं, तो उस अपेक्षा में ही पहले ठीक वही चीज सौंप दे रहे हैं जिसकी 
हमे अपेक्षा हैं। इस लिए मैं चाहेगा कि सरकार से हमारी अपेक्षाएं भी 
कम से कम हो अगर हम चाहते हैं कि हमारे जीवन मे उस के पंजे की पहुंच 
कम से कम रहें । 

आदर्ण राज्य-व्यवस्था कौन-सी हो, इस प्रण्न का उत्तर विना उसे 
एक दूसरे प्रग्न के साथ जोड़े नहीं विया जा सकता--कि आदर्श आत्मा- 
नुशासन कौन-सा हो | मैं चाहता हूँ कि राज्य की अपेक्षाएँ मुझ से कम से 
कम हो क्‍यों कि मैं मानता हूँ कि राज्य पर मेरी निर्भरता भी कम से 
कम हो । १ 

यों रचनाकार की स्वतन्त्रता के आयाम दूसरे भी हैं। मेरी समझ में 
स्वतन्त्रता एक बुनियादी मूल्य हैं। मेरा मानवत्व और मेरी स्वतन्त्रता एक- 
दूसरे से जविभाज्य रूप से जुड़े हुए है। इस पर भी मैंने अन्यत्र लिखा है 
जिसे यहाँ नही दोहराऊंया | 


आज के यांत्रिक, तकनीकी और राजनंतिक दवाघ के युग में 

साहित्य का क्‍या भविष्य है ? 
ये सभी पूर्वानुमेय हँ--सभी प्रतिज्ञा और पूर्वाचुमान के आधार पर 
आगे बढ़ते हैं। रचनाशील मानस बप्रमेय है। इसी में साहित्य का भविष्य 
है: वह अप्रमेय और अननुमेय मानव की सम्भावनाओ के उन्मेप का क्षेत्र 
है। साहित्य-रचना में मनुष्य अपनी अकल्पित और अपूर्व सम्भावनाओं को 
पहचानता और बात्मसात्‌ करता है | अपनी स्वाधीनता और,/अपनी रचना- 
धरम्िता को अभिव्यक्ति भी देता है, और स्वायत्त भी करता है। साहित्य 

असीम की देहरी है । 

[0 


१. प्रश्नकर्ता . डा० विश्वनाथ प्रसाद तिवारी, ड[० परमानन्द, श्रीवास्तव तथा 
डा० केदारनाथ सिंह। (१६७५) 


“उच्छिष्टाक ? जी नही, आज-कल उतना ही परोसना काहिए 
जितने से मेहमान उँगलियाँ चाटता हुआ उठे । कम से कम घस मामले 
में में परम्परावादी नहीं ह--या यो बहू छीजिए कि अपनी पम्न्द वी 
परम्परा से जुडना चाहता हूँ।” 
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उत्तर भारत का हर लेखक यानी हिन्दी-लेखक एक अजूबवा होता 
है । लेकिन उपेन्द्रनाथ 'अइक' जब दक्षिण की सद्भावना यात्रा पर आये 
थे तब उन्होने अपने सद्भावना-प्रसार के दौरान एकाधिक बार कहा कि 
“झाप लोग हमे ही अजूबा मानते हैं? तब आप ज़रा “अज्ञेय से 
मिलिए---उन्हें तो हम भी एक अजूबा मानते है ।” तब से कौतूहल था 
जो इस बात से और बढ़ गया कि मोहन “राकेश' से उनके बारे मे पूछने 
पर उन्होने कहा : “बात तो ठीक है--न मालूम अण्क कैसे एक फेक्ट 
सही वयान कर गया । पर ठहरिए, एडवाइस उस की ठीक नही है -- 
क्यों कि अज्ञेब से मिलने की राय मैं नही देता। वह अजूबा ज़रूर है, 
पर मीट करने लायक हरगिज्ञ नहीं--वल्कि उस से मिला तो जा ही नही 
सकता । मिलना तो मेरे जैसे यारवाश आदमी से चाहिए ।” 

इस लिए केरल में भारतीय लेखक सम्मेलन के लिए जब वह इधर 
आये तो उन से मिलने उद्योगमंडल जा पहुँचा । वहाँ पहुँचा तो पता 
लगा वह घूमने कोचिन गये है; कोर्चिन में पूछ-ताछ कर निराश हो कर 
समुद्र को ओर छमने चला गया तो देखा, एक 'ढृह की बोर्ट! काठ- 
चम्पे के फाड़ के नीचे बैठे रेती मे सीपियाँ खोज रहे है---अज्ञेय । अपने 
को सफल मान मैं उन के समीप जा कर रेती में बैठ गया । 

यह समझ कर कि में काठचम्पे की छाया का साभा करते आ 
वेठा हूँ, वह सारी छाया मेरे लिए छोड़ कर दूर जा बैठे और फिर 
सीपियाँ वटोरने लगे । जैसे किसी दूसरे का सामीप्य उन्हे पसन्द 
नहीं था । 

में थोडा अप्रतिभ तो हुआ, पर साहस कर के फिर उन के पास चला 
गया। गलतफहमी बढ़े नही, इस रुयाल से मैंने कहा : अज्ञेय जी, मैं तो 
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आप ही के पास आया था। 

उन्होने हाथ से सीपियाँ गिर जाने दी, विस्मय दिखाते हुए कहा, 
“मेरे ?” और एक बार चारो ओर नजर दौड़ायी मानो कह रहे हों, 
सागर, सिकता, लहरें, सीपिया, काठचम्पे---इतना सब रहते हुए भी 
आप आये है मेरे पास ? 

फिर वह बोले, “कहिए ? 

मैने जाड़े मे ठडे पानी मे छलॉग लगाने के-से भाव से कहा, “'अज्ञेंय 
जी, आप को हिन्दी जगत्‌ एक अजूबा क्यो मानता है ?” 

वह मुस्करा दिये । एक सीपी उठा कर उसे घुमा-फिरा कर देखते 
हुए बोले, “क्यों मानता है, यह तो आप हिन्दी जगत्‌ से पूछिए, में कंसे 
बता सकता हूँ ? मैं तो यही बता सकता हूँ कि मै क्या मानता हूँ--ओऔर 
उस के बारे मे भी यह चेतावनी आप को अवदय दूंगा कि लेखक अपने 
बारे मे जो बताये उस पर विश्वास कभी मत कीजिए---उस की रचना 
जो बताये उसी को प्रमाण मानिए |” फिर मानो मुझ पर अनुकम्पा 
दिखाने के भाव से बोले, “यो शायद हिन्दी जगत ठीक ही मानता है 
अजूबा तो हूँ ।” 

“राष्ट्रभाषा के बारे मे आप की क्‍या राय है ?” 

“देखिए, मैं तो लेखक हँ न ? मुझे हिन्दी से प्रेम है, राष्ट्रभापा मे 
मेरी दिलचस्पी नही है ।” 

“तो आप हिन्दी को राष्ट्रभाषा नही मानते ?” 

“मेरे लिए वह प्रशन बेमानी है। हिन्दी लिखता-बोलता हूँ, उस मे 
मेरी रुचि है। और भी जिन भाषाओ मे साहित्य लिखा-पढा है--देद्षी 
या विदेशी -- उन मे भी मेरी रुचि है । जिन वोलियो मे लोगो का सहज 
जीवन अभिव्यक्ति पाता है उन मे भी मेरी रुचि है। यानी जिस-जिस 
साहित्य मे जितनी रुचि है उस-उस की भाषा में भी उतनी ही । जिस 
साहित्य के बारे मे कुछ नही जानता, उस में रुचि है यह कहना तो सही 
न होगा : हाँ, कौतूहल का दावा कर सकता हूँ ।” 

हम तो समभते थे राष्ट्रभाषा-राजभाषा के सवाल मे आप की वडी 
दिलचस्पी होगी ।” 

“सवाल में दिलचस्पी और चीज़ है---उस मे दिलचस्पी मुझे भी है 
पर राजभाषा मे क्यो हो ? मुझे राज चलाना नही है। और राज मुझे 
चलाये इस मे मदद से दूं, ऐसी कोई लाचारी मै नही देखता । सच बात 
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है कि मैं प्रवृत्ति से अराजकतावादी हँ--राज का ज़ोर जितना मुझ पर 
से हट जाय, राय की ज़रूरत जितनी कम महसूस करूँ, उतना ही अपने 
को भाग्यवान्‌ समझूंगा ।” 

“पर हमारे दक्षिण में तो हिन्दी की साम्राज्यवादी प्रवृत्ति की बड़ी 
चर्चा है।” 

“सुनिए, आप को इस साम्राज्यवाद के हौए की एक वात सुनाऊ । 
कोई सोलह-सत्रह वर्ष पुरानी बात है। मैं दक्षिण मे घूमता हुआ कोद्रालम्‌ 
गया था। ज्ञात हुआ कि रामस्वामी नायकर वही है; एक मित्र ने पूछा 
कि क्या उन से मिलना चाहगा--तमिल के बड़े विद्वान है और भाषा- 
प्रेमी है। मैंने हामी भर दी । पर रामस्वामी नायकर एक हिन्दी लेखक 
से मिलने को तैयार नही हुए--उन का कहना था कि वह “किसी उत्तरी 
साम्राज्यवादी से मिलना नही चाहते ।' जो मित्र यह जवाब लाये थे कुछ 
संकुचित थे, पर नायकर का जवाब तो नायकर का जवाब था, उस का 
वह क्या करते ? अपनी ओर से इस मनोवृत्ति की चर्चा करने को 
तयार थे । 

“मैंने पूछा, 'आप बताइग्रे कि उत्तर का साम्राज्यवाद कही है और 
साजाज्य कही है ? केन्द्र मे शासन के शिखर पर अभी तक दक्षिणी 
वेठा रहा। देग-रक्षा दक्षिणी के ज़िम्मे हे । विदेश नीति को दक्षिणी 
चौपट कर रहा है । वित्त और व्यापार आपका है । शिक्षामन्त्री आप 
का नही तो कम से कम हिन्दी का समर्थक तो नही माना जाता। फिर 
कहाँ का साम्राज्य और कंसा साम्राज्यवाद ?* 

“उन्होने कहा, "मैं थोड़े ही कह रहा हूँ । पर जो कहते है वे तो निरे 
शासन की नही, सास्क्ृतिक साम्राज्यवाद की वात करेंगे। नायकर भी 
ऐसा ही सोचते हैं जायद ।' 

“मैंने हंस कर कहा, 'सांस्कृतिक साम्राज्यवाद ? जो शंकराचार्य 
भारत दिग्विजय करने गये थे वह आप के दक्षिण के थे । अब भी हमारे 

सब से उत्तरी तीर्थ बदरीनाथ पर आप का राज्य है। हमारे इतिहास का 
सव से वडा सास्क्ृतिक आन्दोलन भक्ति का था, वह दक्षिण से फैला । 
धर्म-प्रन्थों मे वेदो को आज कोई पढ़ता नही, जो पढते है वे जितना 
काशी को प्रमाण मानते है उतना ही कांची को भी । विष्णु पुराण ओर 
भागवत पुराण दोनो आप के है। वैप्णव मत भी आप का, शक्षिव भी 
भाप का ; चित भी कौर पट भी । रह गये शाक्त-- सो उस सम्प्रदाय मे 
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और जिस का हाथ हो हिन्दी उत्तर भारत का तो नही है। पूर्व का 
कहिए तो वे भाषा-क्षेत्र आप के साथ है, आप के साथ नहीं तो उत्तर 
भारत के विरुद्ध तो है ही और वे भी उत्तर के साम्राज्यवाद की बात 
करते है । और कुछ देन कश्मीर की है सो कश्मीर का हाल आप जानते 
ही है। ये सब उत्तर के साम्राज्य के लक्षण है, या कि दक्षिण की घुस- 
पैठ के ? क्या हमे भी 'दक्षिणी इनफिल्ट्रेशन! का डरोना अपनी खेती भे 
खडा करना होगा ?” 

अज्ञेय थोडी देर चुप रहे । फिर उन्होंने कहा, “सुनाने को बात तो 
इतनी ही थी। यो बात-बात में यह बात भी उठी थी कि उन का नाम 
रामास्वामी नायकर कैसे हुआ : न 'राम' तमिल का छाब्द, न स्वामी न 
नायक, (वाकी तमिल की रह गयी सिर्फ 'अर्‌ ।)--कक्‍्या सस्क्ृत का 
यह राज्य साम्राज्यवाद नही हुआ ? मैंने इतना ही कहा था कि उन 
का नाम मैंने तो नही रखा, न किसी हिन्दी वाले ने । बल्कि अब तो 
हिन्दी मे भी ऐसे बहुत मिल जायेंगे जो सस्क्ृत के विरोधी है ।” 

मैंने पूछा, “आप की क्‍या राय है ?” 

वह बोले, “आप ने मुझे अजूबा कहान ? हिन्दी के बहुत-से लोग 
तो मुझ से इसी लिए नाराज है कि मै हिन्दी पर सस्कृत का साम्राज्य 
चाहता हूँ | समझे आप--हिन्दी के लिए मैं हिन्दी-विरोधी हूँ क्यो कि 
हिन्दी लिखता हूँ ।” 

मैंने कहा, “नायकर को यह मालूम होता तो शायद आप से खुद 
मिलने आते-! 

“या क्‍या जाने, वही हिन्दी के समर्थक हो जाते ।” कह कर भज्ञेय 
हँस दिये । 

मैंने कहा, “तमिल वालो को इसका गव॑ है कि उन की भाषा एक 
हज़ार साल से बिल्कुल ज्यों की त्यो है, जब कि और सब भारतीय 
भाषाओं की कुल विकास परम्परा ही हज़ार साल से कम की है ।” 

अज्ञेय : “तो अगर तक॑ को उलट कर कहे कि जितने अर्से मे और 
जगह एक सभूची भाषा बन कर खडी हो गयी उतने मे तमिल ने कुछ 
नये शब्दों या प्रयोगो का भी आविष्कार नही किया--तो ? यो यह बात 
है विल्कुल गलत, क्यो कि बताइये, तमिल अगर कही से कुछ ग्रहण न 
करती तो यह नाम “रामस्वामी” आता कहाँ से ? ” 

मैंने हँस कर उत्तर दिया, “नाम तो उत्तरी साम्राज्यवाद से आया 
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न। ऐसे आयात को छोड़ दे तो---* 

“यानी जो बदला उस को छोड़ दें तो बाकी बिल्कुल नहीं बदला। 
जी हाँ, वह तक॑ तो विल्कुल नीरन्ध्न है, अभेद्य है। इस तरह संस्कृत के 
लिए कहा जा सकता है कि जो वैदिक संस्कृत वेदों के ज़माने में थी 
वही आज भी वैदिक संस्कृत है । वाकी आज जो सस्क्ृत बोलते है थोड़े 
से लोग, वे जो बोलते है यह तो बाद की चीज़ है--पर बंदिक संस्कृत 
ज़रा भी नही बदली । लेकिन इसके अलावा आप यह तो बताइये कि 
न बदलना भाषा का गुण कब से है ? हमारे लिए तो यह तक॑ भी हो 
सकता कि वैदिक संस्कृत भी वदलती रही--पर आप दक्षिण के लिए तो 
वेदों का प्रमाण मानेंगे नहीं-तो यही कहूँ कि मैं सचमुच देखता कि 
हेज़ार वर्ष मे किसी भाषा में कुछ नहीं बदला तो मानता: कि हजार वर्ष 
पहले वह भाषा जड़ हो गयी थी |” 

“तो आप तमिल का दावा गलत मानते है ? 

“मैं यह कैसे कहूँ ? उन्हे यही मानना अच्छा लगता है तो मानें । 
विज्येष अर्थ मे शायद माना भी जा सकता है---जैसा मैंने कहा। एक तमिल 
है जो कभी नही बदली; एक तमिल है जो वोली जाती है जिस में वहत 
कुछ मिलावट है । कल तक संस्कृत मिला कर हम खज थे, आज अँगरेजी 
मिलाना पसन्द करते हैं । पर वह सब तो मिलावट है--वेगाना तत्त्व है । 
तमिल तो तमिल है--प्यूर है मिल---जो न कभी बदली न बदल सकती 
है । अब देखिए न, आज मिलावट के ज़माने मे सब कुछ मिलावटी होता 
है; आभाटे से खडिया मिद्दी, चीनी मे बाल, हलदी मे लकड़ी का व्रादा 
घी मे चरवी--पर असल चीज़ तो असल चीज है। हम खाते रहें चाहे 
वनस्पति तेल, पर घी तो घी रहेगा--हजार क्यो, पाँच हजार साल से 
धी भी ज्यो का त्यो है, दूध भी-- और दूध देने वाली गाय भी । वैसे ही 
तमिल शुद्ध तमिल है--टैमिल इज प्यूर दैसिल । यह अन्तिम बात मैंने 
आधुनिक शहरी तमिल मे कही है। हिन्दी मे भी एक आधुनिक शहरी 
हिन्दी वोली जाती है---वहुत-से एजुकेटेड हिन्दी राइटर्स मॉडर्न हिन्दी 
स्पीक करते है ।” 

मुझ याद आया कि दो-एक दिन पहले ठीक ऐसी भापा मोहन 
राकेश से सुनने को मिली थी । यही मैने कहा भी, और साथ कहा कि 
जहक प्राय. तो ऐसी नही बोलते थे, कभी-कभी तैजश में ज़रूर--. 

उज्ञेय ने बात काटते हुए कहा, “हाँ, राकेश तो अपने को मॉडर्न 
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यानी जहरी राइटरो का अगुवा मानते है न। और अइक के बारे में 
आप ने ठीक कहा, वह सिर्फ तैश में आने पर ही थोडी देर के लिए 
एजुकेटेड हिन्दी राइटर हो जाते है ।* 

मैंने पूछा, “लेकिन राजभाषा के मसले का होगा क्या | आप ने कहा 
कि सवाल मे तो आप की दिलचस्पी हे, राजभाषा में नही तो ”” 

अज्ञेय . “मैं तो समझता हूँ कि अब हडबडी से कोई फायदा नही है। 

पन्द्रह साल पहले सवाल आसानी से हल हो सकता था--यानी और 
कई सवालों से कम मुब्किल था जिन का हल हम खोज रहे थे। थोडी- 
सी गडकडी होती--पर जहाँ सौ तरह की गडवडी थी वहाँ एक-सौ-एक 
हो जाने से कोई अलग लक्ष्य भी न करता। अब हम ने समस्या को 

पत्द्रह गुना वढा लिया है, और उसे हल करने के सकलप का केवल 
पन्द्रहवाँ हिस्सा बाकी रह गया । और आदशनिप्ठा ? उसे तो देश का 
विभाजन स्त्रीकार करने के साथ-साथ अवकाश दे दिया गया था ।” 

तो अब करना क्‍या चाहिए ? 

शिक्षा का आधार भारतीय भाषाओ को बनाना चाहिए। बुनियादी 
बात वही है ।* 

“पर उस से आगे ? जैसे दूसरी भाषा का प्रइन? हिन्दी या भंगरेज़ी 
या दोनों की अनिवार्य शिक्षा का प्रदन ? क्या आप त्रिभाषा सूत्र के 
पक्ष मे हैं ” 

“पहली बात पहली बात है। यानी प्रदेशो मे प्रदेश की भाषाओं की 
प्रतिष्ठा । उस से आगे जरूरी नहीं है कि सीढी-दर-सीढी चला जाये । 
बल्कि मेरी समझ में तो रस्सी को दोनो सिरो से पकड़ना चाहिए । 
दूसरा छोर एक नया त्रिभाषा सूत्र ६--मेरा अपना---! 

मैंने उत्सुकता से पूछा, “वह क्‍या ?” 

“सास्क्ृतिक मूगोल या जीवन-व्यवस्था की दृष्टि से हमारे अब प्राय" 
तिकोने देश की तीन भुजाएँ है । तीनो प्रदेश-समृहो के भाषा-समूहो मे से 
एक-एक भाषा ले कर क्‍या हम नहीं चल सकते ? अगर हम चार द्राविड 
भाषाओं को कहे कि आपस मे ते कर के अपने मे से एक को दक्षिण की 
सामान्य भाषा मान ले, और इसी प्रकार पूर्व की भाषाओं से से भी एक 
का चुनाव करा लें---उत्तर-पश्चिम हिन्दी-हिन्दुस्तानी पर एकमत हो ही 
जायेगा---तो इन तीन भाषाओ के सहारे हमारा त्रिभाषा फार्मूला चल 
सकता है ।” 
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“लेकिन इस से एक भाषा की वात तो फिर भी रास्ते मे रह 
जायेगी । 

“ एक भाषा की वात नही, हम रास्ते पर था जायेग्रे---एक भाषा के। 
मैंने कहा न कि एक भाषा के लिए भव हड़बड़ाना नहीं चाहिए ? भेरे 
त्रिभाषा सूत्र से एक भाषा न भी हुई तो उधर बहुत प्रगति तो होगी-- 
कई वे फायदे हो जायेंगे ।” 

“कुछ उदाहरण देंगे ऐसे फयदो के ? 

“मसलन्‌ सव से वडा फायदा यह कि यह साम्राज्यवाद की वात खत्म 
हो जायेगी। आप का दक्षिण ही लीजिए : या तो आप चारो में से किसी 
एक भाषा पर सहमत हो जायेगे---या नहीं होगे । हो जायेंगे, तो अगर 
चार में से एक विना साम्राज्य माने चुनी जा सकती है तो पन्द्रह मे से 
क्यो नही चुनी जा सकती ? लोग सवाल को सही दृष्टि से देख सकेंगे : 
सव की सुविधा की दृष्टि से ।” कुछ रुक कर वह वोले : “या फिर एक- 
मत नही होगा | तव फिर आज उत्तर को या हिन्दी को जो गालियां दी 
जाती हैं, उन की वौछार दूसरी ओर मुड जायेगी-- आप सव एक-दूसरे 
को साम्राज्यवादी कह कर कोसने लगेंगे । इसी प्रकार अन्यत्र भी : जब 
सभी सव को साम्राज्यवादी मानने लगेंगे तव फिर से लोकतनन्‍्त्र की 
प्रतिप्ठा हो जायेगी ।” 

मैंने कहा : “यह कैसा लोकतन्‍्त्र ?” 

“क्यो, इसी परिभाषा पर तो आज दक्षिण इतना जोर दे रहा है--- 
'सव को समान अवसर' नही, 'सव को समान कठिनाई'-- असुविधा का 
समान वितरण | इस लिए सव को गाली खाने की समान पात्रता और 
लावारी ।” 

में थोड़ी देर चुपचाप देखता रहा: क्या बज्ञेय सचमुच यह प्रस्ताव 
केर रहें है या मज़ाक कर रहे हैं ? लेकिन सारा हिन्दी जगत साक्षी है 
कि जअज्ञेय आभिजात्य उर्फ मनहुसिण्त का वातावरण साथ ले कर चलते 
हैं--मज़ाक उन के पास नही फटकता । वही फिर बोले - 'फायदे और 
भी होगे ।” 

धक््या ? 

“कोई भाषा अपने सिर्फ पुरानी होने की दुह्ाई नहीं देगी; नयी 
हो सकने का सामर्थ्य ही अधिक महत्त्व पायेगा। न बदलना गुण नहीं 
माना जायेगा, बदल सकता गुण होगा । सव आज की जरूरतों की कठोर 
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चुनौती का सामना करेंगी---हजार साल पहले की सुविधाओं के 
गुलगुले गलीचो पर पडी इतराती न रहेगी । हज़ार साल पहले के घुद्ध 
रूप का गर्व वेमानी हो जायेगा । इस से सब भाषाओं को लाभ होगा--- 
कोई राजभाषा बने यान बने | आप बताइये--- यह क्या कम लाभ 
होगा ? 

मैंने वही सोचा था कि सवाल मेरी ओर मोड़ दिया जायेगा। 
अचकचा कर बोला, “हाँ-ऑ-- 

उन्होंने कहा, “फिलहाल इतना हो जाये तो में सन्तुष्ठ हूँ । आज 
की आवश्यकताओ की चुनौती का सामना हमारी भाषाएँ करने लगेंगी 
तो अपने-आप सही रास्ते पर आ जायेंगी। राजभाषा को समस्या हल 
हो जायेगी ।* 

हम दोनो थोडी देर चुप रहे । फिर अज्ञेय ने कहा, “गणित में आप 
को रुचि है ? मैंने सुना है, हर दाक्षिणात्य की होती है। रुचि ही नही, 
प्रतिभा । 

मैंने विनय दिखाते हुए कहा, “रुचि तो है ।” 

“असल में भाषा की समस्या का हल गणित से मिल सकता है ।” 

“वह कौसे ?” 

“अब देखिये मान लीजिए एक भाषा कहती है, हजार साल में 
हम में ज़रा भी परिवतंन नहीं आया | हम आज भी ठीक वही है जो 
हजार साल पहले थे। इस वात को गणित की भाषा में कहे तो यह 
समीकरण बना 


भान्भा--१००० 


वता न? 

में ने पूछा, “आगे बताइये ।” 

अज्ञेय ने एक सीपी से सामने रेती पर लिखते हुए कहा : “अब इस 
का हम विस्तार कर सकते है : 


यदि भाज-भा-)- १००० 
तो भा ८ (भा--१००० ) नं+१००० 
अंत भा झ- (भा-- १००० -- १०००) न+९१०००--*** 


यो ०० तक 
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हो गया न ? 

“हाँ, समीकरण मे पहला पद यदि ठीक है तो आगे सब सिद्ध 
होता है 

“सिद्ध होता हैं। इस का अर्थ क्या हुआ ? कि भा ही एक मात्र सत्य 
है, वाकी १०००-[-१०००-(-१००० का अनन्त तक योग सब सिफ़र 
है। यानी एक भा यथार्थ है तो वाकी सव सख्या अर्थह्वीन है, शून्य है । 
अब इस का फिर साधारण भापा से अनुवाद करें तो मतलव हुआ कि 
भारत की पचास-साठ-सत्तर करोड़ जनसख्या तो शून्य है, अस्तित्व 
ही नही रखती, और एक भाषा एक आत्यन्तिक और स्वयसिद्ध 
सच्चाई है 

मैंने कहा, “अनेय जी, ऐसा तर्क आप को जोभा नही देता । 
पहले समीकरण में १००० एक हज़ार वर्ष के लिए था, एक हजार जन- 
संख्या के लिए नहीं। समीकरण की कोटियाँ यो वदली नहीं जा 
सकती | 

अनेय ने विचलित हुए बिना कहा, “आप यह कहना चाहते है कि 
१०००--१००० --१००० वर्षो का योग अरथहीन सिद्ध हो जाना आप 
मान लेंगे, पर यह नहीं मानेंगे कि इतनी जनसख्या का योग अर्थहीन है। 
यही न ? 

मेंने सिर हिलाया । 

“यानी आप के लिए समय अर्थहीन हो जाने से भी मानव अधथेहीन 
नहीं हुआ । मेरे लिए दोनो एक ही वात हैं । जिस के अस्तित्व 
के दो जायाम हम ने माने--देश और काल--उस का एक आयाम 
उड़ा देने से भी वह वही रहेगा यह मैं नहीं मान सकता । काल का 
आयाम अर्थहीन सिद्ध होने से भी मनुष्य के अनस्तित्व की प्रतिज्ञा हो 
जाती है । 

मैंने आपत्ति करते हुए कहा, “वह हो जाती होगी, पर आप के 
गणित के समीकरण से तो वह नहीं निकलता न ।” 

“क्यो नहीं: वह समीकरण वीज-गणित का था, यह परिणाम रेखा- 
गणित का हैं। दोनो गणित । और आप कहें कि एक विधा से दूसरी विधा 
में नहीं जा सकते तो कहना होगा कि आप आधुनिक साहित्यकार नहीं 
हो सकते, और चाहे जो हो जायें । वल्कि किसी भी कला के कलाकार 


##थ, 


नहीं हो सकते--क्यो कि आज-कल तो दूसरी विधा से जाये बिना पहली 
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विधा ही नहीं वनती--यानी विधान्तर ही विधा है।” 

मैने हताश हो कर कहा, “अज्ञेय जी, इस तर्क॑ से तो विपयान्तर 
ही विषय होगा ।* 

अज्ञेय खुल कर हँसे (अश्क जी क्वपया नोट लें) । बोले, “चलिए, 
यहाँ आ कर हम-आप एक हो गये । इसी को हमारी-आप की भेट कहा 
जाये ?” 

मैने मन ही मन सोचा, “मेट तो यह किसी पत्र-पत्रिका की 
होगी-- और यह भाव मेरे चेहरे पर आ गया होगा, पर तब तक 
अँधेरा उमड कर रेती पर छा गया था और सागर की ओर बढने लगा 
था, इस लिए हम लौट आये । 

(मैंने यह इटरव्यू अपनी तत्कालीन टीप के आधार पर लिखा है। 
टीप और इस लेख मे दो वर्ष स अधिक का अन्तराल है, फिर इसे अज्ञेय 
से दुबारा प्रमाणित भी नही कराया गया, पर मेरा विश्वास है कि यहाँ 
उन से कहलायी गयी बातो का वह प्रतिवाद नही करेगे ।)* 


१ 'कुट्टिचातन्‌ की इस पा० दि० पर “अज्ञेय' की पा० पा० टि० भी कदाचित 
अपेक्षित है। दोनो १६६७-६८ की कृतियाँ है और तभी घटित हुई (आत्मानृभूत और 
आत्मघटित मे भेद अज्ेय १९३९ से करते आये है, दे० शेखर : एक जीवनी को 
भूसिका) । तव तक “कुटिट्चात्तन! और 'अज्ञेप” का घनिष्ठ सम्बन्ध सर्व-चिदित नही 
था, अनन्तर वह स्वीकार कर लिया गया--क्रुटिटजात यक्ष की पहचान हो गयी । एक 
भले ही विकारक मृकुर मे देखा गया यह आत्म-विम्ब भी आत्म-साक्षात्कार का एक 
प्रकार माना जायेगा और पाठक के लिए रोचक होगा, यह आज्ञा ही इस के यहाँ दिये 
जाने का कारण है । 


२६२ / आत्मपरक 


लेखक ओए प्रकाग्शक 


कुछ लेखक मुझ से ग्ायद इस बात पर ईर्ष्या भी कर सकते है कि 
प्रकाशक के साथ मेरा पहला साक्षात्कार मेरी पहली रचना को ले कर 
नही हुआ । लेकिन मैं इस को अपना दुर्भाग्य मानता हूँ । क्योकि बाद 
में स्वयं मुझे जो अनुभव हुए, और दूसरों के अनुभवों के जो प्रामाणिक 
वृत्तान्त मुझे मिले उन के आधार पर मैं कहता हूँ कि नये लेखक और 
प्रकाशक का संघर्ष लेखक-जीवन का एक बहुमूल्य अनुभव है, और इस 
संघर्ष से बछते रह जाना वच जाना नही, वल्कि वचित हो जाना है । 
शरीर पर के धाव जिस प्रकार सूर की सूरमाई का परिचय देते है, और 
व्रणहीन गरीर वीरता को भी सन्देहास्पद बना देता है, उसी प्रकार किसी 
लेखक के कभी प्रकाशक से चोट न खाने का अर्थ भी यह लिया जा सकता 
है कि वह वास्तव मे लेलनोपजीवी नहीं हु---भौकिया लिख-लिखा लेता 
है, निरा एमेच्योर' है। सच पूछिए तो मैं भी आरम्भ में लेखन-जीवी 
नहीं था। मेरी पहली पुस्तक जब छपी तव मैं जेल मे सरकार की मेह- 
माननिवाज़ी ने लाभ उठा रहा था, और दूसरी पुस्तक यद्यपि छपी मेरे 
जेल से आ जाने के बाद, तथापि प्रकाशक से उस की लिखा-पढी कुछ 
अनुग्रहशील सम्पादकों की मध्यस्थता से पहले ही हो गयी थी। लेकिन 
इस प्रकार लेखक-जीवन की मेरी दीक्षा में जो कमी रह गयी थी उसे 
वाद के अनुभवों ने पूरा कर दिया । करेले के नीम चढा होने मे फिर भी 
कोई कसर रह गयी होती, तो वह अपनी दो-एक पुस्तको का प्रकाशक 
स्वय वन कर मैंने पूरी कर ली ! 

अकसर सुना जाता है कि लेखन और प्रकाशन अन्योन्याश्रित है : 
एक के विना दूसरे का कल्याण तो हो ही नहीं सकता, जीवन भी सम्भव 
नही है। यह कुछ वैसी ही बात है जैसी यह, कि विज्ञान प्रगति का साधन 
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है । अणु-बसम और उदजन-बम वैज्ञानिक प्रगति के सूचक है, नि सन्देह; 
लेकिन प्रगति किस दिशा मे ? प्राणिश्ाास्त्र और वनस्पति-शास्त्र मे परस्पर 
आश्रय के दो रूप बताये जाते है एक जिसे 'सहजीविता' कह सकते हैं--- 
जिस में दो प्राणी या उद्भिज एक दूसरे को जीवन की सुविधा देते चलते 
है; दूमरी जिसे परोपजीविता कहा जाता है और जिस मे एक प्राणी या 
उद्भिज दूसरे के सहारे जीता हुआ उस का प्राण-रस चूस लेता है और 
उस के विनाश्ञ का कारण बनता है। आदर्णो की वात अलग है--आदरण्ण 
में विज्ञान मुल॒त. कल्याणकारी है और प्रकाशन भी मुलत. कल्याणकारी 
है। लेकिन समकालीन वास्तविकता देखे तो मानना होगा कि प्रकाशन 
भी लोक-कल्याण से उतना ही दूर है जितना कि विज्ञान । 

वाल्मीकि के समय प्रकाशक नही थे। उस से रामायण की कल्याण- 
कारिता मे कुछ कमी आयी हो ऐसा नही जाना गया। व्यास इस ह॒द तक 
आधुनिक हो गये थे कि उन्होने एक शी प्रलिपिक को महाभारत वोल कर 
लिखा दिया था; लेकिन प्रकाशक तब भी नही थे। महाभारत-रूपी ज्ञान- 
महाणंव इस लिए सूख गया हो, या उस के लेखक की उपजीविका मारी 
गयी हो, इतिहास मे इस का कोई प्रमाण नही मिलता । प्रकाशक और 
लेखक का सम्बन्ध साँप और नेवले का है, अथवा साँप और मेढक का 
अथवा साँप और छछुंदर का---इस बारे मे वहस हो सकती है; लेकिन सच 
मानिए कि हर हालत मे साँप प्रकाशक ही है ! बाकी यह लेखक की प्रतिभा 
पर निर्मर है कि वह मेढक की तरह लील लिया जाता है, या कि छछ्दर 
को तरह 'गीले बने न बने विनु गीले' की स्थिति भे प्रकाशक के गले में 
अटका रहता है, या कि फिर नेवले की तरह उस पर हावी हो उठता है। 
लेकिन कोरी सिद्धान्त-चर्चा छोड कर अपने अनुभव पर आवें । 

अभी मे जेल ही मे था कि एक प्रकाशक ने एक पुस्तक की पांडलिपि 
देखने को मंगायी थी। उस के वाद आज तक न वह पाडलिपि देखने को 
मिली, न उस का कुछ और पता लग सका। अब तो वह प्रकाशक 
महोदय भी स्वनामधन्य हो गये है इस लिए उन के बारे मे अधिक कुछ 
कहना अशोभन द्वोगा। और एक थे, जिन्हे पाइलिपि के साथ एक सस्क- 
रण के कागज के दाम भी दिये थे। तब तक इतना सीख लिया था कि 
पुस्तक की प्रतिलिपि ज़रूर अपने पास रखनी चाहिए, इस लिए पुस्तक का 
तो उद्धार हो सका; लेकिन वह रुपया उन्होने किस हिसाव मे बराबर कर 
लिया, यह्‌ आज तक न जान पाया । एक ऐसे भी मिले जिन्हे पुस्तक उन 
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की और से स्वय छपा कर दी; यह सज्जन छपाई का हिसाव-विसाव तो 
क्या चुकाते, पुस्तक ही वेच कर खा गये । लेखक का दुर्भाग्य यह हैं कि 
वह जब ऐसे अनुभव सुनाता है, तो उस का स्वर भी अभियोक्‍ता का स्वर 
नही होता, क्योंकि सुनने वाले सव उसी को अभियुक्त ठहराते हैं --क्यो 
उस ने ऐसी सूर्खंता की ? बचपन में कथा सुनी थी कि ग्रुड एक बार 
भगवान्‌ के पास फ़रियाद ले कर गया कि “भगवान्‌, मुझे वचाइये, जो 
मुझे देखता है खाने को दोइता है। भगवान्‌ जी ने ज़रा मुसकरा कर कहा, 
“भैया, तनिक दूर खड़े हों कर वात करो --क्योकि ग्रुड को इतना निकट 
देख कर स्वयं उन का जी ललच आया था । कुछ वँसी ही दणा वेचारे 
लेखक की है । 
जिन दिनो मैं लाहौर मे था उन दिनो, हमारे पडोस में एक नया बेक 
खुला था। मुझे तो वेंक से काम ही क्‍या पड़ता, लेकिन एक मित्र ने 
बताया कि उस बेक में जो कोई नया हिसाव खोलने जाता था उस की 
वड़ी खातिर होती थी। मैनेजिंग डायरेक्टर साहव स्वयं उस से मिलते थे 
ओर उसे चाय पिलाते थे। लेकिन एक वार रुपया जमा कर जो व्यक्ति 
फिर रुपया निकलवाने आता उस को विलकुल दूसरी ही स्थिति का 
सामना करना पडता । या तो मैनेजर या वडे एकाउंटेट साहव की अनु- 
पस्यिति के कारण चेक पास न हो सकता, या फिर चेक काटने वाले के 
हस्ताक्षरों में कोई चूटि निकल आत्ती, या कोई दूसरी अड़चन बता दी 
जाती । बब तो कड़े नियन्त्रण के कारण बंकों मे ऐसी हरकतें बहुत कम 
हो सकती हैं, लेकिन प्रकाशकों के लिए यह वायें हाथ का खेल हैं। आप 
अगर कुछ भी जाने हुए लेखक हैं तो पांडलिपि ले कर प्रकाशक के पास 
जाइये, आप की खातिर कर के वह पांडुलिपि तो हथिया लेगा | अगर 
उस को आगा हो कि आप कापीराइट भी उसके नाम कर दे सकते हे तब 
ता वह आप की पत्नी के लिए साडी और बच्चों के लिए खिलोने से ले कर 
अ नकट के समय देहरादून के बढ़िया वासमती चावल आप के घर पहुं- 
चाने तक सभी तरह के उपचार कर सकता है। लेकिन एक वार अधिकार 
उसे दे दीजिए---वस उस के दाद राह चलते आप को पहचान ले तो भी 
समभिए कि मुरव्वत दिखा रहा है ! ' 
या फिर दूसरा पँँतरा यह हो सकता है कि पाडुलिपि की वात सुन 
कर ही आप को एहसान से लाद दे। अगर आप नये लेखक हैं तब तो 
निश्चय भानिए कि उसका रवैया यही होगा। “अजी साहब, भाज-कल 


लेखक और प्रकाशक (२६५ 


कौन जनरल पुस्तकें छापने का साहस कर सकता है ? आज-कल तो आप 
जानते है सिर्फ रीडरे चलती है | हम ने अमुक की पुस्तक छापी थी, पाँच 

: प्रतियाँ भी नहीं बिकी और अमुक की पुस्तक--हम जानते थे कि उस 
की एक भी प्रति नही बिकेगी, लेकिन बेचारे की बुरी हालत थी--हम 
ने सहानुभूतिवश छाप दी। आखिर प्रकाशक भी तो इनसान है ! 

वैसे कुशल प्रकाशक इस पेतरे की परिधि के अन्दर भी कई तरह को 
नफासत दिखा सकता है। जैसे, “अच्छा अब आप आये है तो रख जाइये 
पाडुलिपि ! मै देखंगा--- और फिर कक्‍्लक से कह दे कि यह महाशय 
फिर आये तो भीतर मत आने देना, या कोई बहाना बना कर टाल देना ।* 
या यह भी हो सकता है कि, “देखिए साहव, यह किताब छपने-छपाने की 
तो है नही । लेकिन आप ने परिश्रम क्रिया है---यह लीजिए पचास रुपये 
ले जाइए---पुस्तक के राइट हमारे नाम लिख जाइये--हमारे पास पडी 
रहेगी--और नहीं तो यही समभ लीजिएगा कि हमारे पास अधिक 
सुरक्षित है । 

इसी का ओर भी परिप्कृत, और इस लिए और भी खतरनाक रूप 
यह होता है कि “साहब, आप तो जानते है इस युग मे चीज नही बिकती, 
नाम विकता है। चीज़ कितनी ही अच्छी हो, जब तक उस के साथ कोई 
बडा नाम न हो, कोई उसे पूछता ही नही । और बडा नाम हो तो उस के 
साथ चाहे जो कबाड जोड दीजिए चल जायेगा |” इस के बाद प्रकाशक 
अपने कथन की पुष्टि मे व्यौरेवार बता देता है कि किस-किस नेता के नाम 
से कौन-कौन सी रही पुस्तक छपी या बिकी या पुरस्कृत हुई है, और कौन- 
कौन से महदुग्रन्ध या तो पाडुलिपि के रूप भे ही दीमको द्वारा खा लिये 
गये है या छप कर चाट-पकौडी या परचून लपेटने के काम मे आते रहे है-- 
केवल इस लिए कि उन के लेखक पहले ख्यात-नाम नही थे । 

लेखक का होसला पस्त करने के लिए इतना काफी होना चाहिए । 
इस के बाद वह या तो अपने कागज-पत्तर लपेट कर मुँह लटकाये चल 
देगा या फिर--जैसी कि प्रकाशक आजा कर रहा है-- किकतेंव्य भाव से 
उसी से पूछेगा, “तो फिर आप ही कुछ सलाह दीजिए न ?” 

प्रकाशक नें तो यह भूमिका रची ही है सलाह देने के लिए ! वह 
कहता है , “आप तो साहित्यकार है, आदर्श के लिए लिखते है। नाम 
का मोह आप को तो है नही । मेरी राय तो यही है कि आप ऐसी 
तरकीब कीजिए कि आप की चीज भी लोगो के सामने आ जाये और 
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आप को कुछ लाभ भी हो जाये । असल चीज़ तो यही है कि उत्तम 
साहित्य अधिक से अधिक लोगो के सम्मुख आये, लेखक के नाम से क्या 
आता-जाता है ? आखिर पुराणो-उपनिपदो के लेखको का किसे पता है 

इस तरह की थोड़ी और प्रभावोत्यादक वात-चीत के वाद वह उपाय 
यह बताता है कि लेखक पांडलिपि उसे दे दे, वह किसी प्रसिछ व्यक्ति 
से अच्छे पैसे दिलवा देगा और उसके नाम से पुस्तक छपवा देगा । इस 
से लेखक को पारिश्रमिक भी मिल जायेगा और उस की पुस्तक भी प्रकाथ 
मे आ जावेगी, उधर प्रसिद्ध व्यक्ति भी प्रसन्‍त और साथ-साथ थोडा 
और प्रसिद्ध हो जावेगा, और प्रकाञअक को भी थोड़ा-सा लाभ हो जावेगा । 
इस प्रकार सब को लाभ भी हो जावेगा और लोक-कल्याण भी--- 
“'बहुजनहिताय, वहुजनसुखाय' के आदर्श का इस से अच्छा निर्वाह और 
क्या हो सकता है ? 

इतनी वात तो प्रकाशक आसानी से कह सकता हैं। लेखक उसे 
समव्यथी न मानेगा तो भी व्यवहार-कुशल बथार्थवादी तो मान ही लेगा । 
इस से आगे प्रकाशक यह बताना आवद्यके नहीं समझेगा कि वह 'प्रसिद्ध 
व्यक्ति! शायद किसी पाठ्यक्रम समिति का सदस्य भी है, या कि कागज 
के कंट्रोलर का रिव्तेवार है, या सिमेट के परमिट दिला सकता है। 
उसे साध कर प्रकाशक भविष्य भें अपना कौन-सा काम निक्रलवाने की 
आधा कर रहा है, ऐसी घरेलू बातों से लेखक को क्या मतलब हो 
सकता है ? 

या यह भी हो सकता है कि 'प्रसिद्ध व्यक्ति' और कोई न हो कर 
प्रकाशक की पत्नी ही हो---या कि स्वय प्रकागक ही हो और पुस्तक उसी 
के नाम से छपने की बाव हो रही हो | ऐसा अक्सर देखा गया है कि 
अ्रकाशक एक प्रकाशक के रूप मे छोड कर और हर रूप मे प्रसिद्ध होना 
चाहता है---चाहे आलोचक के, चाहे कवि के, चाहे कवयित्री के पति के--- 
या और नही तो कवयित्री के पाणि-पार्थी के रूप मे ही सही |! वह भी त॑ 
हो तो सम्पादकत्व तो कही गया नही है--जो पुस्तक प्रकाशक छाप रहा 
हैं उस पर सम्पादक के रूप मे अपना नाम तो वह दे ही सकता है ! 

अकाशक का--या प्रकाशक और लेखक के सम्बन्ध का--यह चित्र 
एकागी जान पड़ सकता है। क्‍या ऐसा जसम्भव ही है कि प्रकाशक लेखक 
का हिर्तपी हो और सत्साहित्य के प्रणयन और प्रचार मे योग दे सके * 
असम्भव तो नही है। विदेशों मे इस के कई उदाहरण मिल जावेगे। भारत 
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